原編者按：

　　從2015年上海大學(xué)王磊光博士的《一位博士生的返鄉(xiāng)筆記》，到2016年春節(jié)黃燈教授的《一個農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》，各種各樣的“返鄉(xiāng)”寫作如同被點燃的春節(jié)爆竹，在城鄉(xiāng)之間流動的人群的心靈中爆炸開來，引燃這場爆炸的“火藥”則是近年來鄉(xiāng)村問題的新變化與城鄉(xiāng)關(guān)系困境的進一步顯露，以及由此導(dǎo)致的盤繞在這些心靈上空或明或暗的情感云團。大量“返鄉(xiāng)”寫作中也充斥著不少虛假、惡劣的噱頭文章。如果將之稱為“返鄉(xiāng)體”，那么強調(diào)鄉(xiāng)村并非“返鄉(xiāng)體”所表現(xiàn)的那樣凄慘的“反返鄉(xiāng)體”也進一步被催生出來。不能否認(rèn)“反返鄉(xiāng)體”一定程度上的合理性，但如果僅僅將討論局限在“農(nóng)村到底是不是那樣慘”，那么對作為“癥候”的“返鄉(xiāng)”寫作的思考仍然停留在淺層，未能突破表層“癥候”來探討其深層的政治—經(jīng)濟—情感的結(jié)構(gòu)性根源。關(guān)鍵在于，如何突破“返鄉(xiāng)體”與“反返鄉(xiāng)體”的二元對立，帶入政治—經(jīng)濟—情感的結(jié)構(gòu)性分析，并將對此問題的討論轉(zhuǎn)化為開拓新的批判性思考與建設(shè)性實踐的契機?畢竟，在資本主義現(xiàn)代性“贏家通吃”與“多少算夠”的邏輯下，在發(fā)展主義意識形態(tài)論述日漸被霧霾、食品危機、垃圾危機等問題撐裂時，“不是鄉(xiāng)村需要我們，而是我們需要鄉(xiāng)村”!

　　基于上述問題意識，從1月25日開始，“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”微信公號開辟“鄉(xiāng)村與我們”專題，陸續(xù)推送相關(guān)文章，嘗試推進對這一問題的討論，敬請關(guān)注!同時，我們也歡迎各位讀者就此專題向我們投稿，以引發(fā)討論，推進思考。來稿請發(fā)至：[email protected]. 此征稿長期有效。

　　今天推送的是重慶巴渝農(nóng)耕文化陳列館創(chuàng)辦者劉映升老先生的文章《從留住鄉(xiāng)愁到愛我故鄉(xiāng)》，原文發(fā)表于《新華月報》2016年2月號“鄉(xiāng)村建設(shè)”專欄。本文為劉映升老師在“第三屆中國愛故鄉(xiāng)大會暨2015愛故鄉(xiāng)年度人物頒獎典禮”上的發(fā)言。如何從“鄉(xiāng)愁”再進一步推進到建設(shè)性的實踐與努力?這篇文章也許會給予各位讀者以一定啟發(fā)。

　　劉映升，1942年生，退休回鄉(xiāng)的中學(xué)教師，重慶北碚區(qū)蔡家崗鎮(zhèn)人，歷經(jīng)艱辛三十載，創(chuàng)辦巴渝農(nóng)耕文化陳列館，手繪1949年前家鄉(xiāng)地圖，為挖掘、普及和弘揚巴渝農(nóng)耕文化而原創(chuàng)鄉(xiāng)土詩歌1000余首。被評為“2014中國愛故鄉(xiāng)十大年度人物”。感謝劉映升老師授權(quán)“鄉(xiāng)村建設(shè)研究”公號推送!

　　鄉(xiāng)愁何來？

　　“鄉(xiāng)愁”，是近年來人們常掛在口頭上的熱詞，也是人們心頭揮之不去的情結(jié)。

　　中央在城鎮(zhèn)化工作會議中指出，城鎮(zhèn)建設(shè)要體現(xiàn)尊重自然、順應(yīng)自然、天人合一的理念，依托現(xiàn)有山水脈絡(luò)等獨特風(fēng)光，讓城市融入大自然，讓居民望得見山、看得見水、記得住鄉(xiāng)愁。

　　“鄉(xiāng)愁”，多少有一些失落感，不然，“愁”從何來?“鄉(xiāng)愁”有積極的、消極的、憤青的。消極的不求進取，安于現(xiàn)狀;憤青的憤世嫉俗，牢騷滿肚;只有積極和建設(shè)的才是我們最需要的，如百年鄉(xiāng)村建設(shè)先驅(qū)和當(dāng)代新鄉(xiāng)賢。

　　“鄉(xiāng)愁”，作為重慶郊區(qū)的蔡家，在城鎮(zhèn)化中正由大農(nóng)村變?yōu)榇蟪鞘校哓S富的想象空間和復(fù)雜的思想情感。

　　我今年74歲，從10歲舉家下鄉(xiāng)到現(xiàn)在，60余年，剛好兩個三十年，一前一后，一窮一富，為什么前三十年沒有而后三十年有鄉(xiāng)愁呢?

　　我深愛我的故鄉(xiāng)。我10歲下鄉(xiāng)，讀小學(xué)三年級，連牛也不敢拉，是繼父一巴掌把我跟牛、犁、土地結(jié)合起來，和千千萬萬父老鄉(xiāng)親融合在一起。60年，經(jīng)歷了如鳳凰涅槃般的浴火重生。

　　沒有鄉(xiāng)愁的日子

　　鄉(xiāng)愁不因故鄉(xiāng)的貧窮落后而生。

　　1962年，我把剛剛從饑餓中掙扎過來的父老鄉(xiāng)親組織起來，從福寧寺小學(xué)借來一間教室，點蠟燭，辦起了農(nóng)民夜校——掃盲識字班，第一次嘗到了為農(nóng)民服務(wù)的甜頭。一個姓張的中年婦女，我喊她三嫂，一連幾天就教不會她寫“張”字。后來我編了一個順口溜：“豎起兩塊柴，橫起兩塊柴，一個風(fēng)車鉸鉸穿過來。”就是那個從草書演化來的“張”字，她記住了。50多年過去了，她已八十，還記得那件事。那時，我不嫌農(nóng)民沒有文化，我沒有鄉(xiāng)愁。

　　1965年，我被調(diào)到燈塔農(nóng)業(yè)中學(xué)教書，在區(qū)農(nóng)技員的指導(dǎo)下，帶領(lǐng)學(xué)生為大屋基生產(chǎn)隊放養(yǎng)了300畝紅浮萍做綠肥，水稻當(dāng)年增產(chǎn)，學(xué)生徐才華代表學(xué)校參加了四川省農(nóng)科所召開的表彰大會。那時，不嫌農(nóng)村落后，我沒有鄉(xiāng)愁。

　　文革中我在田坎上為農(nóng)民打快板，演出文藝節(jié)目，和農(nóng)民吃一鍋飯。那時，把我和農(nóng)民聯(lián)系在一起的是濃濃的鄉(xiāng)情，我沒有鄉(xiāng)愁。

　　1986年，我把分散的包產(chǎn)地集中起來辦家庭農(nóng)場，進行規(guī)模化生產(chǎn)。農(nóng)家小院近10畝，養(yǎng)殖場舍近2000平米。種植了300株葡萄、300棵柑橘;養(yǎng)牛蛙、蝎子、螞蟻、蚯蚓、雞鴨;辦犬舍;一批養(yǎng)過500頭豬、6000只雞。真是六畜興旺瓜果滿園。我讓高中剛畢業(yè)的女兒管賬跑手續(xù)，把初中尚未畢業(yè)僅14歲的兒子送到市種畜場學(xué)獸醫(yī)。那時，我只想跟農(nóng)民做一個致富榜樣，我沒有鄉(xiāng)愁。

　　1989年，政府出臺了一項優(yōu)惠政策，凡家在農(nóng)村的教師家屬均可農(nóng)轉(zhuǎn)非。同事的農(nóng)村家屬都轉(zhuǎn)了，我不轉(zhuǎn)，教委怕我反悔，叫我寫保證，我真寫了“永不翻案”的保證。另外，我還放棄了選派到重慶第一師范學(xué)校讀書后農(nóng)轉(zhuǎn)非的指標(biāo)，婉拒了去勉仁中學(xué)和區(qū)進修校任教的邀請，不愿離開幾十年滾熱了的“窩”。那時，故鄉(xiāng)是我離不開的母親，我更沒有鄉(xiāng)愁。

　　上世紀(jì)五十年代，我的故鄉(xiāng)——重慶郊區(qū)一個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)——蔡家，是山清水秀的魚米之鄉(xiāng)，號稱“北碚的烏克蘭，重慶的糧倉”;再上溯到民清時期，十一二座寨子、二十幾座廟宇星羅棋布，作坊店鋪比比皆是應(yīng)有盡有，其富庶繁華享譽老川東。這就是生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我沒有鄉(xiāng)愁。

　　遠去的故鄉(xiāng)

　　夏夜，月朗星稀。我和孫子在荷花池納涼，聽青蛙唱鳴。孫子突然問我：“爺爺，啥子叫還建房?”我說：“就是把房子推了還的房子。”“那我們家推不推?”“要”。孫子不說話了，似乎陷入了沉思。我懷疑這小小年紀(jì)也懷舊，也有鄉(xiāng)愁?

　　孫子的鄉(xiāng)愁觸痛了我。工業(yè)化城市化付出的代價太大了!

　　中國的百年工業(yè)化現(xiàn)代化，城市發(fā)展了，農(nóng)村萎縮了，于是有了先賢們的百年鄉(xiāng)愁、百年鄉(xiāng)建。剛剛落幕的“第三屆中國愛故鄉(xiāng)大會”，就是對百年鄉(xiāng)建運動的繼承和發(fā)揚，是新時代的新鄉(xiāng)建。只有鄉(xiāng)村現(xiàn)代化，才有中國現(xiàn)代化，才有美麗中國。要讓市民望得見山，看得見水，記得住鄉(xiāng)愁。這“鄉(xiāng)愁”就是對遠去故鄉(xiāng)的懷念，是一種丟不下的情結(jié)。城鎮(zhèn)化是實現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的必由之路。蔡家由農(nóng)村變成城市，到底該走一條什么路呢?

　　中央城市工作會議強調(diào)，要保護弘揚中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化，延續(xù)城市歷史文脈，保護好前人留下的文化遺產(chǎn);要結(jié)合自己的歷史傳承、區(qū)域文化、時代要求，打造自己的城市精神，對外樹立形象，對內(nèi)凝聚人心;留住城市特有的地域環(huán)境、文化特色、建筑風(fēng)格等“基因”。

　　中國農(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院副院長何慧麗說：鄉(xiāng)村的地方性文化和傳統(tǒng)性智慧，是整個中華文化的生命之根。從鄉(xiāng)村、從歷史去發(fā)掘整個社會、民族和國家的道德、倫理之源泉;從基層和歷史的根底上，系統(tǒng)地去激活鄉(xiāng)土社會支撐體系的積極因素，發(fā)掘出中華民族的深度智慧和生命力出來!是真的成為收拾人心、凝聚民力的軟實力。去掉了“根”，無論是鄉(xiāng)村建設(shè)還是城市建設(shè)絕無存在之憑依。

　　鄉(xiāng)愁的產(chǎn)生是因為故鄉(xiāng)的流逝、故鄉(xiāng)變得面目全非。積極鄉(xiāng)愁則是找回傳統(tǒng)的一種渴望。

　　留住鄉(xiāng)愁，愛我故鄉(xiāng)

　　城市化的進程加速了農(nóng)耕社會的消亡。如火如荼的開發(fā)拆遷，大片大片農(nóng)田被夷為平地，有形無形的歷史遺存被銷毀……在歷史發(fā)生急劇變化的時候，讓人震撼，也讓人深思：我該做什么?如果沒有了青山綠水，沒有了古村落，沒有了老地名，去何處安放鄉(xiāng)愁?

　　為了留住我們民族的根，留住鄉(xiāng)愁。我把幾十年集聚起來的“舊貨倉庫”——農(nóng)耕時代的生產(chǎn)工具和生活用具整理出來，命名為“巴渝農(nóng)耕文化陳列館”，對公眾免費開放。從1986年開辦家庭農(nóng)場，到20世紀(jì)90年代轉(zhuǎn)型鄉(xiāng)村旅游辦春種秋收農(nóng)家樂，到2000年巴渝農(nóng)耕文化陳列館對外免費開放，到現(xiàn)在，剛好又一個30年。

　　中國是一個農(nóng)業(yè)大國，形成了延續(xù)數(shù)千年的靠農(nóng)耕生存的農(nóng)耕社會。離開了賴以生存的農(nóng)耕生產(chǎn)活動這個基礎(chǔ)，其他任何活動(包括生產(chǎn)、生活及一切社會活動)都無從談起。何為農(nóng)耕文化?它是農(nóng)民在長期農(nóng)耕生產(chǎn)中形成的一種風(fēng)俗文化，包括生產(chǎn)工具、耕作技術(shù)、民俗民風(fēng)、口頭文學(xué)等。中華文化源遠流長，而農(nóng)耕社會始終與其相伴同行。形形色色的各種文化無不與最原始的農(nóng)耕文化息息相關(guān)。

　　我創(chuàng)辦巴渝農(nóng)耕文化陳列館的宗旨就是傳承、喚起人們的鄉(xiāng)愁。因此，我的陳列館有兩大特點。第一個特點是我給每一件展品配了一首打油詩，一共1000余首，使沒有生命的文物變成有生命的歷史，易于在廣大群眾特別是在青少年中傳承。第一首《犁》是這樣寫的：

　　老水牛拉老犁頭，退出歷史使人惆。

　　養(yǎng)我華夏五千年，農(nóng)耕文化深悠悠。

　　沒有修飾，普通群眾一讀就懂，有人把它叫做“下里巴人”，很中肯，老百姓的歌嘛。

　　第二個特點是文物的價值不在于它本身值多少錢，而在于它記錄了一段歷史。西南大學(xué)尹克林教授來訪時問我：“劉老師，你的鎮(zhèn)館之寶是什么?”我蒙了，我哪來什么價值連城的鎮(zhèn)館之寶啊!我清醒了一下腦子，說：“不瞞你說，我的鎮(zhèn)館之寶就是干谷草。”他也蒙了。我說：“一根稻草值多少錢?把稻草挽成一個圈，叫草標(biāo)，把它插在背著孩子的背篼上，表明要出賣這個孩子。”我寫道：

　　干谷草，挽圈圈，背篼兒，插沿沿。

　　兒是娘的心頭肉，娘賣兒進鬼門關(guān)。

　　“尹老師，你覺得該值多少錢?”也許勾起了他記憶中的鄉(xiāng)愁。他點了點頭，會心地笑了。

　　中國社科院文學(xué)研究所孫歌研究員參觀時當(dāng)看到我的打油詩：

　　小院子，門挨門，都是街坊和親人。

　　搖著扇兒喝稀飯，拖著板板聽蛙鳴。

　　(《板板鞋》)

　　青山綠水好風(fēng)光，麥?zhǔn)諘r節(jié)拾菌忙。

　　科學(xué)進步人工養(yǎng)，只嘆山林早成荒。

　　(《菌》)

　　連連驚呼：“鄉(xiāng)愁，鄉(xiāng)愁!”

　　用稻草編制的蔡家草把龍，2013年被列入重慶市北碚區(qū)第三批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。蔡家草把龍在傳承中不斷改進創(chuàng)新，越來越受到廣大群眾特別青少年學(xué)生的喜愛，目前玩到了大學(xué)、中學(xué)、小學(xué)、幼兒園、社區(qū)、軍營，玩到了北京、湖南，最近還寄往海南島。蔡家草把龍由西南大學(xué)體育學(xué)院與重慶巴渝農(nóng)耕文化陳列館聯(lián)合在北碚區(qū)狀元小學(xué)掛牌成立了工作室，成為了該校的校本文化，狀元小學(xué)因此被評為全國中小學(xué)舞龍舞獅教育示范學(xué)校，并獲得2017年全國中小學(xué)舞龍舞獅研討會舉辦權(quán)。國家行政學(xué)院經(jīng)濟學(xué)部副主任、中國鄉(xiāng)村文明研究中心主任張孝德教授評價說：“文物就應(yīng)該這樣活化傳承。”

　　在辦陳列館中，動員一家老小，耗盡全部積蓄，抵押了女兒的房產(chǎn)。重慶大學(xué)藝術(shù)學(xué)院巫工副教授就語重心長地說：“要堅守自信，不為金錢所惑，不為權(quán)力所動。”西南大學(xué)體育學(xué)院張國棟副教授把這種堅守升華為文化自覺。我正是這樣一路艱辛但卻充滿樂觀的走來。

　　從留住鄉(xiāng)愁到愛我故鄉(xiāng)，要做的事實在太多太多。愛故鄉(xiāng)，我們一路同行!

　　2016年1月1日

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號