尚武村隸屬于湖北J市D區(qū)龍游鄉(xiāng)。龍游位于J市最北端，離市區(qū)一個(gè)半小時(shí)的汽車(chē)路程，素有“J城北門(mén)戶(hù)”之稱(chēng)；其地形以山區(qū)和丘陵為主，是個(gè)典型的農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)，在J市屬于最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一。尚武村分為8個(gè)村民組，有425戶(hù)村民，共1680人左右，計(jì)稅耕地1202畝。全村按地形大致可分為3片：1、2、5、7、8組緊臨龍游街，離鄉(xiāng)政府很近，其中尤以2、7兩組為甚，這些組的村民往往自稱(chēng)是“街上的人”，認(rèn)為自己在“皇城根下”；3、4兩組離街大約有1公里左右，原來(lái)這兩組叫雙坪大隊(duì)，70年代并入尚武；與前面幾組屬于丘陵地形不同，6組則完全在大山深處，離街有4公里，同村的其他村民都稱(chēng)這里的人是“山里的”。

尚武村是個(gè)典型的雜姓村，幾乎每個(gè)村民組都有上十個(gè)姓氏，本村的最大姓是廖姓，也只占了不到全村人口的10%。與湖北的大多數(shù)村莊一樣，尚武村民散居在大小不等的彎子里，這些彎子大的有二、三十個(gè)農(nóng)戶(hù)，小的只住著一兩家。即使現(xiàn)代的交通，通信設(shè)施已經(jīng)基本進(jìn)入的當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)戶(hù)，但是由于居住十分的分散，村子里的許多事情處理起來(lái)還是很不方便。我們住在4組，從房東家到本組最東邊的人家去訪談，就要走20多分鐘的崎嶇泥濘的道路。負(fù)責(zé)包該片的村會(huì)計(jì)，為了給70多戶(hù)挨家挨戶(hù)的落實(shí)糧食直補(bǔ)資金，就花了整整兩天的時(shí)間。

尚武村人多地少，人均耕地只有6分左右。糧食作物一般是小麥和水稻兩季，風(fēng)調(diào)雨順之年，合計(jì)畝產(chǎn)近2000斤。目前村里的中青年勞力大多外出務(wù)工經(jīng)商，大多的年輕人是去東南沿海，中年人較多的是在離家不遠(yuǎn)處打短工，做小生意。雖然耕地少，但是由于水利條件優(yōu)越，加上有不少的山林資源，因此在人民公社時(shí)期，這里村民的生活還是相對(duì)比較好的，其中1組在70年代中期，每個(gè)工日的工分能達(dá)到8毛錢(qián)左右。人民公社解體之前，村集體留下了大量的集體資產(chǎn)，但是到90年代中后期這些集體資產(chǎn)已經(jīng)幾乎完全耗盡。取消農(nóng)業(yè)稅以后，村干部們所能控制的只剩下山林和堰塘這些公共資源，目前這些資源也差不多快賣(mài)光了。

在這樣的一個(gè)山村里，我們對(duì)農(nóng)民的日常生活、村莊治理進(jìn)行了近半個(gè)月的調(diào)查。期間恰逢當(dāng)?shù)卦庥?0年不遇的大洪水，雖然給我們的行動(dòng)帶來(lái)很多不便，但也為我們解讀村莊提供了更好的機(jī)遇。在這篇報(bào)告中，我們?cè)噲D展現(xiàn)尚武村的自然生態(tài)與社會(huì)生態(tài)，以及由這個(gè)生態(tài)所決定的行為邏輯和治理結(jié)構(gòu)，并力求從村莊的視角來(lái)相關(guān)的農(nóng)村政策進(jìn)行分析。

村莊的生活邏輯

尚武村是個(gè)農(nóng)業(yè)村，村民的主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是務(wù)農(nóng)和打工以及做點(diǎn)小生意，絕大多數(shù)人家的經(jīng)濟(jì)水平處于“溫飽有余，小康不足”的階段，用他們自己的話說(shuō)就是“有得吃有得喝，就是手上沒(méi)有錢(qián)”。尚武村目前是一個(gè)看起來(lái)比較和諧自恰的村莊，這里的民風(fēng)淳樸，熱情好客，村民之間基本能和諧相處，很少有明顯的仗勢(shì)欺人的情況，并且在生活的一些方面還能進(jìn)行互助。尚武村又是一個(gè)日益原子化的村莊，在共同合作和制約干部等問(wèn)題上，農(nóng)戶(hù)們很少能形成真正的集體行動(dòng)。與之密切相關(guān)，尚武村還是一個(gè)地方性規(guī)范和道德輿論的約束力日漸式威的村莊，雖然這里民風(fēng)淳樸，但是卻缺少那種籠罩性的輿論壓力來(lái)制約那些破壞傳統(tǒng)規(guī)范的人和事。從紅白事與人情往來(lái)、老年人的生存狀況、糾紛調(diào)解、互助與合作情況、鄉(xiāng)村灰色勢(shì)力這幾個(gè)村莊日常生活的主要面向中，我們能大致的窺視出尚武村的生活邏輯。

紅白事與人情往來(lái)

與大多數(shù)的農(nóng)村地區(qū)一樣，紅白事也是尚武村民最重要的活動(dòng)和儀式。在北方的許多農(nóng)村地區(qū)，白事比紅事的規(guī)模更大，儀式更加繁瑣，甚至人情往來(lái)的圈子也更大；而在尚武，則是白事的規(guī)模、規(guī)格要比紅事小的多。

對(duì)于紅事，當(dāng)?shù)卮迕褚话愕囊俎k4天：第一天準(zhǔn)備，第二天和第三天請(qǐng)客，第四天是接待來(lái)玩耍的親戚。紅事的人情圈，除了親戚朋友以外，主要就是本組的鄰居。一般說(shuō)來(lái)，本組內(nèi)80%左右的人家會(huì)來(lái)出人情的。人情費(fèi)，五服內(nèi)的兄弟現(xiàn)在一般的是100到200元，鄰居一般是50元。五服以外的兄弟，如果住在本組，也是出50元，如果不在本組，一般就不來(lái)往了。吃飯的時(shí)候，主要的親戚是全家都到場(chǎng)，旁親和鄰居一般來(lái)一到兩人。辦紅事過(guò)程中，五服內(nèi)的親戚和同一個(gè)彎子里的鄰居基本上都會(huì)來(lái)幫忙。

        這么大的一件事，需要有人統(tǒng)籌安排和指揮，因此每家辦事時(shí)都要請(qǐng)知客先生，有的還加上一個(gè)理帳先生（辦白事時(shí)，請(qǐng)的這種指揮被稱(chēng)作督管，由于白事規(guī)模小，不需要請(qǐng)理帳先生）。知客先生一般都是本組的鄰居，每個(gè)組里中都有這么幾個(gè)對(duì)紅白事的規(guī)則個(gè)程序比較懂行，又有一定的指揮魄力，不怕得罪人的人。請(qǐng)知客先生是不需要花錢(qián)的，基本上一請(qǐng)就到。幾天下來(lái)，知客先生都要累的筋疲力盡。紅事還好辦，都是發(fā)生在農(nóng)閑的時(shí)候；白事則不然，遇到農(nóng)忙時(shí)，知客先生也得放下自己家的農(nóng)活，甚至請(qǐng)人來(lái)家干農(nóng)活，自己去給鄰居幫忙。知客先生付出這么多辛勞，沒(méi)有得到物質(zhì)報(bào)酬，卻收獲了鄉(xiāng)親們對(duì)自己的尊重，他們自己家有事情時(shí)，會(huì)有很多的人來(lái)幫忙。不過(guò)現(xiàn)在村里開(kāi)始出現(xiàn)花錢(qián)請(qǐng)知客的了，不知道這種情況會(huì)不會(huì)蔓延開(kāi)來(lái)，進(jìn)而也不知道它會(huì)不會(huì)對(duì)村民們?cè)谄渌矫娴幕ブ献鳟a(chǎn)生多大的影響。在華北平原的許多地方，知客先生（當(dāng)?shù)胤Q(chēng)作“管事的”）還經(jīng)常調(diào)解村民間的糾紛，而這里的知客一般不介入村莊調(diào)解；華北平原的“管事的”是地道的德高望重的村莊精英，但這里的知客卻算不上。

對(duì)于白事，尚武一帶有一個(gè)說(shuō)法“人死眾人喪”，意思是這是大家的不幸，這個(gè)時(shí)候“大家”都是“自己人”，都要來(lái)幫忙，也不需要出什么人情，只要帶上紙和鞭炮來(lái)吊孝死者。這里來(lái)的“大家”、“自己人”有兩類(lèi)，一是五服內(nèi)的親戚，他們會(huì)把這件事完全當(dāng)作自己家的事情看待，需要守孝，晚輩要帶孝；二是近鄰，他們主動(dòng)的過(guò)來(lái)幫忙料理一些事情。白事到場(chǎng)的人要遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于紅事，操持的時(shí)間只有兩天，吃飯的規(guī)格也低于紅事。

雖然沒(méi)捐贈(zèng)現(xiàn)金，但是我們也仍然可以把出席白事當(dāng)作廣義的人情往來(lái)。不過(guò)這里白事的人情往來(lái)與紅事的區(qū)別還是十分的明顯。雖然同樣具有互助與義務(wù)的性質(zhì)，但是白事主要體現(xiàn)在精神層面，而紅事的經(jīng)濟(jì)層面更加突出。同樣是人情圈，白事的圈子更接近于主導(dǎo)的認(rèn)同圈——在這樣的一個(gè)認(rèn)同單位內(nèi)，在日常生活的很多側(cè)面中，人們具有“我們感”。這種白事的人情往來(lái)，人們往往能真正的積累社會(huì)資本；而紅事則未必盡然，因?yàn)楫?dāng)大家往往僅把它當(dāng)作義務(wù)來(lái)疲于應(yīng)付，尤其是有些人把它當(dāng)作一種斂財(cái)?shù)氖侄螘r(shí)（同樣在J市，南部地區(qū)的一些農(nóng)村，很多人在想著法子來(lái)收人情，甚至連逢五的生日也要請(qǐng)客），這種人情往來(lái)實(shí)質(zhì)上是在套現(xiàn)社會(huì)資本，消解社會(huì)資本。

其實(shí)十多年前在尚武一帶，白事的規(guī)模與紅事是差不多的。但是這些年來(lái)，隨著人們生活水平的提高，經(jīng)濟(jì)交往的增加，紅事的規(guī)模在不斷提高；而由于火葬政策與當(dāng)?shù)貙?shí)際的土葬實(shí)踐之間存在張力，更多的使得白事的規(guī)模縮小——原先出殯時(shí)要吹喇叭，甚至有的還要請(qǐng)樂(lè)隊(duì)、放電影，現(xiàn)在這些都免了。

從1982年開(kāi)始，尚武一帶就提出改革土葬為火化，其根本目的是為了保護(hù)耕地，但是根本沒(méi)有人理會(huì)。90年代開(kāi)始，上級(jí)政府加大了工作力度，力圖切實(shí)的實(shí)行這項(xiàng)政策，但是這個(gè)政策在當(dāng)?shù)貐s實(shí)在難以推行。其主要原因有三：首先，尚武村的荒山林地很多，土葬根本不占用耕地，這就使得這項(xiàng)政策在當(dāng)?shù)夭痪哂姓嬲暮戏ㄐ?。其次火葬的收費(fèi)很高，各項(xiàng)費(fèi)用加起來(lái)要1000多元，而且是公認(rèn)的不合理。還有一個(gè)非常重要的原因是無(wú)論是老人還是子女，無(wú)論是群眾還是當(dāng)?shù)氐母刹?，入土安葬的觀念不可能改變，火葬會(huì)讓他們產(chǎn)生強(qiáng)烈的拔根的感覺(jué)，即使少數(shù)的被強(qiáng)制火化了的，回來(lái)也還要重新做墳?zāi)拱苍帷?/p>

政策推行之初，附近村莊曾經(jīng)有干部在強(qiáng)大的壓力下，將已經(jīng)土葬的死者刨出來(lái)強(qiáng)行火化，引起了強(qiáng)烈的民憤，最后這個(gè)干部受到了處分。對(duì)于這個(gè)根本無(wú)法推行的政策，地方政府作出了很有趣的變通：給各村下達(dá)火葬的指標(biāo)——每年火葬數(shù)量是全村人口的千分之一。這也是干部考核的指標(biāo)之一，如果完不成任務(wù)，每個(gè)編制扣100元。但是即便如此，這個(gè)指標(biāo)仍然無(wú)法完成，而鄉(xiāng)里也從未因此扣過(guò)村干部的錢(qián)。現(xiàn)在，每次只是在上級(jí)臨時(shí)檢查時(shí)，鄉(xiāng)村干部才對(duì)這期間土葬的人罰款，金額200到2000不等。遇到這種時(shí)候，那些“死人死的不是時(shí)候”的人家也自認(rèn)倒霉，唯一可能產(chǎn)生不滿的是罰款的金額，因?yàn)樗救Q于自己與干部的關(guān)系。

上級(jí)的一項(xiàng)不切合實(shí)際的政策就這樣被干部、群眾“共謀”消解了。有意思的是，即使是積怨很深的人，也不敢在這件事情上戳別人的蹩腳，否則他不僅極可能舉報(bào)無(wú)效，更會(huì)招致別人的刻骨仇恨和鄉(xiāng)親們的咒罵。而村民們也知道干部在這件事情上和自己是一條心的，他們不會(huì)讓干部們太為難，更不敢公然的挑釁上級(jí)的政策，即使它沒(méi)有多大的合法性，因此他們?cè)谵k喪事的時(shí)候不再大張旗鼓。

問(wèn)題是，現(xiàn)在鄉(xiāng)村干部對(duì)農(nóng)村的控制能力已大大削弱，他們已經(jīng)不再敢亂收費(fèi)、亂罰款了，為什么村民們不再重新大辦白事呢？實(shí)際上，對(duì)于全國(guó)各地的許多農(nóng)民來(lái)說(shuō)，給死者大辦喪事是為了給活人掙面子，賺象征資源，但是這這種面子的競(jìng)爭(zhēng)要耗費(fèi)大量的資源，很多人也不堪重負(fù)，但是又不得不為。在尚武一帶，那個(gè)不合實(shí)際的政策恰好給騎虎難下的人們提供了一個(gè)很好的臺(tái)階，這恐怕倒是那些拍腦袋決策的人萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到的效果。鄉(xiāng)村社會(huì)在具體的生態(tài)環(huán)境中形成了相應(yīng)的規(guī)則，有時(shí)候當(dāng)這些規(guī)則產(chǎn)生了較強(qiáng)的負(fù)功能時(shí)，它也未必能順理成章的自動(dòng)消除，因?yàn)橛^念的自動(dòng)流變需要較長(zhǎng)的時(shí)間，同時(shí)也并不是每個(gè)地方，每個(gè)情勢(shì)之下都能出現(xiàn)一批“吃螃蟹的人”。因此在適當(dāng)?shù)臅r(shí)機(jī)，適當(dāng)?shù)耐饬Φ慕槿牒芸赡艽蚱七@個(gè)非理性的連環(huán)扣，從而成為新的觀念和規(guī)則生成的契機(jī)。

老年人的生存狀態(tài)

在尚武，如果老人有幾個(gè)兒子的，一般是兒子結(jié)婚一個(gè)分出去一個(gè)，等到小兒子結(jié)婚后，老年人就單獨(dú)過(guò)，只有極少數(shù)的家庭在兒子媳婦全部結(jié)完再分家。只有一個(gè)兒子的，老人一般會(huì)和兒子住一起，不分家不分灶，以免別人說(shuō)閑話。分家時(shí)，大部分家庭都可以?xún)?nèi)部協(xié)商解決。如果解決不了，一般的先找公親調(diào)解，如本族德高望重的人，兄弟、堂兄弟、內(nèi)弟等。公親解決不了的，會(huì)請(qǐng)村干部出面；很少有通過(guò)鄉(xiāng)里甚至法院來(lái)解決的。

單獨(dú)生活的老人如果還有勞動(dòng)能力，有的會(huì)給自己留下一點(diǎn)田地，自食其力。沒(méi)勞動(dòng)能力和土地的老人，生活由兒子們共同負(fù)擔(dān)，兒子給老人口糧、油鹽、柴火。如果關(guān)系融洽，老人可以到子女地里拿點(diǎn)蔬菜吃；否則只能自己開(kāi)荒種菜了。有的家庭在分家時(shí)，把所有的東西都平分了，老人什么都沒(méi)有，只能在幾個(gè)兒子家吃轉(zhuǎn)飯；也有的是父親與一個(gè)兒子住，母親與一個(gè)兒子住，這樣老兩口到了晚年就給活生生的拆開(kāi)了。

村子里的大多數(shù)老人基本能做到衣食無(wú)憂。有的老人自己還有能力掙點(diǎn)小錢(qián)，有的兒女孝順的能給點(diǎn)零花錢(qián)，這樣的老人就生活的比較滋潤(rùn)滿足了，被別人羨慕。老人們都很勤快，他們能勞動(dòng)一天就要?jiǎng)趧?dòng)一天，種田，養(yǎng)豬，做家務(wù)，帶小孩。手上有點(diǎn)錢(qián)的老人在清閑的時(shí)候會(huì)去茶館喝茶、聊天、打牌。他們一般吃過(guò)早飯，八九點(diǎn)鐘來(lái)到茶館，中午不回去，在這吃包方便面，下午四五點(diǎn)鐘回家。這樣的消費(fèi)每天也只要一、兩塊錢(qián)。老人生病了，一般是小病自己看，大病找子女。大多數(shù)的子女都還能掏錢(qián)給老人看病。

雖然這里大多數(shù)的老人基本生活能得到保障，但是他們的地位與原先已經(jīng)不可同日而語(yǔ)。解放前土地私有，地契一般都捏在老人手里，而且當(dāng)時(shí)家族力量還很強(qiáng)，對(duì)于不孝敬父母的子女，家族一般有能力進(jìn)行干預(yù)和制裁。人民公社時(shí)期，老人能從集體分得口糧，子女對(duì)待老人不孝順，開(kāi)會(huì)時(shí)會(huì)被干部點(diǎn)名批評(píng)，罰站，平時(shí)還要接受其他人監(jiān)督。而分田到戶(hù)以來(lái)，老年人在盡了自己的人生義務(wù)之后手頭已經(jīng)沒(méi)有什么資源，鄉(xiāng)村干部對(duì)村民的約束能力也大大下降，這樣他們的地位也因此迅速下滑?，F(xiàn)在子女不孝的比原來(lái)多了很多，而且有的還十分惡劣，盡管這樣的比例在全村還不是很多。90年代后期，尚武村曾出現(xiàn)過(guò)一起老年人因?yàn)椴豢芭按詺⒌氖虑椤?/p>

對(duì)于那些虐待老人的人和事，村民們幾乎沒(méi)有能站出來(lái)申張正義的。即使是老人的兄弟、親戚，他們雖然心里不服，但是也很少過(guò)問(wèn)，因?yàn)樗麄冎拦芤补懿涣耍装椎米锶?。村民盡管都認(rèn)為子女是不對(duì)的，也會(huì)在私底下議論，但這種輿論作用并不會(huì)對(duì)當(dāng)事人產(chǎn)生什么影響，也沒(méi)有人會(huì)以是否孝順為唯一的人際交往標(biāo)準(zhǔn)。那些對(duì)父母不孝的人不會(huì)因此感到羞愧，其他村民也不會(huì)因某人不孝順父母而將其視為大逆不道，不與他交往。在尚武村，吐沫星子已經(jīng)淹不死那些“不要臉”的人，這里已經(jīng)不存在強(qiáng)有力的籠罩性的價(jià)值規(guī)范，以約束一些村民的日常行為。

不僅道德輿論這種軟約束力難起作用，行政權(quán)力這種剛性的結(jié)構(gòu)性力量也難有多大作為。面對(duì)越來(lái)越多的不孝子，權(quán)力式威且對(duì)自己的職責(zé)認(rèn)同程度不高的村干部們是能不管盡量不管，少一事好一事。在年輕人和老年之間，有的干部往往是欺老不欺少，寧可看著老年人受苦也不愿意過(guò)問(wèn)，去得罪年輕人。在有的事情上，鄉(xiāng)村組織也曾經(jīng)介入處理，但是卻面臨執(zhí)行難的尷尬局面，干部在場(chǎng)時(shí)，子女口頭上會(huì)有一些承諾，但是事后卻依然我行我素，甚至?xí)儽炯訁柕膱?bào)復(fù)老人。

從總體上判斷，今后這里老年人的生活處境幾乎不可能得到改善，甚至還會(huì)繼續(xù)下降。有人總是在希望農(nóng)村社會(huì)的“官權(quán)退，民權(quán)進(jìn)”，可是他們不知道，在村莊的內(nèi)生性秩序不斷喪失的今天，官權(quán)退出后，什么民的權(quán)力會(huì)跟進(jìn)，那些貧弱的老人能嗎？而這種情況下，農(nóng)村里的弱勢(shì)群體的權(quán)利又從何得以保障？靠法律嗎？可是法律在多大程度上能真正進(jìn)入鄉(xiāng)村，其成本又是多少，那些弱者能承受的起嗎？

90年代后期起，這一帶信仰基督教的人多了起來(lái)，這些新的教徒大多是村里的老弱病殘。老人入教的增多與他們的生活處境下降密切相關(guān)，兒女不孝，求諸上帝；今生無(wú)望，但求來(lái)世。那些地下的傳教者不僅給他們建構(gòu)了一個(gè)彼岸，還鼓惑他們說(shuō)入教能祛病強(qiáng)身。老人們是如此的無(wú)奈和功利。一些人皈依基督后精神有了寄托，身體狀況改善了；可是還有不少的人并未能消病去災(zāi)。最近兩年，這里信教的人因此又減少了。真不知道那些對(duì)生活絕望，又對(duì)上帝失望的老人現(xiàn)在能有什么樣的精神狀態(tài)？

三）糾紛調(diào)解

現(xiàn)在尚武村的民間糾紛主要發(fā)生在家庭內(nèi)的贍養(yǎng)、鄰里間的水利灌溉、地界等問(wèn)題上。相對(duì)于其他很多農(nóng)村地區(qū)而言，這里的糾紛發(fā)生的并不是特別多。對(duì)此當(dāng)?shù)厝俗约旱慕忉屖呛芏嘀星嗄陝趧?dòng)力平時(shí)在外務(wù)工經(jīng)商、生活水平的提高。我們并不以為然，因?yàn)檫@兩個(gè)情況在其他很多地方都存在。事實(shí)上在目前大多地方，宅基地和水利灌溉是糾紛發(fā)生的兩個(gè)重要領(lǐng)域。而尚武村山林荒地較多，居住分散，宅基地方面的糾紛發(fā)生就比別的地方少很多；雖然對(duì)于尚武而言，水利灌溉糾紛是糾紛的主要方面之一，但是由于這里的水利條件相當(dāng)優(yōu)越，因此相關(guān)糾紛發(fā)生的頻次也還是要少于很多地方。

尚武人的那個(gè)解釋倒是在一定程度上能說(shuō)明為什么現(xiàn)在當(dāng)?shù)氐募m紛比10多年前要少很多。在人民公社時(shí)期，村民之間因?yàn)閷?shí)質(zhì)利益引發(fā)的糾紛很少，一般說(shuō)來(lái)主要就是因?yàn)槠綍r(shí)說(shuō)閑話，或者孩子打架引起的爭(zhēng)吵，這些雞毛蒜皮的爭(zhēng)端往往干部一句話就能解決了。所有人感受最強(qiáng)烈，記憶最深刻的是分田到戶(hù)之后，糾紛一下子多了起來(lái)，這種情況前后繼續(xù)了近10年。那段時(shí)期，村民之間因?yàn)樯搅?、地界、水利灌溉、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)等問(wèn)題經(jīng)常發(fā)生沖突。雖然分了責(zé)任田和農(nóng)具，但是脫離了集體全面控制的單個(gè)農(nóng)戶(hù)之間很多具體的利益邊界和分利規(guī)則還沒(méi)有確定。人民公社時(shí)期，有著平等、公平理念的強(qiáng)大的集體組織掌控了資源的分配，能盡可能的維持著社會(huì)的公正；而行政、集體的力量從人們?nèi)粘５纳a(chǎn)、生活領(lǐng)域后撤后，農(nóng)戶(hù)之間實(shí)際力量的不均衡需要在利益分配領(lǐng)域有所體現(xiàn)，強(qiáng)勢(shì)的農(nóng)戶(hù)總在盡量將自己的利益邊界往外拓展。這些糾紛的發(fā)生與解決，實(shí)際上就是利益格局重新劃定的過(guò)程。這種邊界的定格是地方性規(guī)范、國(guó)家法律和沖突雙方力量對(duì)比的合力的結(jié)果。

還有的規(guī)則雖然早已經(jīng)明確，得到了大家的認(rèn)可，開(kāi)始卻未必能真正的遵守，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)期的磨合后才為大家所真正的服膺。在可供分配的利益和資源稀缺的時(shí)候，有的人總盡量的把對(duì)自己有利的規(guī)則用足，不顧及一點(diǎn)情份；針對(duì)這種情況，另一方有時(shí)就會(huì)挑戰(zhàn)對(duì)自己不利的規(guī)則，由是糾紛就發(fā)生了。其中最典型的就是水利灌溉方面的糾紛。分田到戶(hù)以后尚武就形成了延續(xù)到今的用水規(guī)則：先上游后下游。在雨水充沛或者上游水庫(kù)充分供水的情況下，一般不會(huì)有什么矛盾；而當(dāng)旱情嚴(yán)重，水量有限時(shí)，糾紛就多起來(lái)。用當(dāng)?shù)卮迕竦脑捳f(shuō)就是“上游有些人的田里要淹死，下游的人的田里卻要干死。哪有不扯皮的？”“這和弟兄多少?zèng)]關(guān)系。這些人就是不講道理，幾句話不投機(jī)就吵起來(lái)，打起來(lái)了。”經(jīng)過(guò)10多年?duì)幊?、打斗，大家逐步感受到“到靠打架解決不了問(wèn)題”，而且“被打了自己不劃算，把人打了要負(fù)責(zé)任，打傷了要出錢(qián)，打死了要坐牢甚至償命”，因此轉(zhuǎn)而真正的遵守原先的規(guī)則了。一個(gè)婦女講“去年插秧時(shí)，我田里干的裂了口子，我要上游的讓我先放一點(diǎn)水，他妻子說(shuō)，你的田里的確干的很厲害，而且我家耕田的拖拉機(jī)還沒(méi)有來(lái)，你就先放吧。但那家男的不干，說(shuō)：不放！老子的田在上游！我聽(tīng)后很生氣，但也就這樣算了。如果我去扒口子打了架，即使處理了他，我受了疼也是劃不來(lái)的?！边@些年，尚武村因?yàn)楣喔榷鸬臓?zhēng)斗糾紛已經(jīng)少了很多，“先上游后下游”這個(gè)規(guī)則才算基本確立了下來(lái)?？梢哉f(shuō)，這完全是一個(gè)“打出來(lái)的規(guī)則”。

90年代以后，由于利益的實(shí)際分配規(guī)則和邊界已經(jīng)基本確立，加上生活水平提高后對(duì)一些小利也已不太看重，最容易發(fā)生爭(zhēng)斗的中青年人平時(shí)也不在村莊內(nèi)，因此糾紛自然就大大減少了?，F(xiàn)在，那些田間地頭、串門(mén)打牌時(shí)發(fā)生的口角，一般的鄉(xiāng)親們都能調(diào)和。那些涉及利益不大的一些糾紛，有一定威望的老干部還能起到一定的調(diào)解作用，有的甚至不需要人調(diào)解就不了了之了。而關(guān)涉到較大利益的糾紛，人們一般都是直接找村干部調(diào)解了——事實(shí)上，人們經(jīng)常議論的，或者說(shuō)很多研究者視野中的糾紛往往僅僅是這一類(lèi)。

我們已經(jīng)指出，這種糾紛的解決實(shí)際上就是在重新劃定利益邊界。在確定邊界的過(guò)程中，矛盾雙方的力量對(duì)比是合力里的重要一維。在當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)境中，這個(gè)“力量”主要指的就是家族勢(shì)力——兄弟的多少與強(qiáng)弱（這里指的是親兄弟，堂兄弟，不超出三服）。當(dāng)然，并不是兄弟多的人家勢(shì)力一定就大，還得看兄弟間的團(tuán)結(jié)程度。在尚武村民的談?wù)撝?，我們似乎看到了一個(gè)悖論：平常生活中，沒(méi)有明顯的仗著人多欺負(fù)別人的現(xiàn)象，“與別人打架時(shí)，親兄弟也未必會(huì)上來(lái)幫忙；有的遇到了也會(huì)繞道走，裝作沒(méi)有看見(jiàn)”；而發(fā)生利益沖突時(shí)，又總是兄弟多的人家占強(qiáng)。其實(shí)在這里，兄弟之間非常心齊、團(tuán)結(jié)的只是一部分，也只有他們才能敢于把利益邊界劃到別人腳跟前。

盡管這些人平時(shí)也沒(méi)有怎么橫行霸道，但是他們弟兄多，說(shuō)話的語(yǔ)氣就橫一點(diǎn)，一有可能就要占一下便宜，用當(dāng)?shù)厝说脑捳f(shuō)就是“家族在平時(shí)也沒(méi)有什么明顯的表現(xiàn)，但一有事就露出來(lái)了”。而那些只有個(gè)把弟兄的，碰到什么事就都會(huì)讓一下，忍一下。從這個(gè)意義上說(shuō)，家里人多勢(shì)眾是一個(gè)引而不發(fā)的“核威懾”，別人不敢惹自己。即使是在人民公社時(shí)期，干部對(duì)這樣的人也還是有所顧忌的，時(shí)任大隊(duì)民兵連長(zhǎng)的王祖兵說(shuō)“我當(dāng)干部的時(shí)候，那些弟兄多的，要說(shuō)什么事，幾弟兄都會(huì)站出來(lái)一起說(shuō)。干部對(duì)他們也會(huì)馬虎些，因?yàn)楦刹啃睦镆睬宄?，你批評(píng)他，他們幾弟兄都會(huì)出來(lái)說(shuō)話；如果說(shuō)另外一個(gè)人，就只會(huì)有個(gè)把人出來(lái)為他說(shuō)話?！闭?yàn)榇?，弟兄多的膽子大，敢做一些其他人不敢為的事情。王祖兵講“前年北河水庫(kù)搞維修時(shí)，有一輛拖材料的車(chē)壞在路上了，我看見(jiàn)塆子里的那五六弟兄，就有的拿袋子，有的拿鍬，有的推班車(chē)，過(guò)去從車(chē)上拖東西。碰到這種事情，那些弟兄少的是不敢去搞的”。

雖然尚武村存在一定的家族勢(shì)力大就占強(qiáng)的現(xiàn)象，但是普通村民之間整體上而言還是沒(méi)有形成分層。分田到戶(hù)以來(lái)，這里有極少數(shù)的人通過(guò)各種途徑迅速提升了自己的實(shí)力和地位，但是他們中的大多數(shù)要么離開(kāi)了村莊，要么成為干部（也有的原本就是干部，他們依仗權(quán)力而發(fā)財(cái)）。現(xiàn)在的村民們?nèi)缤粋€(gè)個(gè)均質(zhì)的馬鈴薯，根本無(wú)力也無(wú)心過(guò)問(wèn)別人的利益沖突。即使有個(gè)別有錢(qián)有勢(shì)之人，也往往缺少服眾的威望，雖然他們有欺負(fù)別人的能力，但是卻沒(méi)有維護(hù)村莊公正與秩序的公心。盡管村民們有時(shí)在生產(chǎn)和生活上還能一定程度的相互幫助，但他們卻不愿意為“管閑事”去得罪別人。因此幾乎沒(méi)有村民會(huì)介入糾紛調(diào)解，即使是那些令他們也非常憤慨的虐待老人的事件。對(duì)此，我們不能簡(jiǎn)單的指責(zé)他們“奸猾”、“世故”，而應(yīng)該理解這種情況是被一個(gè)結(jié)構(gòu)所決定的：這是一個(gè)缺乏社會(huì)分層、缺乏民間精英與權(quán)威、缺乏杜贊齊所謂的“文化網(wǎng)絡(luò)”的村莊。

那些關(guān)涉到較大利益的糾紛，人們只能訴諸找村干部了。這二十多年來(lái)，調(diào)解一直是村干部的主要工作之一，現(xiàn)在尚武村所有的村組干部只有4個(gè)人，其中一個(gè)職位就是治調(diào)主任。尚武的治調(diào)主任姓黃，他是全鄉(xiāng)最有名的“黃氏六兄弟”之四，且平時(shí)為人還算正直，干事有魄力。即便是這樣的一個(gè)人，也在叫苦：“現(xiàn)在調(diào)解已經(jīng)實(shí)在難做了，干部說(shuō)了老百姓不聽(tīng)，他們即使不當(dāng)面頂撞，也會(huì)陽(yáng)奉陰違”；甚至對(duì)于有的無(wú)錢(qián)無(wú)勢(shì)的不孝子，他也無(wú)能為力。尤其是取消了農(nóng)業(yè)稅之后，村里沒(méi)有資源，干群之間也幾乎不發(fā)生任何聯(lián)系了，村干部的權(quán)威更低了。目前尚武的調(diào)解基本還能做到不出村，黃主任自己的總結(jié)是“80%的能調(diào)解，調(diào)解不了的就上交鄉(xiāng)里，不過(guò)鄉(xiāng)里一般也處理不了。但是村民之間沒(méi)有出現(xiàn)打官司的”。實(shí)際上，那些處理不了的糾紛，最終就完全取決于雙方的力量對(duì)比了：強(qiáng)者占便宜，弱者吃虧，“打掉了牙齒往肚里咽”。黃主任現(xiàn)在做工作主要已經(jīng)不是依賴(lài)體制的權(quán)威，而是他家族的影響力與威懾力了；而有的村里，由于干部不具備這種資源，調(diào)解工作就遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如尚武。

農(nóng)村調(diào)解是一個(gè)低成本、高效益的長(zhǎng)效管理機(jī)制。它向來(lái)是遵循“治理”的邏輯，是為了消解村民之間的矛盾，維護(hù)鄉(xiāng)村社區(qū)的秩序；而不是簡(jiǎn)單的申張個(gè)人的權(quán)利，為了建立什么“法治”或“禮治”的理想。從表面上看，它需要一個(gè)有效的調(diào)解人隊(duì)伍；實(shí)質(zhì)上，它更依賴(lài)一個(gè)扎實(shí)的支持系統(tǒng)：村莊精英、眾所服膺的地方性規(guī)范、村民對(duì)村莊共同體的認(rèn)同、國(guó)家政權(quán)與法律的支持。但是目前很多地方的這個(gè)支持系統(tǒng)正處于日益衰微之中，尚武也不例外。雖然黃主任說(shuō)他們調(diào)解成功的糾紛達(dá)到80%，但是據(jù)我們的了解，這80%中，很多的也只是暫時(shí)將沖突控制，而沒(méi)有真正的化解矛盾。當(dāng)前的尚武基本能保持穩(wěn)定，但是這只是一個(gè)低水平的均衡；而今后隨著糾紛調(diào)解支持系統(tǒng)的進(jìn)一步衰微，國(guó)家法律又不能低成本的下鄉(xiāng)，尚武村會(huì)不會(huì)淪為一個(gè)弱肉強(qiáng)食、“一切人反對(duì)一切人”的叢林呢？
 
  
 

四）村民的互助與合作

在日常生活中，尚武村民之間時(shí)常能相互幫助。例如前面提到的辦紅白事，周?chē)泥従佣紩?huì)去幫忙。平時(shí)一家如果遇到什么困難，別人也會(huì)提供一些力所能及的幫助。前年，有一戶(hù)新移居尚武的村民家里出現(xiàn)了大的變故：丈夫遇車(chē)禍死亡。時(shí)值農(nóng)忙季節(jié)，妻子和未成年的孩子手足無(wú)措，這時(shí)鄉(xiāng)親們自發(fā)的來(lái)幫助婦女處理喪事并且?guī)退逖砀?。這類(lèi)互助在尚武是比較普遍的。

我們調(diào)查期間，遇到了當(dāng)?shù)亓晡从龅暮樗?月30日晚上10點(diǎn)多，山洪突然暴發(fā)。1組的處在水庫(kù)下面，面對(duì)洶涌的大水，村民們紛紛往高地上走。組里有一戶(hù)單獨(dú)住在一個(gè)彎子里，緊臨河流，當(dāng)時(shí)家里只有一個(gè)中年婦女，她還渾然不知情。在高地上的村民們見(jiàn)狀，就一起喊她，但聲音完全被雨聲淹沒(méi)了。由于水位太高，村民也不敢貿(mào)然去救她，就撥打了110，當(dāng)?shù)?10民警把情況轉(zhuǎn)到了市政府，市政府又層層把指示轉(zhuǎn)到村里。水位不斷的升高，很快就進(jìn)了那婦女家的屋子，此時(shí)她已經(jīng)不敢開(kāi)門(mén)了，害怕一開(kāi)門(mén)房子就給沖垮，自己性命不保。無(wú)奈之下她站上到桌子上，但是水位迅速的上升到1米多，她最后被迫爬到了橫梁上。就在她已經(jīng)幾乎絕望的時(shí)候，村主任來(lái)到了現(xiàn)場(chǎng)，周?chē)膸资畟€(gè)群眾也自發(fā)趕到。村主任和另一名男子，在腰間捆上繩子，繩子一頭由高地的群眾牽引，經(jīng)過(guò)幾次的努力，在凌晨1點(diǎn)時(shí)將她救出。正是村莊中的互助能力和關(guān)鍵點(diǎn)上的干部不缺位救了這個(gè)婦女一命。

耐人尋味的是，尚武人生活中能經(jīng)常的形成互助，但是合作能力卻不是很強(qiáng)。一個(gè)有趣的例子是谷場(chǎng)的使用。分田到戶(hù)之后，開(kāi)始是幾戶(hù)或十幾戶(hù)合用一個(gè)公共曬谷場(chǎng)。當(dāng)時(shí)用畜力碾谷，打一場(chǎng)谷子需要三個(gè)小時(shí)，一個(gè)家庭的谷子打完往往需要一到兩天。如果收谷子時(shí)天氣晴朗，那么農(nóng)戶(hù)之間也比較好協(xié)調(diào)，頂多耐心等待幾天。但是一遇到天氣變壞的時(shí)候問(wèn)題就嚴(yán)重了，各家各戶(hù)都要搶先打谷子，由此每個(gè)谷場(chǎng)都會(huì)引發(fā)糾紛與爭(zhēng)斗。在這個(gè)階段可以說(shuō)資源是極度稀缺的，一個(gè)讓大家都滿意的規(guī)則形成的空間十分有限。因此隨后村組將部分機(jī)動(dòng)田抽出來(lái)，增加了不少的谷場(chǎng)，基本上能做到3、4戶(hù)合一個(gè)；而且后來(lái)人們開(kāi)始用機(jī)械碾谷，大大縮短了時(shí)間。但是即便如此，有的谷場(chǎng)也還是糾紛不斷。到這個(gè)時(shí)候，我們就不能僅僅抱怨資源太少，蛋糕太小了，而是要質(zhì)疑村民的合作能力了。最后那些難以形成規(guī)則，爭(zhēng)端不休的谷場(chǎng)只能再分：有的村民拿出一塊自家的菜園、稻田來(lái)作谷場(chǎng)，干脆一戶(hù)一個(gè)。因此現(xiàn)在尚武村一般說(shuō)來(lái)是一戶(hù)到三、四戶(hù)用一個(gè)谷場(chǎng)。谷場(chǎng)的分合過(guò)程實(shí)際上是一個(gè)篩選過(guò)程，它通過(guò)一個(gè)自然的篩選機(jī)制將那些不能合作的“馬鈴薯”篩離出去，讓他們支付更高的生產(chǎn)成本；而那部分能合作的農(nóng)戶(hù)則能享受到合作帶來(lái)的便利與好處。經(jīng)過(guò)20多年篩選后所形成的谷場(chǎng)使用格局，能讓我們能比較清楚的看出尚武農(nóng)民的合作能力。

2005年，尚武1組發(fā)生過(guò)一起集體上訪事件，從這起事件中我們也能看出村民們的集體行動(dòng)能力。1983年，1組挾集體化之余威組織村民集體開(kāi)荒，修建了一個(gè)有2400棵樹(shù)的柑橘場(chǎng)。柑桔場(chǎng)在1989年開(kāi)始受益，當(dāng)時(shí)收獲的柑桔在小組內(nèi)集體平分。兩年后柑桔場(chǎng)承包給本組的一村民，為期8年，承包費(fèi)2萬(wàn)塊，這筆錢(qián)由村里管理。當(dāng)時(shí)大家都有意見(jiàn)，認(rèn)為錢(qián)應(yīng)該放在小組里，但沒(méi)人公開(kāi)提意見(jiàn)，也沒(méi)人上訪。1999年，本組的另一村民鄧天發(fā)以3萬(wàn)8千元的價(jià)格又包了5年。2004年，村里對(duì)集體產(chǎn)實(shí)行拍賣(mài)、承包、租賃，1組的柑桔場(chǎng)也納入拍賣(mài)范圍。村里規(guī)定，參加拍賣(mài)的必須交200元的報(bào)名費(fèi)，鄧天發(fā)雖然很想續(xù)包，但因?yàn)槲唇粓?bào)名費(fèi)而沒(méi)有資格參加競(jìng)爭(zhēng)，結(jié)果柑橘場(chǎng)被一外村人以6.4萬(wàn)元的價(jià)格買(mǎi)下。拍賣(mài)所得款被村里拿去，說(shuō)放到鄉(xiāng)經(jīng)管站統(tǒng)一管理。

1組的村民對(duì)此意見(jiàn)非常大，一是村里憑什么來(lái)拍賣(mài)小組的資產(chǎn)，而且所得款還控制在村里，誰(shuí)知道這些錢(qián)以后會(huì)進(jìn)誰(shuí)的腰包；大家普遍的認(rèn)為這個(gè)錢(qián)應(yīng)該分給1組村民；二是拍賣(mài)是幾個(gè)村干部一手操作，根本沒(méi)有村民代表介入；三是拍賣(mài)時(shí)還請(qǐng)了想司法所來(lái)公正，他們坐在那里幾個(gè)小時(shí)就得了4000元。隨即1組有四個(gè)人挺身而出，發(fā)動(dòng)村民聯(lián)名簽名，要代表大家去上訪。這四個(gè)人中首先出場(chǎng)的是鄧天發(fā)，他是利益受損最大的；隨后附和的三個(gè)人是李昌全、孫厚發(fā)、張有云。李昌全今年70歲，在村里的名聲很不好，大家都說(shuō)他平時(shí)好占便宜，好擠兌別人，背后喜歡說(shuō)人壞話搬弄是非，李對(duì)現(xiàn)任書(shū)記很不滿；村民們的共識(shí)是這個(gè)鬧事專(zhuān)業(yè)戶(hù)現(xiàn)在出頭是為了自己能多撈點(diǎn)油水、順便整一下干部。孫厚發(fā)是個(gè)由于作風(fēng)粗暴而下臺(tái)的原民兵連長(zhǎng)。張有云平時(shí)在外打工，性格耿直。

2004年底，這四人發(fā)動(dòng)群眾簽名，全組70多戶(hù)除了4戶(hù)村干部的親戚外，其余的都簽了。2005年元月份四人開(kāi)始上訪。第一次到鄉(xiāng)里，結(jié)果鄉(xiāng)里說(shuō)集體財(cái)產(chǎn)不能分給個(gè)人，沒(méi)給答復(fù)。第二次上訪到D區(qū)，區(qū)里轉(zhuǎn)給鄉(xiāng)里解決，鄉(xiāng)里仍堅(jiān)持以前意見(jiàn)。第三次他們上訪到市里，最終鄉(xiāng)里提出把30％的錢(qián)分給村民，其余的由鄉(xiāng)里代管。

有意思的是，整個(gè)上訪過(guò)程中，始終只有這四個(gè)人在積極活動(dòng)，其他的村民雖然對(duì)村里很不滿，雖然也很想分那筆錢(qián)，但是他們所做的僅僅是簽名和發(fā)牢騷。上訪期間，四人要求村民每人出1元錢(qián)作為上訪經(jīng)費(fèi)，但是全組200多人，只收上來(lái)20多元。

1組的這次集體上訪不能稱(chēng)為嚴(yán)格意義上的集體行動(dòng)。雖然這關(guān)系到每個(gè)村民的利益；雖然大多人都簽了名，但是真正行動(dòng)的只有那四個(gè)人。而那四個(gè)人中，要么是為了自己的更大的個(gè)人利益，要么是懷有其他猥瑣卑微的目的，除了張有云外，可以說(shuō)都不是出于“公心”。這次集體上訪可以看作是少數(shù)幾個(gè)人抗著民眾的幌子去追逐個(gè)人利益的臨時(shí)茍合行為。狡黠的村民們自然深明就里，順手賦予“代表”們以“民心”的象征資本，來(lái)?yè)Q得一趟便車(chē)。

到此我們似乎又看到了一個(gè)悖論：尚武人有互助，卻無(wú)合作。互助與合作是一回事嗎？或者說(shuō)是遵循同一個(gè)邏輯嗎？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題我們不能僅僅從對(duì)兩個(gè)詞匯的語(yǔ)言學(xué)分析入手，在字面上兜圈子，而應(yīng)回到具體村莊生活的語(yǔ)境中來(lái)把握。

在尚武農(nóng)民的生活世界和意義世界里，每一個(gè)互助行為都是針對(duì)具體事情臨時(shí)發(fā)生，群體的邊界不十分確定，其本質(zhì)上是“情分”而非“義務(wù)”。而合作則往往是群體邊界明確、需要長(zhǎng)期維持的行為，對(duì)每個(gè)成員來(lái)說(shuō)，他需要承擔(dān)“義務(wù)”而非施舍“情分”。合作維持的門(mén)檻相對(duì)較高，需要很多的必要條件，必須有一個(gè)公認(rèn)的規(guī)則和維護(hù)這個(gè)規(guī)則的力量，每個(gè)成員即使在個(gè)人利益和短期利益受損的情況下也必須承擔(dān)義務(wù)，否則搭便車(chē)和成員隨意退出的情況就會(huì)發(fā)生，從而使得合作失敗。而互助的門(mén)檻則要低出許多，它只要具備少數(shù)的充分條件，只需要一定程度的道德底線，通過(guò)個(gè)人的意愿和能力篩選之后就能發(fā)生，人們根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)對(duì)自己付出的“情分”有良好的收獲預(yù)期，因此互助得以維持。

從根本上講，合作已經(jīng)屬于“公”的行為，它需要克服搭便車(chē)，需要有效的游戲規(guī)則，每一個(gè)必要條件都直接決定了合作的有無(wú)；而互助則屬于“私”的行為，不存在搭便車(chē)的問(wèn)題，只需要道德底線這個(gè)軟約束，那些充分條件只是影響著互助的多少。從經(jīng)驗(yàn)上看，一般能形成合作的地方，村民間的互助不存在問(wèn)題；而村民間有互助的，則未必能產(chǎn)生合作。

尚武村是個(gè)無(wú)分層無(wú)民間權(quán)威、地方性規(guī)范日益解體的地方，因此這里很難有效的合作。同時(shí)我們?cè)谶@里感受到了村民的好客熱情，每次問(wèn)路時(shí)，鄉(xiāng)親們對(duì)我們這些陌生的外地人總能不厭其煩的反復(fù)指點(diǎn)，有的甚至還直接把我們領(lǐng)到目的地，讓我們好生感動(dòng)。調(diào)查期間我們看到一村民家十分貧寒，又遭遇天災(zāi)人禍，就丟下了100元，幾天后這個(gè)村民還特地打聽(tīng)到我們吃飯的地方，送來(lái)了感謝信。在這樣一個(gè)傳統(tǒng)的助人為樂(lè)，給人方便、知恩圖報(bào)的道德、價(jià)值仍然存在的地方，村民之間能經(jīng)常性的互助是必然的。尚武的“有互助，無(wú)合作”讓我們看到了這里的地方性規(guī)范已經(jīng)很弱，但是道德的底線尚存。

鄉(xiāng)村灰色勢(shì)力

在尚武有一類(lèi)令人頭痛的群體，他們游走于合法與非法之間，雖然稱(chēng)不上是有組織的黑社會(huì)團(tuán)伙，不會(huì)明目張膽的公然對(duì)抗國(guó)家法律，卻時(shí)常從事各種邊緣性的活動(dòng)，他們經(jīng)常越過(guò)道德的底線，給村民的生產(chǎn)和生活造成了不良影響，直接的肢解了地方性規(guī)范。對(duì)于這些人，國(guó)家難以繩之以法，道德輿論絲毫無(wú)力約束，老百姓拿他們無(wú)可奈何，畏懼避讓三分。這些人把邊界逼近到別人承受能力的臨界點(diǎn)，撈取這個(gè)空間的利益。這類(lèi)不“白”但也夠不上是“黑”的灰色勢(shì)力，在道德底線很高的人民公社時(shí)期往往被定性為“黑五類(lèi)”之一——“壞分子”。我們把目前尚武一帶的灰色勢(shì)力歸為三類(lèi)人：豪強(qiáng)家族、地痞混混和大社員。

對(duì)于豪強(qiáng)家族，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有一個(gè)自己的稱(chēng)呼，老百姓提起這些人時(shí)就是說(shuō)“兄弟多、勢(shì)力大、有些狠氣的人”。當(dāng)然也并不是兄弟多的人家都是豪強(qiáng)家族，還得要是兄弟間團(tuán)結(jié)，能形成一定的勢(shì)力，且做派很強(qiáng)硬的人家。例如治調(diào)主任黃云兵家兄弟六人，在全鄉(xiāng)范圍內(nèi)都沒(méi)有一個(gè)人敢得罪，而同村有一戶(hù)人家也是六兄弟，但都懦弱無(wú)能，則成了幾乎個(gè)個(gè)都能捏的“軟柿子”。這些豪強(qiáng)家族倒也夠不上是“村霸”，他們一般也還能與大家和睦相處，不會(huì)無(wú)端的欺壓百姓。但是他們平時(shí)說(shuō)話語(yǔ)氣粗，總希望別人讓他們?nèi)?，遇到利益時(shí)總是要占點(diǎn)強(qiáng)。雖然他們也就是親兄弟幾個(gè)，最多再加上幾個(gè)關(guān)系好的堂兄弟，但是面對(duì)的卻是一盤(pán)散沙的原子化的農(nóng)戶(hù)。因此他們?cè)诋?dāng)?shù)厥侨绱说摹霸邸?，顯山露水。這完全是一個(gè)“水落石出”的結(jié)果。在龍游鄉(xiāng)一帶，每個(gè)村夠得上稱(chēng)豪強(qiáng)家族的就4、5戶(hù)左右。

以黃家六兄弟為例，六兄弟中首先發(fā)跡的是老大。黃老大膽子大，狠氣重，心計(jì)多，80年代初退伍回來(lái)后經(jīng)營(yíng)了幾年就當(dāng)上了村主任，并從這個(gè)位置上撈取了“第一桶金”。當(dāng)時(shí)村里修小學(xué)，他讓他連襟當(dāng)包工頭。蓋的4層樓沒(méi)3年就裂了縫，教育局來(lái)看了后，拆了2層。大家都說(shuō)他光從學(xué)校的房子上就不知賺了多少錢(qián)?！八业姆孔釉瓉?lái)只有3間，學(xué)校建起后，他家就用轉(zhuǎn)、石頭圈起了6畝大的院子”。后來(lái)陳老大又很傳奇的轉(zhuǎn)了好幾個(gè)“油水多多”的地方：鄉(xiāng)電管站當(dāng)站長(zhǎng)、D區(qū)開(kāi)發(fā)區(qū)的某居委會(huì)主任、尚武村書(shū)記、鄉(xiāng)獸醫(yī)站長(zhǎng)。

黃老二就是一個(gè)普通農(nóng)民。黃老三在哥哥的幫助下當(dāng)?shù)搅肃l(xiāng)城管所的副所長(zhǎng)，也是個(gè)敢跟所長(zhǎng)打架的厲害角色。黃老大村主任時(shí)，讓老四當(dāng)了小組長(zhǎng)，后來(lái)老四又成了村干部。老百姓的評(píng)價(jià)是老四是六兄弟里最本分的一個(gè)。老五曾經(jīng)當(dāng)過(guò)鄉(xiāng)糧管所主任，現(xiàn)在到了市糧食局當(dāng)一般干部了。老六原來(lái)殺豬賣(mài)肉，后來(lái)開(kāi)飯店，現(xiàn)在農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)的收管理費(fèi)。

黃家兄弟黑白兩道通吃，在當(dāng)?shù)亍皼](méi)有辦不成的事情”。鄉(xiāng)里的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)他們用10萬(wàn)就買(mǎi)下來(lái)了，“其實(shí)菜場(chǎng)的造價(jià)都不止10萬(wàn)。菜場(chǎng)一共大約有50個(gè)門(mén)面，他把門(mén)口的2個(gè)門(mén)面就賣(mài)了10萬(wàn)。如果不是在鄉(xiāng)里有人，能買(mǎi)得下來(lái)？”同時(shí)那些小地痞混混對(duì)他們也十分的敬畏，有事隨叫隨到。六兄弟心齊手狠，打架一起上，當(dāng)?shù)貨](méi)有一個(gè)不怕的。一次老四在處理村務(wù)時(shí)與一“愣頭青”的村民發(fā)生口角，那村民居然在老四臉上抓了一把。鄉(xiāng)派出所馬上說(shuō)要處理這個(gè)人，就是這個(gè)“六兄弟中最本分”的老四卻不干，放出話“不需要組織出面，我自己拿下他一條胳膊”，嚇的那人全家跪到黃家來(lái)求饒，并送上300元藥費(fèi)，老四說(shuō)非1000元不可，后來(lái)那人又立刻追加了700。

我們?cè)谡{(diào)查時(shí)發(fā)現(xiàn)一個(gè)離譜的現(xiàn)象：當(dāng)?shù)氐呢i肉價(jià)格比7、8里以外的其他集鎮(zhèn)要高整整2塊錢(qián)。后來(lái)才知道，原來(lái)黃老六主導(dǎo)了全街的豬肉價(jià)格聯(lián)盟。現(xiàn)在很多人如果不是有急事，就花上一塊錢(qián)的路費(fèi)到其他集鎮(zhèn)去買(mǎi)肉。

我們說(shuō)尚武是個(gè)缺乏分層的地方，正是面對(duì)著沉默的、無(wú)組織的大多數(shù)，極少數(shù)的強(qiáng)勢(shì)家族通過(guò)各種機(jī)緣巧合得以暢通無(wú)阻的迅速膨脹，成為浮在一潭死水上的一層油。他們現(xiàn)在不僅有人，有錢(qián)，還有權(quán)有勢(shì)，在那群沉默的羔羊面前能輕而易舉的實(shí)現(xiàn)自己的各種目標(biāo)，因此他們也不需要采取多么極端的手段，反而在多數(shù)情況下能表現(xiàn)出平易近人，溫情脈脈。當(dāng)然，黃家兄弟在當(dāng)?shù)貙儆诒容^極端的個(gè)案，他們已經(jīng)接近于近代中國(guó)農(nóng)村的那種“劣紳”了。

地痞混混是另一類(lèi)重要的灰色勢(shì)力。分田到戶(hù)之后，隨著意識(shí)形態(tài)的放松和社會(huì)控制體系的轉(zhuǎn)型，尚武一帶的地痞流氓一下子急劇膨脹。他們打架斗毆、敲詐勒索、偷竊搶劫、流氓強(qiáng)奸，幾乎是無(wú)惡不作。83年嚴(yán)打之后，地痞混混沉寂了一段時(shí)間，到了80年代中后期以后，又開(kāi)始死灰復(fù)燃。不過(guò)與80年代初相比，現(xiàn)在地痞混混們主要是在集鎮(zhèn)和城市為非作歹，而當(dāng)時(shí)更多的就在本地。造成這個(gè)差異的原因除了現(xiàn)在社會(huì)流動(dòng)更便利頻繁外，還有一個(gè)很重要的是80年代初期，地痞混混們以好勇斗狠為主，撈取財(cái)富為輔；而現(xiàn)在他們則更多的把目標(biāo)直接指向經(jīng)濟(jì)利益，幾乎以做地痞混混為職業(yè)了。鄉(xiāng)下實(shí)在是貧困，僅有的一點(diǎn)資源不足以養(yǎng)活他們。因此現(xiàn)在那些職業(yè)地痞混混們直接的危害面向基本在存在村莊之外。

不過(guò)現(xiàn)在新出現(xiàn)了一種“雙頭鷹”式的地痞混混，他們雖然不直接的魚(yú)肉鄉(xiāng)里，但是通過(guò)一種非常隱蔽的手法來(lái)虹吸農(nóng)民手頭僅有的一點(diǎn)剩余，那就是地下馬莊。2005年以來(lái)，龍游地區(qū)的地下六合采開(kāi)始盛行起來(lái)，尚武村經(jīng)常購(gòu)買(mǎi)的農(nóng)戶(hù)達(dá)到了80%左右。六合采的賠率是41倍，雖然還比不過(guò)體育彩票，但是中獎(jiǎng)的概率要高出許多。它十分契合當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的冒險(xiǎn)心理與承受能力，在發(fā)橫財(cái)與風(fēng)險(xiǎn)之間找到了一個(gè)比較合適的平衡點(diǎn)?，F(xiàn)在大家一般玩的都不是很大，每次下注是幾塊到幾十塊不等，這樣輸也輸不了多少，還能承受。但是六合采每周都要開(kāi)一次，那些經(jīng)常買(mǎi)馬的人手上的零錢(qián)就不斷的往里投，這樣六合采就象蛔蟲(chóng)一樣，在人們感覺(jué)不到痛苦的下將其營(yíng)養(yǎng)慢慢吸光。

龍游的大馬莊大多是外地人，但是僅僅憑他們自己是難以立足的。他們通過(guò)各種關(guān)系紐帶在當(dāng)?shù)匕l(fā)展了一批小馬莊，這些小馬莊實(shí)際上就是中間人，他們直接面對(duì)千家萬(wàn)戶(hù)，按照業(yè)績(jī)獲得提成。這些生活在熟人和半熟人社會(huì)里的小馬莊能清楚的知道各個(gè)馬民的經(jīng)濟(jì)承受能力和信用。而能夠成為小馬莊的大多就是當(dāng)?shù)氐牡仄旎欤麄兡芎苡邪盐盏纳祥T(mén)收取賭金。這么長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，當(dāng)?shù)剡€沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)誰(shuí)敢賴(lài)帳不交賭金的現(xiàn)象。現(xiàn)在買(mǎi)馬已經(jīng)公開(kāi)化，成為人們?nèi)粘Ｉ钪凶钪匾恼務(wù)搩?nèi)容?！叭褓I(mǎi)馬”不僅使得農(nóng)村的資源不斷流失，還使得社會(huì)更加“灰色化”，更走向頹廢衰敗。雖然我們也看到了很多禁止地下六合采的宣傳標(biāo)語(yǔ)，但是聽(tīng)說(shuō)鄉(xiāng)里的一些執(zhí)法人員每次買(mǎi)馬都能中獎(jiǎng)。

地下六合采盛行，從普通農(nóng)民的角度看是由于負(fù)擔(dān)減輕，這些年的糧食價(jià)格尚可，手上的活錢(qián)多了一點(diǎn)；更由于他們已經(jīng)很難有致富的機(jī)會(huì)，整個(gè)社會(huì)向上移動(dòng)的大門(mén)基本已經(jīng)對(duì)他們關(guān)閉了，因此他們更把希望寄托于賭博。從那些馬莊、地痞混混的角度看，他們之間一般保持著松散的聯(lián)合關(guān)系，小地痞混混一般依附于大地痞，地痞混混們之間彼此“講義氣”、“給面子”，遇到事情時(shí)，相互之間會(huì)給予一定的支援。他們面對(duì)著原子化的農(nóng)民和不作為的政府組織，甚至是已經(jīng)成為他們保護(hù)傘的部分干部，因此能夠游刃有余。

稍微能成點(diǎn)氣候的地痞混混往往都是投資經(jīng)營(yíng)的高手，尤其是經(jīng)歷過(guò)幾次嚴(yán)打之后，他們更深諳“民不與官斗”的道理，對(duì)有實(shí)權(quán)的干部恭之敬之，通過(guò)各種手段盡可能的依附于權(quán)力。而干部們則為了獲取灰色收入，或?yàn)榱私柚仄旎斓牧α縼?lái)減少眼前的治理成本，甚至是為了自己的安全考慮，也不愿意輕易的得罪他們，只要他們還不“過(guò)格”，也和他們保持著良好的“合作關(guān)系”。

村民們自然是不敢招惹地痞混混的，地痞混混一般情況下對(duì)那些沒(méi)有錢(qián)的“窩囊廢”也不感興趣，因此彼此基本能相安無(wú)事。但是這些年來(lái)，尚武和鄰近的村都出現(xiàn)過(guò)村民之間發(fā)生沖突，援引地痞混混，甚至是外鄉(xiāng)地痞混混的力量介入來(lái)“擺平”的情況。雖然發(fā)生的并不是特別的多，但是其潛在的影響是十分惡劣和深遠(yuǎn)的。原先村莊中的矛盾沖突基本都是內(nèi)部解決，最多是偶爾的國(guó)家力量介入，這樣村莊內(nèi)部實(shí)際上具有一個(gè)“自?xún)簟钡墓δ?，能夠維持一個(gè)較高水平的均衡。這些“低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)”的熟人、半熟人社會(huì)里遵循著一個(gè)“大事化小，小事化了”，在“情、理、法”和力之間尋找平衡點(diǎn)的的治理邏輯。但是地痞混混力量介入進(jìn)來(lái)后，原來(lái)平衡往往會(huì)被打破，更關(guān)鍵的是它直接強(qiáng)烈的沖擊了原來(lái)的治理邏輯。雖然國(guó)家力量和地痞混混都屬于“外力”，但是兩者的差別巨大。因?yàn)閲?guó)家的大傳統(tǒng)和地方的小傳統(tǒng)實(shí)際上是比較匹配的，地方性規(guī)范往往都是在國(guó)家法律的框架之下，原來(lái)的平衡點(diǎn)是盡可能的偏向于“情、理、法”的一維。而地痞混混在處理問(wèn)題時(shí)雖然也會(huì)顧及一點(diǎn)“情、理、法”，但是他們則更加傾向于“力”的一端。

豪強(qiáng)家族和地痞混混的都是以暴力為后盾的。村里還有一種人，他們沒(méi)有什么暴力資源，幾乎從來(lái)不作奸犯科，甚至有的也不主動(dòng)的侵犯別人，但是卻經(jīng)常愛(ài)偷奸耍滑，調(diào)皮搗蛋，煽陰風(fēng)、生事端，活動(dòng)能量比一般老百姓要大出許多。當(dāng)?shù)厝税堰@些類(lèi)似于喉中之鯁的人稱(chēng)之為“大社員”。大社員的行為遠(yuǎn)沒(méi)有豪強(qiáng)家族和地痞混混那么惡劣，影響力與社會(huì)危害也要小出許多，形象的說(shuō)，他們是“淺灰色”一族。前文提到的1組的上訪代表李昌全就是一個(gè)典型的大社員。

當(dāng)過(guò)大隊(duì)書(shū)記的羅文全老人說(shuō)“大社員和兄弟多沒(méi)關(guān)系，一個(gè)人也可以成為大社員。打不過(guò)人的人、脾氣壞的人、奸猾的人也都可能成為大社員”。“他們一般占村民的百分之四、五”，換句話說(shuō)，一般每個(gè)村民組總有這么兩、三個(gè)。這種人古往有之，這個(gè)稱(chēng)謂形成于人民公社時(shí)期。當(dāng)時(shí)干部有權(quán)威，對(duì)于那些愛(ài)偷懶、搬弄是非、會(huì)影響其他人勞動(dòng)積極性的大社員，干部會(huì)進(jìn)行彈壓，最常用的手段就是開(kāi)大會(huì)批評(píng)、罰站，甚至還可能扣工分。分田到戶(hù)之后，一些大社員開(kāi)始能公然挑戰(zhàn)干部的權(quán)威。對(duì)于大社員，干部們用了軟硬兩手辦法：一是在有的地方讓一些地痞混混當(dāng)村組干部來(lái)管他們；同時(shí)對(duì)他們妥協(xié)，給他們點(diǎn)好處，如少出工，費(fèi)稅可以拖欠一些。現(xiàn)在干部已經(jīng)不能有效的制約大社員，雖然大社員一般不會(huì)直接的去侵占其他村民的利益，但是在公共空間總是要占便宜。因此大社員是農(nóng)村公共領(lǐng)域的一個(gè)不大不小的毒瘤，他們不僅侵蝕了地方性規(guī)范和道德體系，還影響到國(guó)家政權(quán)在基層的合法性。

小結(jié)

從尚武村民不能制約那些不孝子、內(nèi)部不能調(diào)解糾紛，難以形成有效的合作和灰色勢(shì)力能暢通無(wú)阻的成長(zhǎng)這幾個(gè)村莊生活的側(cè)面，我們能判斷出這是一個(gè)已經(jīng)原子化的村莊，因此村莊內(nèi)生的地方性規(guī)范已經(jīng)初步解體，難以形成一種籠罩性的力量來(lái)制約村民的行為，村民之間也難以形成集體行動(dòng)。而通過(guò)人們?cè)诩t白事和其他生產(chǎn)生活中經(jīng)常發(fā)生的互助現(xiàn)象，通過(guò)當(dāng)?shù)厝藢?duì)外地人好客、熱情的各種表現(xiàn)，我們又能看出這里依然民風(fēng)淳樸，還能守住傳統(tǒng)道德的底線。

有人認(rèn)為村莊呈現(xiàn)出原子化狀態(tài)主要是市場(chǎng)因素的沖擊所致。但問(wèn)題是為什么同樣的遭受著市場(chǎng)化因素的沖擊，為什么有的地方卻沒(méi)有原子化呢？例如東南沿海的一些村莊，市場(chǎng)因素滲透的更加徹底，但宗族勢(shì)力卻依然強(qiáng)大。賀雪峰的解釋是東南沿海是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的獲益地區(qū)，因此傳統(tǒng)的組織因素得到了資源的滋潤(rùn)，得以維持；而市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊使中部地區(qū)的利益受損，村莊內(nèi)部的資源日益枯竭，因此傳統(tǒng)的組織因素逐步衰敗。這種分析確實(shí)能解釋部分問(wèn)題。但是我們還應(yīng)該考慮的是市場(chǎng)因素進(jìn)入農(nóng)村之前，各地的自組織化狀況及其生態(tài)環(huán)境。整個(gè)J就屬于一個(gè)移民地區(qū)，村莊基本都是雜姓村，歷史和記憶都很短，解放前這里雖然也有一定的家族勢(shì)力，但是與南方其他地方的強(qiáng)勢(shì)宗族比起來(lái)，實(shí)在是小巫見(jiàn)大巫。同時(shí)這里居住又十分分散，村民之間日常的交往與互動(dòng)遠(yuǎn)不如聚居的村莊那么頻繁，村莊公共生活的空間很小，輿論、道德、價(jià)值體系形成、維持的條件也要差出許多。因此這里村莊自組織的生態(tài)系統(tǒng)比較脆弱，在集體化和市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的輪番沖擊下，瓦解的很徹底。造成村莊原子化的因素很多，非常復(fù)雜，需要我們今后做進(jìn)一步的研究。

龍游與J市南部的農(nóng)村地區(qū)都同樣是屬于“原子化”的類(lèi)型。但是龍游的民風(fēng)更加淳樸，道德的底線要高出許多。例如，前幾年出義務(wù)工的時(shí)候，尚武雖然總有大約百分之十幾的人賴(lài)著不出，但是其他的大多數(shù)人盡管心里不滿，但是每次自己都還會(huì)出工；這種“別人搭便車(chē)，自己不搭”的現(xiàn)象在J市南部農(nóng)村幾乎不存在：小組里只要有一兩個(gè)人搭成便車(chē)了，其他人馬上就跟著效仿，結(jié)果造成沒(méi)有一個(gè)人出工的局面。又比如，尚武的一些地方處于整個(gè)水系的上游，村民即使不交水費(fèi)也能用的上水，但是大家還都基本自覺(jué)的能交水費(fèi)；但在J市南部農(nóng)村，則多次出現(xiàn)過(guò)因村民賴(lài)交水費(fèi)而停水，最后導(dǎo)致大幅度減產(chǎn)的情況。出現(xiàn)這個(gè)差異的原因可能是由于尚武地原子化的程度還不如J市南部農(nóng)村高，這里處于比較偏遠(yuǎn)的山區(qū)，所受的市場(chǎng)因素的沖擊要小一些。

但是隨著現(xiàn)代交通、通訊、傳媒技術(shù)的不斷下鄉(xiāng)，各種外來(lái)的解構(gòu)性力量的不斷滲透，這些年尚武人的傳統(tǒng)道德底線也在開(kāi)始逐步下滑。村民們最明顯的感受就是現(xiàn)在“人情味沒(méi)有那么重了”，鄰里之間的互助也沒(méi)有原來(lái)頻繁了；包括我們前面提到的“花錢(qián)請(qǐng)知客先生的情況開(kāi)始出現(xiàn)”就是其中的一個(gè)例子。在這種趨勢(shì)下，今后尚武村又會(huì)呈現(xiàn)出什么樣的面貌呢？

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)