斗轉星移，東博書院成立一周年了。不知不覺，我的生命又暗暗銷蝕了幾十分之一。我想起魯迅很喜歡“墳”的意象，那是埋葬，同時也是紀念，我們因此而知道，自己曾經生活過。

一年前那個寒冷的冬日，我袖手徘徊在北京郊區的一條黃土路旁。尖銳的冷風吹起殘葉，夾著粗細不等的黃塵，反復撲打著我無淚的臉頰。前瞻后望，都不見一點車蹤人影，只有這細長的黃土路，軟軟攤放在灰黑的大地上。我就在這沒有生命的肅殺世界里，蜷縮而行。既沒有醉俠的豪邁，也不見過客的神勇，倒是頗為近似一個想在工地上偷點貓沙的下崗流浪漢了。

就在此時，新浪的編輯打來電話，用溫柔的人的聲音說：“我們給您開了一個博客。”我問博客是什么東西，答曰你上去就知道了。說句不正經的笑話，這很像傻小子娶媳婦兒，他問媳婦兒是什么東西，媒婆說，你上去就知道了。我當時的心情，是狼窩虎穴都可以闖的。于是，便上了這艘賊船。東博書院，就天然地跟一二·九發生了關聯。

后來的情形，大家都可以在書院里看到了。書院的軌跡，同時記載著自己的歷史，正如受傷的東北虎在雪原上前行，鮮血滴落在步步走過的每一朵潔白而碩大的梅花里。

在這戰斗的一年里，我一邊養傷，一邊工作。于是我收獲了很多快樂，結識了很多不曾謀面的新朋友。我知道了什么是博客，而且成為博客界的名士，成為“中國當代文學的最新現象”。我不會使用任何技術軟件，不曾雇用任何寫手，也不曾叫罵過任何新老名流，就靠自己一個腳印一朵梅花的耕耘，東博書院的點擊排行進入了前100，又進入了前50，前30，前20，最高達到過第17，現在點擊總數將近700萬，這真是奇跡。但我以為這又似乎不大正常，學者作家的關注率不應該這么高的，文體明星工商富豪們的博客應該把前100名占滿才對，大家都關心文學和思想，說明社會不太平。總在前100名里盤踞著，不但容易誘發自己的虛榮心，而且言多必失，一旦說了錯話，會誤導很多人的。

但人間總還是有大碗大碗的溫暖，源源向我送來，使我難于罷手。我在此向所有關注過東博書院的朋友，表示不加定語的感謝。記得書院初期，曾有陳嘉映先生、蓓蓓女士、牧羊女小姐等熱情輔導，教我怎么做首頁，怎么復留言。那位牧羊女有段時間天天來搶沙發，讓人又樂又氣，現在好像工作忙，不怎么見面了，也許是換了名字。蓓蓓女士是位博士生，夏天畢了業，還結了婚，去了上海。后來有了高三·九班，求實、分鐘、滿庭芳、愛跑跑、心平、宇航、小三、小順子、心慈、冰山來客、月移、月移她爹等朋友大力襄助，令我大有黃袍加身的惶惑。還有那些來批評我、批判我、包括漫罵我的，我今天都一致表示感謝吧，人生難得是緣分哪。記得有位“特立獨行的豬”，還有“阿七”等，都曾在這里留下過他們生命的印記。那位“越戰創傷”，跟他們盤腸大戰，殺得天昏地暗。今日想來，真有“當年鏖戰急，彈洞前村壁”的意味。上半年還發生過南京媒體誤以為我侮蔑南京的征討，和清華研究生打電話失禮反誣我罵她的撒潑等等趣聞，都是足資證明當下中國的道德境況的。

東博書院就在這樣的風日里長養著。我有空勤寫，沒空少寫，出差了不能寫。但朋友們總慣著我，隨我怎么寫，都有理解的聲音。總有人看不起80后，但我知道，理解我的人群中，多數是80后。我們60后年輕時也有偏激處，我念本科時，也曾站在北大知識分子的狹隘立場上，說批判馬寅初是什么“錯批一人，多生三億”，說什么毛澤東只懂戰爭不懂經濟，那不是讀書還不夠多，還沒有系統研究過經濟學、社會學、人口學嘛，而且最重要的，是接觸社會太少，沒有將三山五岳的理論與中國人民的本土生活結合起來嘛。我相信，80后中會成長起比我們60后更有成就更有出息的民族棟梁的。

說到這里，就涉及到標題中講的如何紀念一二·九的問題了。我以為，一二·九運動的精神核心不是反對國民黨，也不是反對日本人、美國人，一二·九留給我們最有價值的精神遺產是，知識分子必須與民眾相結合，必須深入民眾，團結民眾，既要學習民眾，也要教育民眾。當前的中國，成就不小，麻煩頗多，矛盾很深，隱患極大。其根本原因，不在姓社姓資，也不在人口資源。根本原因在于，國家機器雖在，但國家垮了；組織關系雖在，但組織沒了。工農聯盟推倒了，城鄉對立尖銳了。人民重新回到了一盤散沙的前現代，看不起病，住不起房，內不能抗腐敗，外不能抗列強。要不是靠著儒家的孝道觀念，幾億年青人主動為國家分憂的話，那幾億老工人老農民恐怕就得活活餓死。而當這幾億青年人退休后，養活他們的只有兩億子女，中華民族又多了一重危機。

罵政府專制腐敗固然痛快，但那不是問題的關鍵；罵民眾愚昧落后也有道理，但更于事無補。魯迅的主要筆墨不是批評政府和民眾，毛澤東也是。他們都看到了這個國家真正“組織起來”的關鍵，在于打破知識分子與民眾之間的壁壘。不要以為讀了幾天書，就知道真理了，就不是俗人了，就可以隨便教訓人了，就誰都對不起你了。世界上所有強國，都是高度“組織起來”的。這個“組織起來”，不一定要靠政府，不一定要等政策，而應該依靠知識分子的先知先覺的那點良心，主動地關心社會，關心國計民生。毛澤東雖然說過“你們要關心天下大事”，但由于封建帝王思想作怪，他實際上替我們包辦了天下大事。他自己搞得挺累，大家還不領情。今天，正是需要，而且也有可能，讓我們新世紀的知識分子再一次走向民眾了。

眼前出現了影片《青春之歌》中林道靜站在車頭號召民眾的一幕。那一代的知識分子號召起了整個民族，用我們的血肉筑起了新的長城，趕走了東洋西洋鬼子，建設起了兩彈一星鐵路大橋油田水庫和遍地學校操場醫療站文化館的現代新中國。今天，我們吃完了涮羊肉和水煮魚之后，干點啥呢？

以此紀念一二·九，還有我們剛滿一周歲的，東博書院。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號