“兩彈一星”工程，是新中國建設(shè)成就的重要象征，是中華民族的榮耀與驕傲，也是人類文明史上的一個勇攀科技高峰的空前壯舉。這項(xiàng)工程不僅使我國的國防實(shí)力發(fā)生了質(zhì)的飛躍，而且廣泛帶動了我國科技事業(yè)的發(fā)展，促進(jìn)了我國的社會主義建設(shè)，造就了一支能吃苦、能攻關(guān)、能創(chuàng)新、能協(xié)作的科技隊(duì)伍，極大地增強(qiáng)了全國人民開拓前進(jìn)、奮發(fā)圖強(qiáng)的信心和力量。聶榮臻在1992年撰文指出，以“兩彈一星”工程為代表的國防科技，不僅開拓了一個黃金時代，而且培育了一代風(fēng)流人物。錢學(xué)森在1984年說，我們的科技人員在今天回顧往事，都十分懷念那個時代，稱之為中國科學(xué)技術(shù)的黃金時代。

　　毛澤東的英明決策

　　曾經(jīng)擔(dān)任過當(dāng)代中國研究所副所長的黨史研究專家程中原，2005年10月曾到哈佛大學(xué)訪問。在演講結(jié)束時聽眾問他如何評價毛澤東，他回答：“毛澤東是中國人民的偉大領(lǐng)袖和導(dǎo)師。他創(chuàng)立中華人民共和國的時候，中國還不會造一輛汽車，而他走的時候，中國不僅有了原子彈、氫彈，而且已經(jīng)能夠準(zhǔn)確地回收人造衛(wèi)星，跨進(jìn)了太空俱樂部的大門。”中國歷史學(xué)會會長李捷指出，中國現(xiàn)在擁有舉世矚目的核大國、宇航大國的國際地位，而其地位的奠定，歸功于毛澤東。

　　1993年4月，曾經(jīng)擔(dān)任二機(jī)部核武器研究院院長的李覺將軍，在接受采訪時說，“造原子彈沒有毛主席的決策絕不行。當(dāng)然還有老一代的領(lǐng)袖們、科學(xué)家們和千千萬萬的協(xié)作單位和工程技術(shù)人員等，我只不過是滄海的一粟而已。”

　　在1945年7月16日波茨坦會議第一天的晚上，第一顆原子彈在美國的新墨西哥州成功爆炸。消息傳到了杜魯門那里。曾在丘吉爾和斯大林面前頗不自在的杜魯門，因這個消息而有了一種全新的自信心。丘吉爾說：“炸藥還有何用？一錢不值。電力又有何用？毫無意義。原子彈是二次基督降臨。”這位英國領(lǐng)導(dǎo)人確信，戰(zhàn)爭將在一兩次原子彈的猛烈轟炸中結(jié)束，故不再需要請求蘇聯(lián)參戰(zhàn)。由此可見，核武器作為近代各種科學(xué)技術(shù)成果的高度結(jié)晶，誰擁有這一技術(shù)，誰就能占有強(qiáng)國地位。

　　1946年8月6日，毛澤東在會見美國記者安娜·路易斯·斯特朗談話時指出：“原子彈是美國反動派用來嚇人的一只紙老虎，看樣子可怕，但實(shí)際上并不可怕。當(dāng)然，原子彈是一種大規(guī)模屠殺的武器，但是決定戰(zhàn)爭勝敗的是人民，而不是一兩件新式武器。”

　　重溫毛澤東這段話，可以領(lǐng)悟到兩層意思：一是僅僅依靠新式武器是無法改變戰(zhàn)爭的進(jìn)程，后來的抗美援朝的勝利證明了這一點(diǎn)；二是新式武器確實(shí)具有戰(zhàn)略威懾作用，是一個大國強(qiáng)國必不可少的裝備。

　　歷史確實(shí)是這樣發(fā)展的。1949年8月，蘇聯(lián)成功進(jìn)行了第一次原子彈爆炸試驗(yàn)。同年12月毛澤東訪問蘇聯(lián)時，就向斯大林說要貝利亞（蘇聯(lián)負(fù)責(zé)研發(fā)原子彈的負(fù)責(zé)人——筆者注）來中國幫助制造原子彈。但是，由于剛從廢墟上站起來的新中國，最需要的是休養(yǎng)生息。至于要不要同時加快進(jìn)行國防現(xiàn)代化建設(shè)，在新中國領(lǐng)導(dǎo)層中間還有不同的認(rèn)識。1950年6月，朝鮮內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)。7月，美軍參戰(zhàn)。10月初，美軍不顧中國警告把戰(zhàn)火燒到中朝邊境。10月24日，周恩來在全國政協(xié)會議上說：“不久以前華萊士（美國前副總統(tǒng)——引者注）給毛主席一封信，他說，愿中國造拖拉機(jī)，不要將造拖拉機(jī)的力量造了坦克車。實(shí)際上是敵人不許我們建設(shè)，逼得我們不能造拖拉機(jī)。”10月25日，中國人民志愿軍入朝參戰(zhàn)，開始了偉大的抗美援朝戰(zhàn)爭。在抗美援朝戰(zhàn)爭中，美國政府對中國多次發(fā)出使用核武器的威脅并認(rèn)真制定了詳細(xì)的核打擊計劃。在隨后的1954-1955年發(fā)生的第一次臺灣海峽危機(jī)中，美國政府不斷揮舞核武器，試圖以核威懾來迫使中國作出讓步。盡管美國的核威脅一次一次歸于失敗，但毛澤東感到研制核武器的時機(jī)已經(jīng)成熟，于是在1955年1月15日中共中央書記處擴(kuò)大會議上作出決策：“這件事總是要抓的。現(xiàn)在到時候了，該抓了。”值得一提的是，據(jù)薄一波回憶，新中國成立之初，毛澤東在許多場合都提到我們沒有原子彈的問題，還親自催促薄一波組織人員找鈾礦。而談這個問題時，差不多每一次周恩來都在場。1954年，地質(zhì)部在綜合找礦中，第一次在廣西發(fā)現(xiàn)了鈾礦資源的苗頭。毛澤東對地質(zhì)部副部長劉杰說：“劉杰呀，這個事情要好好抓呦，這是決定命運(yùn)的。”

　　毛澤東的決策，引起了那一代科學(xué)家的強(qiáng)烈共鳴。“兩彈一星”功勛王大珩，其父王應(yīng)偉是中國天文學(xué)會的創(chuàng)始人之一。王應(yīng)偉曾在給年少的王大珩講述八國聯(lián)軍入侵北京掠走珍貴天文儀器的悲慘歷史時說：“在這個世界上，靠乞求是什么也得不到的。無論是個人還是國家，都只有靠自強(qiáng)。人自強(qiáng)了，就沒有人敢欺負(fù)你了；國自強(qiáng)了，就沒有人敢欺負(fù)你的國家了。什么時候我們的國家強(qiáng)盛了，我們這些中國人在別人眼里才能真正算得上是個人。”因此，王大珩在談到“兩彈一星”工程的戰(zhàn)略意義時說：“過去那個有國無防的中國給中國人留下了太多的痛苦回憶。執(zhí)政后的中國共產(chǎn)黨人深深懂得，若不想叫那樣的歷史重演，就不能只打造自家的圍欄，而必須掌握具有威懾力的戰(zhàn)略武器，并且越早越好，因?yàn)闆]有人會等你填飽肚子后再來打你。”“對這一點(diǎn)體會最深刻的莫過于毛澤東了”。王大珩沒有辜負(fù)父輩的期望。“中國兩彈一星的光學(xué)儀器從何而來”一度是美國光學(xué)專家們心中的一個謎。1980年，當(dāng)美國光學(xué)專家從來到美國訪問的中國光學(xué)專家的報告中得知，是王大珩領(lǐng)導(dǎo)的長春光機(jī)所自己設(shè)計自己制造出來的時候，全場響起熱烈的掌聲。與會的一位旅美華人光學(xué)教授說：“我在美國25年從來沒有得到今天這么高的榮譽(yù)，這種榮譽(yù)是長春光機(jī)所爭得的。”

　　中國科學(xué)家的幸運(yùn)

　　“兩彈一星”功勛錢三強(qiáng)在回憶1955年1月15日毛澤東決策時寫道：“我們中國的原子核科學(xué)家，在這方面應(yīng)該說一直是幸運(yùn)的。國家最高層不但有果斷的決策，實(shí)行決策的條件、措施也都在周總理的運(yùn)籌之中……就這樣，許多辦不到的事情辦成了，難以出現(xiàn)的奇跡出現(xiàn)了。”他在回憶蘇聯(lián)撕毀協(xié)議撤走專家后毛澤東發(fā)出“要下定決心搞尖端技術(shù)”時寫道：“在正確的決策下，原子能戰(zhàn)線上的科學(xué)技術(shù)人員、領(lǐng)導(dǎo)干部和工人、解放軍，不論男女老少，個個精神抖擻，投入依靠自己的力量發(fā)展核科學(xué)的偉大事業(yè)。”“曾經(jīng)以為是艱難困苦的關(guān)頭，卻成了中國人干得最歡、最帶勁、最舒坦的‘黃金時代’”。

　　在推進(jìn)“兩彈一星”工程中，周恩來總理和負(fù)責(zé)科技的聶榮臻副總理在領(lǐng)導(dǎo)、組織和指揮方面發(fā)揮了極高的組織才能和領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)。一批經(jīng)過戰(zhàn)火考驗(yàn)的將士，全力以赴迎接新的挑戰(zhàn)，在為科學(xué)家們做好勤務(wù)員的同時，努力從外行變成內(nèi)行，以便更好地履行領(lǐng)導(dǎo)的職責(zé)。

　　1956年10月，新中國第一個導(dǎo)彈研究機(jī)構(gòu)、錢學(xué)森擔(dān)任院長的國防部第五研究院成立。隆冬季節(jié)的一天，聶榮臻來到研究院，首先查看了科研人員的簡陋住處，然后才到會議室。他在講話中感慨地說：“我是帶兵打仗出來的，今天毛主席、黨中央讓我抓國防科研。我常常想：怎么抓啊？后來我想明白一點(diǎn)了，就是老老實(shí)實(shí)做好人民的勤務(wù)員。我聶榮臻有志于當(dāng)個科學(xué)工作的勤務(wù)員，為科學(xué)家搞好科研工作的條件，搞好學(xué)習(xí)和生活條件。”聶榮臻嚴(yán)肅地對在場的五院領(lǐng)導(dǎo)說：“如果凍壞一個人，你們得賠我！”在場的人深受感動。幾十年后，在場的火箭技術(shù)專家屠守鍔仍然清楚地記得這一幕。他說，當(dāng)時大家一下子就不覺得冷了。

　　1957年初，二機(jī)部成立了核武器研究所（即后來的九所、九院、核武器研究院），西藏軍區(qū)副司令員兼參謀長李覺被任命為所長，負(fù)責(zé)核武器研制和基地建設(shè)工作。當(dāng)二機(jī)部部長宋任窮上將聽到李覺說“我不懂原子彈，怎么搞”時，回答道：“你不懂，我也不懂；你沒有見過，我也沒有見過。我看還是要靠我們的老傳統(tǒng)，過去在戰(zhàn)爭年代，毛主席教導(dǎo)我們要在戰(zhàn)爭中學(xué)習(xí)戰(zhàn)爭，我們打敗了蔣介石，建立了新中國。今天，就要在研制過程中學(xué)習(xí)研制，一定要把原子彈造出來。”1958年底，李覺和專家們開始在青海的金銀灘草原建設(shè)核武器研制生產(chǎn)基地。他從政治上、思想上、生活上無微不至地關(guān)心科研人員，極大地調(diào)動了廣大科技人員的積極性和創(chuàng)造性。“兩彈一星”功勛周光召后來回憶：“當(dāng)年，我們的研制基地在青海海拔3000多米的高原上，大家都住帳篷，一切從頭建起。那時沒有高壓鍋，飯也煮不熟。第一座樓房蓋成后，讓誰住進(jìn)去呢？李覺將軍決定，領(lǐng)導(dǎo)住帳篷，科研人員住新樓。在冰天雪地的青藏高原，把帳篷留給自己住，這是真正的共產(chǎn)黨員的精神。李覺同志的這個決定，深深感動了廣大科研人員。我對他十分佩服。平時，李覺的作風(fēng)就很民主，他愛護(hù)、尊重科技人員，十分注意充分發(fā)揮專家的作用。當(dāng)年在那么艱苦的條件下，能聚集那么多知名科學(xué)家，與有一批像李覺這樣的共產(chǎn)黨員、領(lǐng)導(dǎo)干部分不開。”值得一提的是，李覺很快從外行變成了內(nèi)行，第一顆原子彈起爆前最關(guān)鍵、最重要、也是最危險的一道工序插接雷管，就是在他手中完成的。

　　周光召在清華大學(xué)讀研究生時的導(dǎo)師、“兩彈一星”功勛彭桓武，于1963年秋冬之交，和幾位同事來到金銀灘進(jìn)行試驗(yàn)。到達(dá)當(dāng)晚，當(dāng)看到所有科研人員全部住在有暖氣的樓房里，而領(lǐng)導(dǎo)干部都住在帳篷里時，一股熱浪涌上他的心頭：只有共產(chǎn)黨的干部、人民的干部才能如此重視科研工作，如此愛護(hù)科學(xué)家呀！他想起自己從童年就渴求知識，無論是在長春讀小學(xué)，還是在北平讀清華；無論是在云南大學(xué)教書，還是在英倫島做博士論文，他都是勤勤懇懇做學(xué)問，想成就一番事業(yè)。直到新中國成立，他加入原子能這個集體中，才開始做一些實(shí)實(shí)在在的工作。從教書育人開辟新課題，到核反應(yīng)堆、核潛艇動力堆工程，再到原子彈。他的所有努力都是為了強(qiáng)國夢的實(shí)現(xiàn)。1961年4月，他加入研制原子彈隊(duì)伍不久，周恩來接見了他和王淦昌、郭永懷。周恩來對彭桓武說：“這一次，調(diào)你去研制原子彈，可是一項(xiàng)政治任務(wù)啊！”彭桓武一輩子都是黨外人士，但周恩來的“政治任務(wù)”這句話，使他深刻地感受到黨對他政治上的完全信任，激勵了他一輩子為強(qiáng)國夢而奮斗。在他70歲那一年的1985年，他作為第一顆原子彈氫彈的主要完成者之一，獲得兩項(xiàng)國家科學(xué)技術(shù)特等獎。

　　◆位于北京城北的核能研究所是中國核武器研制最早的陣地。一大批專家和科技骨干懷著強(qiáng)烈的愛國熱情先后集結(jié)進(jìn)行著原子彈技術(shù)的艱難攻關(guān)。

　　年輕時在武漢大學(xué)物理系就讀，1937年入黨的劉西堯，也是一位很快從外行變?yōu)閮?nèi)行的優(yōu)秀領(lǐng)導(dǎo)干部。他于1963年調(diào)任二機(jī)部第一副部長后，即參與組織領(lǐng)導(dǎo)原子彈、氫彈的研制和試驗(yàn)，是我國首次原子彈試驗(yàn)的副總指揮 （總指揮為張愛萍上將）。原子彈成功后，在理論設(shè)計部氫彈攻關(guān)期間，劉西堯經(jīng)常去聽鄧稼先、于敏等科學(xué)家的討論。對理論設(shè)計部的氫彈攻關(guān)情況做到了心中有數(shù)。1965年底，劉西堯接到鄧稼先從上海打來的電話，說他們的氫彈理論設(shè)計方案在計算機(jī)上已經(jīng)驗(yàn)證可行，要求立即付諸實(shí)施，他當(dāng)即表示同意。隨后制定的實(shí)施步驟一一按預(yù)定計劃順利完成，為1967年6月17日我國第一顆氫彈爆炸成功鋪平了道路。后來不少參加過氫彈研制工作的科技人員見到劉西堯時，都說1965年年底的當(dāng)機(jī)立斷很重要。美國人約翰·W·劉易斯、薛理泰1988年出版的《中國原子彈的制造》一書上，寫了一句：“在他（指劉西堯──引者注）的領(lǐng)導(dǎo)下，氫彈計劃取得了迅速發(fā)展。”劉西堯后來回憶：“哪能一接電話就下決心呢！還是毛澤東說得對，‘情況明，決心大，方法對’。氫彈研制之所以能夠取得較快的進(jìn)展，還是應(yīng)該歸功于：在毛澤東思想指導(dǎo)下，專家同志們的努力。”

　　大協(xié)作使科技戰(zhàn)線生機(jī)勃勃

　　錢學(xué)森在回顧“兩彈一星”工程時說：“中國在那樣一個工業(yè)、技術(shù)都很薄弱的情況下搞‘兩彈’，沒有社會主義制度是不行的，那就是黨中央、毛主席一聲號令，沒二話，我們就干。”“中國過去沒有搞過大規(guī)模科學(xué)技術(shù)研究，‘兩彈’才是大規(guī)模的科學(xué)技術(shù)研究，那要幾千人、上萬人的協(xié)作，中國過去沒有。”

　　1956年4月23日，中央發(fā)出通知，指出，當(dāng)前最緊迫的是必須由全國各地和中央各部門抽調(diào)一批優(yōu)秀的技術(shù)干部和行政人員，以及一定數(shù)量的技術(shù)工人和普通工人參加原子能建設(shè)工作。到1956年底，以鈾礦地質(zhì)工作的隊(duì)伍為例，其人員從1萬人增加到2萬人。他們懷著獻(xiàn)身祖國核事業(yè)的豪情壯志，肩負(fù)重任，迅速打開了新局面。2020年去世的、被譽(yù)為“煉鈾之父”的老兵王明健，本來在他的任務(wù)結(jié)束后可以回北京工作，但他選擇了默默堅(jiān)守在山區(qū)，閉口不提曾經(jīng)的功績。2014年，為慶祝原子彈爆炸50周年，國家“兩彈一星”辦公室的工作人員聯(lián)系到他，問他有什么要求，他說：“我沒有任何要求。只要祖國和人民需要，我無上光榮。”

　　上世紀(jì)60年代初是艱難困苦的關(guān)頭，同時也是原子彈研究已經(jīng)面臨突破的關(guān)頭。“兩彈一星”功勛程開甲回憶：“正當(dāng)我們力爭加速進(jìn)程時，國防工業(yè)和國防科研戰(zhàn)線上出現(xiàn)了有關(guān)兩彈的‘上馬’‘下馬’之爭。后來毛主席下的決心，結(jié)束了爭論，并成立了中央專門委員會加強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)。”11月17日，在中專委主任周恩來主持召開的第一次會上，決定了機(jī)構(gòu)的設(shè)置和人員的安排，傳達(dá)了毛澤東“要大力協(xié)同做好這件工作”的指示。會議精神傳達(dá)到各有關(guān)單位后，群情振奮。2019年，當(dāng)時在原子彈實(shí)驗(yàn)場工作的現(xiàn)役軍人，后來由外行轉(zhuǎn)為內(nèi)行為核工業(yè)奮斗了一生的孟憲玉向記者描述道：“我們原子彈實(shí)驗(yàn)場的每一個要害部門都用大幅標(biāo)語標(biāo)牌，寫著‘大力協(xié)同做好這項(xiàng)工作’。我們干的是天大的事，真是一心一意完成工作任務(wù)，為原子彈爆炸作貢獻(xiàn)……使我們國家搞出這么偉大的事業(yè)和大國重器。”

　　中專委在周恩來的領(lǐng)導(dǎo)下，從黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)、人員通力協(xié)作、科研力量協(xié)同和物質(zhì)材料協(xié)調(diào)等方面入手，卓有成效地領(lǐng)導(dǎo)組織了全國大協(xié)作，極大地促進(jìn)了“兩彈一星”的研制和試驗(yàn)的成功。周恩來堅(jiān)持一個一貫的指導(dǎo)思想，就是抓重點(diǎn)帶動全局，抓“尖端”帶動常規(guī)，而且一浪高過一浪地不斷向前推進(jìn)，使整個科技戰(zhàn)線生氣勃勃，成效驚人。當(dāng)核試驗(yàn)不斷推進(jìn)時，如何建設(shè)核燃料后處理工廠成為一個新難題。周恩來很重視這項(xiàng)工作，在充分聽取各方面意見后，果斷決定淘汰蘇聯(lián)的沉淀法設(shè)計，自行研制成功萃取法新生產(chǎn)工藝裝備，節(jié)約投資3.6億，大大提高了回收率且降低了生產(chǎn)成本。項(xiàng)目的成功，使廣大科技人員再一次感到，方向?qū)︻^加上艱苦努力，中國人完全有能力趕超國際先進(jìn)水平。當(dāng)大量的廠礦和試驗(yàn)基地建立起來后，周恩來又考慮如何為那些坐落在荒山野嶺的工廠、試驗(yàn)基地的人們解決好吃穿用問題。工業(yè)學(xué)大慶運(yùn)動剛剛興起，周恩來就要二機(jī)部部長劉杰率隊(duì)前往大慶學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)如何在偏遠(yuǎn)地區(qū)建設(shè)商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)。劉杰取經(jīng)回來后即制定了切實(shí)可行的方案。實(shí)施后，職工有“猶如大旱甘霖”的感覺，不但解決了他們的后顧之憂，而且進(jìn)一步增強(qiáng)了對開發(fā)核事業(yè)的自豪感。特別值得一提的是，在氫彈理論研究遇到攔路虎的時候，周恩來及時向科研人員發(fā)出學(xué)習(xí)毛澤東的《實(shí)踐論》《矛盾論》，以辯證唯物主義思想為指導(dǎo)，加快氫彈研究的指示。被譽(yù)為“氫彈之父”的于敏留下的口述史有這樣的內(nèi)容：“我對這個領(lǐng)域完全陌生，抓什么課題？我一直以《矛盾論》的‘內(nèi)因是根據(jù)，外因是條件，外因通過內(nèi)因起作用’作為研究工作的指導(dǎo)思想。”當(dāng)氫彈理論研究實(shí)測數(shù)據(jù)完成后，周恩來稱贊這一成績是領(lǐng)導(dǎo)、專家和群眾三結(jié)合，教育、研究和生產(chǎn)三結(jié)合，群策群力，大力協(xié)同的結(jié)果。彭桓武曾在中國第一顆原子彈爆炸成功的慶功宴上賦詩贊賞大協(xié)作：“亭亭鐵塔矗秋空，六億人民愿望同。不是工農(nóng)兵協(xié)力，焉能數(shù)理化成功。”

　　從1962年成立到1964年第一顆原子彈爆炸，中專委召開了九次會議。中專委辦公室根據(jù)中專委的安排，召開過多次全國性的協(xié)作攻關(guān)會議，其中有4次是有幾百個單位參加的1200人左右的“大力協(xié)作”會。1965年2月，聶榮臻批示同意錢學(xué)森在當(dāng)年1月提交的《研制衛(wèi)星的打算》。在5月4日至5日的中專委會議上，正式將衛(wèi)星工程計劃列入國家計劃，由國防科委具體組織協(xié)調(diào)。“文革”開始后，為確保衛(wèi)星工程順利進(jìn)行，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，1968年2月，在原來中科院“581”組的基礎(chǔ)上，中國空間技術(shù)研究院正式成立，錢學(xué)森兼任院長。在籌備成立中國空間技術(shù)研究院期間，1967年7月，錢學(xué)森推薦孫家棟擔(dān)任我國第一顆人造衛(wèi)星“東方紅一號”的技術(shù)總負(fù)責(zé)人。在當(dāng)時打派仗的情況下，如何動員各派的力量搞好“大力協(xié)同”，頗費(fèi)一番心思。在錢學(xué)森的支持下，孫家棟把技術(shù)條件列為選人的唯一條件，組織攻關(guān)隊(duì)伍。由于“兩彈”大協(xié)作產(chǎn)生的效應(yīng)已經(jīng)深深影響了整個科技戰(zhàn)線，無論是哪一派的科技人員，都渴望能夠加入這支光榮的攻關(guān)隊(duì)伍。孫家棟最后選定18人。當(dāng)他們離開原單位時，觀點(diǎn)對立的兩派人員高舉彩旗，各站一方，敲鑼打鼓，熱烈歡送。錢學(xué)森對他們說：“希望你們18個人能成為航天十八勇士，為中國衛(wèi)星闖出一條天路來。”

　　這18位科研人員在孫家棟的帶領(lǐng)下，擺脫外部的沖擊和干擾，加班加點(diǎn)搞設(shè)計、做試驗(yàn)，努力攻關(guān)，解決了一系列技術(shù)問題，制定了衛(wèi)星總體新指標(biāo)，確定了衛(wèi)星研制新方案。周恩來多次接見錢學(xué)森、孫家棟和有關(guān)科技人員。在一次接見中，周恩來特地問坐在孫家棟旁邊的戚發(fā)軔，兩人是不是一派的。當(dāng)?shù)弥麄兪莵碜詢膳桑ぷ髋浜系煤芎脮r說：“好！不鬧派性就好！”孫家棟與戚發(fā)軔在從事衛(wèi)星研制工作之前就一起在導(dǎo)彈總體部，雖說“文革”之風(fēng)也不可避免地刮進(jìn)導(dǎo)彈總體部，但祖國衛(wèi)星研制大業(yè)像紐帶一樣，把兩人報效祖國的共同理想緊緊地聯(lián)系在一起。當(dāng)年他們在導(dǎo)彈研制、設(shè)計、試驗(yàn)工作中，相互支持、相互鼓勵、相互默契配合的那股勁，現(xiàn)在又一次體現(xiàn)出來。

　　當(dāng)時每個承擔(dān)研制衛(wèi)星的單位和職工都感到無上光榮，他們盡心盡力，協(xié)同攻關(guān)。周恩來多次接見過有關(guān)人員，以確保沒有一項(xiàng)工作拖后腿。當(dāng)時為了及時研制好與衛(wèi)星主體配套的原子鐘，周恩來把上海天文臺、紫金山天文臺和酒泉發(fā)射中心等有關(guān)單位的科研人員用專機(jī)接到北京，詳細(xì)了解情況，親自布置協(xié)作攻關(guān)事宜。上海天文臺的科研人員后來回憶：“在有關(guān)單位的大力協(xié)作下，1970年底研制成功我國第一臺氫原子鐘樣機(jī)……在1970年4月24日我國第一顆人造地球衛(wèi)星發(fā)射及以后的各次衛(wèi)星發(fā)射中均圓滿地完成了任務(wù)。”孫家棟還為尋找合適的電信鏈接插頭，親自前往上海，通過當(dāng)時上海市的主要負(fù)責(zé)人，找到上海無線電五廠，與幾位有經(jīng)驗(yàn)的老師傅具體切磋探討，制定了初步方案后又經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，終于將這種衛(wèi)星上專用的也是非常特殊的插頭造了出來。此外，北京控制工程研究所等單位攻克了測量衛(wèi)星姿態(tài)的紅外地平儀難關(guān)，北京空間機(jī)電研究所攻克了在末級火箭上安裝“觀測裙”的設(shè)計和制造難關(guān)等等，都是在大協(xié)作中涌出來的優(yōu)秀集體。孫家棟在很多年后回憶起這段歷史時仍動情地說：“在當(dāng)時那種技術(shù)條件、物質(zhì)生活、工作環(huán)境下，用那么短的時間做成這樣一件大事，是大力協(xié)同、無私奉獻(xiàn)的航天精神起了關(guān)鍵性的作用。”特別值得一提的是，當(dāng)?shù)谝活w人造衛(wèi)星發(fā)射時，動用了全國60%的通信線路，僅守衛(wèi)通信線路的群眾就達(dá)到60萬人。錢學(xué)森深有感觸地說：“像這樣的大協(xié)作，也只有我們社會主義國家，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)之下才能辦到。”

　　幾十年后，當(dāng)這段歷史要刻在為紀(jì)念中國空間技術(shù)研究院成立40周年而建的“百星墻”上時，人們竟不知該在“總設(shè)計師”一欄中填上誰的名字。為了確定這個問題，中國空間技術(shù)研究院的領(lǐng)導(dǎo)提出了一個原則：發(fā)射時誰負(fù)責(zé)誰就是總師。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，總師是戚發(fā)軔。

　　戚發(fā)軔說，我不同意。“‘東方紅一號’當(dāng)年沒有任命總師，只有前仆后繼的科學(xué)家群體。即使寫一個人，也應(yīng)該是孫家棟。”“百星墻”最后刻上了戚發(fā)軔和孫家棟兩個人的名字。

　　1992年，黨中央正式批復(fù)實(shí)施載人航天工程，戚發(fā)軔被任命為神舟飛船總設(shè)計師。他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)圓滿完成神舟一號至四號無人飛行任務(wù)、神舟五號“一人一天”、神舟六號“多人多天”載人飛行任務(wù)。媒體贊嘆，載人航天工程的發(fā)展，不僅證明了中國科學(xué)技術(shù)的日益進(jìn)步，更向全世界展示了中國的管理和組織能力，展示了社會主義大協(xié)作的神奇?zhèn)チΑ?/p>

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號