今天寫出這個題目的時候，心里有點惴惴，因為擔心有人指著我的鼻子尖，罵道：“窮鬼，咸吃蘿卜淡操心！”

　　我老實坦白，我的確是富人眼里的“窮鬼”。八十年代剛工作的時候，一個有錢的街坊嘴角翹到天上，問我一個月多少工資，當時我的工資只有每月幾十塊。他帶著很重的鼻音對我說：“唉，你這工資還不夠孩子吃奶粉！”

　　那位網友的意思是，你一個靠工資生活的人，還敢當著有錢人的面兒談論國家大事？但是，我還是覺得，天下風云變幻，的確和有錢人沒有多少關系。俄烏戰爭爆發后，那些大富豪不是都在第一時間跑路了嗎？

　　但是，國家的前途、民族的命運，卻緊緊地和百姓聯系在一起。烏克蘭的富豪跑到國外去逍遙了，但剩下的百姓或者被拉去當兵，連老人和婦女都不放過，或者躲在家里瑟瑟發抖，等待厄運的到來。所以，我們百姓操的心并非“閑心”，而是事關子孫后代能否安居樂業的大事！

　　今天，我想說說農村分田單干的事。分田單干當時叫做“聯產承包”，推行的村子有早有晚。我們村當時是縣里的先進村，集體經濟搞得紅紅火火。七十年代初，自來水通到每一個街道，村民出門就能接到自來水。七十年代中期，村里又搞起了磚瓦廠，村里抽出一部分精壯勞力去廠里上班。1976年以前，父母每年分的錢只有四十多元，1977年，分得127元，把全家高興壞了。

　　1983年春天，我們家還清了所有的欠債，結余的錢，還蓋了五間紅磚藍瓦玻璃窗的房子。父親是生產隊最后一個飼養員，他一輩子都特別喜歡牲口，所以隊里的牲口被養得膘肥體壯。那一年，我正在一個城市上師范。五一節回家的時候，父親說，生產隊散了，牲口全部分給了社員，那頭剛會干活兒的小牛犢，作價50元，那頭曾是軍馬的白色轅馬，也只作價六十元，聽說牙口不是很好了。

　　其實，起初分地時，大家也都很興奮，因為地里的糧食都可以放到家里了。沒有多久，問題就出來了。每人一畝地，為了公平起見，每塊地都要分一片，結果一家人分了七塊地，最多的一畝多，最少的只有幾分地，最寬的三米多，最窄的只有幾十公分，父母只能用鋤頭耕種。

　　最困難的是，收麥子和種麥子兩個季節。當時收麥子還沒有收割機，都是用鐮刀割麥，這塊地干完再干那塊地，有時候一晌時間換兩個地塊兒。打麥子要弄一個打麥場，都得在自家的責任田里騰出一片地方，拔掉麥茬，平整、灑水，再讓牲口拉著石磙碾。一家的地不夠寬，就結合幾家一起弄打麥場。打麥子可以用牲口拉著石磙碾，也可以出錢讓別人家的拖拉機拉著大石磙碾，按照分鐘出錢。

　　種地的時候也很麻煩，一家一戶，只能用最簡單快捷的旋耕?，但松土很淺，也不能把秸稈和雜草埋入土里，這樣持續了四十多年。生產隊還在的時候，村里有履帶式“東方紅”拖拉機，集體的重型耙，深翻土地，秸稈還田，施肥效果很好。幾年后，村里的全套嶄新的拖拉機，全套的大型犁耙，銹跡斑斑，被一個村書記當廢鐵賣了。

　　澆地也是很費神的事情。一家一溜地，田埂修得很高，因為害怕水流到別人家的地里。水泵還是集體時候的大水泵，出水速度很快，每次澆地都是左沖右突，弄得渾身都是水和泥。后來，隊里的水泵壞了，誰也不想出錢維修，干脆每家買一臺水泵，澆地的時候裝上，澆完地再卸下來，機井旁邊停著一溜水泵。

　　每一塊地兩邊都有兩家鄰居，收獲和種地，因為邊界鄰里鬧起糾紛，叫罵聲，甚至大打出手的都不在少數。村干部腿都跑細了，給東家評完理，還得去給西家評理。生產隊里曾經培養有一個技術員，負責農藥管理和使用，分地單干后，人人都是“技術員”，農藥使用根本不看說明書，都是拿著藥瓶直接往噴霧器里倒。

　　每年夏秋兩季，縣醫院、鄉衛生院都是最繁忙的季節，因為很多人因為農藥中毒被緊急送醫院搶救，當然也有沒有搶救過來的。那時候，沒有醫保，一場中毒搶救，估計一家人得干上幾年才能補上這個缺口。

　　因為人口的變動，開始的時候，每隔幾年就會重新丈量土地，再分一次。到九十年代末，是村里最后一次丈量分地，到現在快三十年了。有的老人去世了，有的姑娘出嫁了，但也有娶了新媳婦，并生了孩子的，因為村民之間矛盾重重，沒有辦法再丈量土地。這時候，有些家族勢力興起，他們不僅能操控丈量土地，還能掌管村里的一切事務，如果再丈量土地，一定會鬧出人命。

　　2003年后，農民不再繳納農業稅，后來還多少給一些補貼，農民確實又高興了一陣子，但沒有多久就高興不起來了。一則農藥、化肥、種子加上機械作業費，核算成本后，幾乎沒有啥利潤了。而這個時候，年輕人出去打工賺的錢比種地更多，更容易，漸漸地，農民失去了種地的興趣。

　　更加上四十多年過去，幾乎經歷了兩代人的“聯產承包”更是走到盡頭。當年分地時的壯年，已經垂垂老矣，或者有很多人離開人世，當年的毛頭小伙子，這時候也已經兩鬢斑白，漸漸失去了勞動能力，而“聯產承包”后出生的八零后，九零后們，大部分因為求學、工作等原因，離開了家鄉，同時也離開了土地。

　　所以，最后土地的歸宿只能是大規模的機械化，于是土地流轉便開始了。那些在家里留守的老爺爺老奶奶們，每年收取土地“承包費”，然后只能坐在大街上，仰起臉看著云卷云舒、日出日落了。

　　我在城市里生活多年了，除了清明節等祭祀的日子回家，其余的日子都在人聲鼎沸的城市。但總在思考一個問題：無論多好的政策，也都是有期限的，過了一定的期限，不僅稱不上好政策，而且還會阻礙社會的發展。那么，分田單干的“聯產承包制”還可以一直延續下去嗎？

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號