保馬編者按

　　作為中國現(xiàn)代史飽受爭議的一個重要人物，胡適因新文化運動名聲大噪，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云，然而晚年卻因政治立場、個人心態(tài)等諸多因素逐漸淡出公眾視線。盡管如此，學(xué)界關(guān)于胡適研究的熱情愈益熾旺，進入新世紀(jì)，余英時以《重尋胡適歷程：胡適生平與思想再認(rèn)識》一書試圖對胡適一生的是非曲直重新加以定論。

　　保馬今日推送汪榮祖先生對該書的書評，作者觀點鮮明，筆鋒犀利，針對余英時竭力為胡適澄清的疑點，通過史料舉證，順次擊破余欲“辨冤白謗”的不真事實。同時，作者對余書固守“胡適日記”以此視為評判標(biāo)準(zhǔn)提出質(zhì)疑：“胡適日記”的公開性無法展現(xiàn)“胡適歷程”之全貌，因而從日記看胡適一生不免有“自我掩飾”的嫌疑。

　　當(dāng)下書評互吹之風(fēng)盛行，汪先生“一個都不寬恕”，如一股清流，引領(lǐng)學(xué)術(shù)正氣!

　　文章經(jīng)由作者授權(quán)，感謝汪榮祖先生對保馬的大力支持!

　　時光不斷淡化人們的記憶，當(dāng)年名滿天下的胡適博士，在今日一般人的心目中已逐漸模糊;不過，文史學(xué)者研究胡適的興趣，尚未見中衰，書商出版有關(guān)胡適的資料，熱忱猶高。海峽兩岸先后編印胡適日記全編或全集，足以為證。

　　研究胡適的論文與專書，數(shù)量之多，誠為近、現(xiàn)代學(xué)人中所罕見。余英時先生的”重尋胡適歷程“以及”胡適生平與思想再認(rèn)識“，顧其題目思其義，乃是對胡適生平與思想所作新的評估，并提出在學(xué)術(shù)研究上的全新見解，亦必然是讀者的期待。然展卷之后，才發(fā)現(xiàn)“重尋”的“胡適歷程“并不很完整;”再認(rèn)識“的”胡適生平與思想“也不全面。事實上，這本”專書“，主要由三篇序文、外加三篇短文所組合而成的文集，但并沒有組合這些不同時候、不同場合所寫文字的導(dǎo)論。除了第一篇序文為《胡適日記全集》而寫，是新作品之外，其余都是舊作，特別是篇幅較長的<中國近代思想史上的胡適>不僅是二十一年前的舊作，而且單行本問世已久。喜買余書的朋友不計重復(fù)，新舊一起買進，固然值得;只是二十年以上的舊文似乎難以與”重尋”或”再認(rèn)識”的題旨相稱。

　　此書中具有新內(nèi)容的是<從《日記》看胡適的一生>，意在根據(jù)胡適的日記來澄清胡適一生中各個時期的若干疑點。所謂疑點，就是胡適一生中值得質(zhì)疑或可議之處;而余氏的澄清，即要消弭這些疑點，雖自稱“沒有為他『辨冤白謗』的意思”，但是若果能“澄清事實”，就有“辨冤白謗”的效果。胡適考證《水經(jīng)注》終生不懈，豈非就是為了澄清事實，以達到辨冤白謗之目的嗎?不過，事實往往并不那么容易澄清。

　　余氏澄清事實的主要依據(jù)就是胡適的日記，根據(jù)胡適日記所載來糾正一些有意或無意的誤傳與謬誤，當(dāng)然有其正面的意義;不過，胡適日記的權(quán)威性也不能說百分百。除了日記常因事后追記、補記而失真外，胡適由于成名甚早，而又愛惜羽毛，他的日記明擺著是要公諸于世，給別人看的，不免因謹(jǐn)言慎寫而掩遮真相。換言之，胡適的日記并不全是胡適的私密空間，像他與何炳棣在紐約閑聊時所說的(見何著《讀史閱世六十年》頁330, 331,332)真情表白、全無掩飾的話，在胡適日記里是找不到的。

　　本書作者極力要澄清的幾件事，特別值得提出來討論。首先余氏舊事重提，頗責(zé)備唐德剛對胡適獲得博士學(xué)位過程之質(zhì)疑，認(rèn)為“胡適的『博士學(xué)位問題』全無問題，除了因『論文緩繳』延遲了十年之外，別無其它可疑之處“(頁12)，也就是夏志清所說的，只是”手續(xù)未完“而已。其實，胡適在1927年獲得博士學(xué)位已經(jīng)是不爭的事實，唐德剛亦如是說;問題出在從1917年到1927十年之間，胡適并未擁有博士學(xué)位，就自稱博士，并將博士頭銜印在《中國哲學(xué)史大綱》第一版封面的右下方(不過后來各種版本的封面已不見了”胡適博士著“字樣)。大力捧胡而又出版《猶大之吻》來痛罵唐德剛的蘇雪林，也承認(rèn)她當(dāng)年上胡適課時，胡適用的就是印有”胡適博士著“的《中國哲學(xué)史大綱》;不過，她引胡適的話說﹔”我向來不喜以學(xué)位的頭銜炫人，這『胡適博士著』數(shù)語，是出版商弄的花樣“。所謂不喜炫耀學(xué)位，仍表示有學(xué)位而不炫耀，至于出版商又如何能擅自弄此花樣?如蘇雪林所引不誤，反而顯示胡適的不誠實。當(dāng)年北大并沒有非博士不能當(dāng)教授的規(guī)定，若非胡適尚未取得學(xué)位時已自稱博士，就不會有識者所謂”老胡冒充博士“的反應(yīng)，朱經(jīng)農(nóng)也沒必要在1919年的信里提醒胡適，并希望他趕快將論文印出，以釋群疑。胡適在如此壓力下，并沒有盡快將論文印出，以便盡快取得博士學(xué)位，卻等待了十年之久，當(dāng)然可疑。余氏的解釋是：胡適于1917年回國后，”立即卷入了如火如荼的『文學(xué)革命』“(頁8);換言之，胡適無暇去印論文、拿學(xué)位。然而，如果學(xué)位考試在1917年就已通過，論文既不需要大修或小修，但須交給書商印書，則所謂”沒有時間“或”沒有念頭“(在朋友們質(zhì)疑下念頭應(yīng)該很強)，就難成理由;剩下的理由沒錢印論文，恐怕也難以成立，其中必有蹊蹺。唐德剛曾告知筆者，胡適博士論文未于1917年通過的檔案資料仍存放在哥倫比亞大學(xué)，他曾取閱過，也曾當(dāng)面與胡適談起過;不過，現(xiàn)在這些檔案非經(jīng)家屬同意，不再能夠調(diào)閱。再說，即使”論文緩繳“是唯一原因，論文乃完成學(xué)位之所必需，那十年間胡適最多只是”博士候選人“，就自稱博士獲得者，當(dāng)然會衍生出誠實的問題。這些小事雖系白璧之瑕，固然不足深論，自亦無需掩蓋;然而余氏重新提出，就不得不論，自有助于對胡適及其性格的理解。無獨有偶，胡適《中國哲學(xué)史大綱》蔡元培序有言：”適之先生生于世傳漢學(xué)的績溪胡氏，秉有漢學(xué)的遺傳性“，蔡氏固不明胡氏的底細(xì)，而胡適明知不是而照登在書前，直到后來有了安全感之后，才說原非出自漢學(xué)世家的績溪胡氏。

　　余氏另一個要澄清的疑點是“胡適與哲學(xué)的關(guān)系”，因為金岳霖曾批評過胡適的哲學(xué)修養(yǎng)。余氏基本上同意金岳霖所說，胡適“不能算是專業(yè)哲學(xué)家”，但強調(diào)“他在西方哲學(xué)和哲學(xué)史兩方面都具有基本訓(xùn)練”(頁13)。此一澄清，反倒令人有點迷糊。胡適先后在康乃爾、哥倫比亞大學(xué)讀得是哲學(xué)系，拿得是以哲學(xué)為專業(yè)的學(xué)位，又拜哲學(xué)大家杜威為師(不過，專門研究杜威邏輯理論的吳森發(fā)現(xiàn)，胡適與杜威實“有師而無承”，甚至對乃師學(xué)說嚴(yán)重誤解)，回北大又教哲學(xué)，其結(jié)果不能獲致哲學(xué)之專業(yè)，而只取得一點基本訓(xùn)練，不免啟學(xué)位并不那么順利的疑竇。

　　不過，本書作者絕不是要貶低胡適的哲學(xué)修養(yǎng)只是“基本訓(xùn)練”，實欲褒之，所以借重哲學(xué)權(quán)威羅素的話來說：胡適“對西方哲學(xué)的精熟好像是一個歐洲人，英文寫作之佳則和多數(shù)美國的教授沒有分別，至于翻譯古代中國文本的精確可靠，我想任何外國人都很難趕得上”(頁14)。羅素乃二十世紀(jì)偉大的哲學(xué)家之一，但他有時言過其實，甚至無中生有，趙元任早就領(lǐng)教過了。羅素自傳中有云：他曾出示趙元任一文曰：“今日動亂之故”(Causes of the Present Chaos)，語言學(xué)家趙元任立即回答說：“我想今日動亂之故乃昔日之趙氏也”(Well, I suppose, the present causes of chaos are the previous Chaos)，用趙氏的英文拼音開玩笑，但是趙元任看到后，特別寫文章說明沒有這回事，顯然是羅素一時興起的神來之筆。然則，羅素的贊美也不能完全引為依據(jù)。再說，胡適若果然精熟西方哲學(xué)如歐洲人，則其哲學(xué)素養(yǎng)又何止于“合格“或一點”基本訓(xùn)練“而已呢?基本與精熟之間的差距應(yīng)該是很大的。羅素贊美胡適英文寫作之佳，很可能是在開大多數(shù)美國教授的玩笑，因為羅素向來瞧不起美國文化。至于說，胡適翻譯古代中國文本之精確，羅素既然不通漢文，如何知之?不過是想當(dāng)然耳罷了。事實上，胡適的學(xué)問雖涉及哲學(xué)、文學(xué)、史學(xué)，但以嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)而言，都不甚精熟，他最在行、興趣最濃的還是考據(jù)，這正是胡適在學(xué)術(shù)上博而不精的特色。胡適一生外務(wù)太多，也不可能有太多的時間治學(xué);刻意求其學(xué)術(shù)上的專精，反而把這位歷史人物看小了。

　　趙元任(1892.11.3—1982.2.24)

　　在胡適既廣且多的”外務(wù)”之中，余氏書中著墨較多而又值得評論的有二事。其一、關(guān)于胡適戰(zhàn)時駐美的貢獻，本書對其推動美、日交惡，”把美國帶進太平洋戰(zhàn)爭”，”使中國可以有『翻身』的機會”(頁65),備至贊揚。日本侵華，中國的遭遇頗得美國人的同情，胡適辯才無礙，到處演講，并得到羅斯福總統(tǒng)的禮遇，自有其宣傳的效果，他的大量榮譽博士學(xué)位即于此時獲得。但是如果照余氏所說，胡適能改變美國的政策，把美國帶入太平洋戰(zhàn)爭，顯與史實不符。胡適最敬仰的美國總統(tǒng)威爾遜于歐戰(zhàn)后周游美國大陸，苦口婆心，舌敝唇焦，猶不能改變美國拒絕國聯(lián)與和約的政策，何況是外國人如胡適者。美國自歐戰(zhàn)結(jié)束后，孤立主義彌漫一時;羅斯福總統(tǒng)雖非孤立主者，然于經(jīng)濟大恐慌爆發(fā)后上任，仍不得不俯從孤立主義的民意，不敢卷入戰(zhàn)爭，故于德、義、日之侵略行為雖譴責(zé)、防堵有之，但雅不愿參與戰(zhàn)爭。胡適的宣傳引起美國人的共鳴是一回事，美國人因而愿意幫中國人打日本鬼子又是另一回事。事實是：日本偷襲珍珠港之后，美國才對日宣戰(zhàn)，進入太平洋戰(zhàn)爭;包括胡適在內(nèi)的一切“宣導(dǎo)”猶如蜉蝣并撼動不了那顆孤立主義的大樹，珍珠港的炸彈才撼動了大樹;大樹撼動了，總不能說是蜉蝣之功吧。余氏說：”無論如何，1941年11月26日美日最后談判的破裂，與胡氏在最后一分鐘的強烈爭持是有關(guān)系的」(頁65)，顯然是言過其實。日本終止與美和談的通知書，遲至炸彈于12月8日在珍珠港爆炸后才收到，而日本的談判代表仍在華府，所以美日最后談判絕不可能于11月26日就破裂。至于相信”日本偷襲珍珠港是因為羅斯福受了胡適的影響“(頁65)，何止于”過于夸張“而已。日本為什么偷襲珍珠港，論者已多，毋庸在此贅言，最根本的原因之一乃是美國堅持其“門戶開放“政策，于九一八事變后不承認(rèn)改變滿洲現(xiàn)狀之政策，并堅持要求日本回到九一八以前的中國現(xiàn)狀，所以只能說，日本偷襲珍珠港與中國而非胡適有關(guān)。事實上，胡適不僅無力導(dǎo)致美日的公開決裂，而且如張忠棟的研究所示：“格于美國的形勢，胡適在有關(guān)中立法、借款、禁運、合作等主要任務(wù)上，成績都很有限，甚至根本交了白卷“(《胡適五論》頁126)?？上П緯髡呶茨軈㈤喦叭?張忠棟已成古人)的研究。

　　其二、關(guān)于雷案。余氏于此書中，長篇引用了《胡適日記》所記與蔣介石“交鋒“的一段(頁149-155)。此段日記早已有人引證而公諸于世。余氏的解讀更能體現(xiàn)出胡適的義正詞嚴(yán)，以及蔣介石的”套人情“、”不講原則“的獨裁者性格，以至于對胡適之”無奈“備致同情與好感：

　　他對想組織反對黨者的實際建議和勸告，他對蔣的“雅量“的期待，今天看來，都不免太過于一廂情愿，他真是一個名副其實的”不可救藥的樂觀主義者“(an incurable optimist)。但是正在這種地方，他那帶有中國情味的自由主義也展現(xiàn)了一縷值得回味的”落日余暉“(頁155)。

　　值得注意的是，余氏對蔣氏的看法與其在蔣氏生前死后的言論已經(jīng)大相徑庭，終于指斥其為“獨裁者“。不過，帶有中國情味的自由主義者，包括殷海光在內(nèi)，并不如余氏之諒解胡適。他們不滿胡適作為自由主義的帶頭人，卻在壓力下退卻，對雷案的態(tài)度與行動都不夠明朗與堅定，對胡適不愿或不敢去探雷震之監(jiān)，尤致不滿。詩人周棄子的《憶雷儆寰》長句就是明憶雷震，暗諷胡適：

　　無憑北海知劉備，不死書生惜褚淵；

　　銅像當(dāng)年姑漫語，鐵窗今日是雕年；

　　途窮未必官能棄，棋敗何曾卒向前？

　　我論時賢忘美刺，直將本事入詩篇。

　　詩人感嘆雷震一意崇拜胡適，未必如北?？兹谥獎?，復(fù)將胡適比作美儀貌而穩(wěn)重的褚淵，《南史》有言：“可憐石頭城，寧為袁粲死，不作彥回生“，彥回即褚淵，當(dāng)時之世人頗以名節(jié)譏之。胡適于1952年年底首度自美返臺，在《自由中國》半月刊三周年慶的酒會上當(dāng)眾宣稱：臺灣人民應(yīng)該為民主自由而奮斗的雷震立銅像;雷案發(fā)生后，胡適自美返臺，當(dāng)晚向記者說：”我曾主張為他造銅像，不料換來的是十年坐監(jiān)“。胡適曾于1951年因《自由中國》的一篇社論闖了禍，遭遇到國民黨政府的干擾與監(jiān)視，堅決辭去《自由中國》半月刊的名義發(fā)行人，以示抗議;然而雷震冤案發(fā)生了，比”干擾“與“監(jiān)控”更嚴(yán)重的軍法審判開審了，十年重刑判決了，卻未見胡適以辭去中央研究院院長一職，以示抗議;亦使前次之抗議有為了避禍而脫身“閑差”之嫌(殊不知他的“名義發(fā)行人“此一閑差，不僅可以鼓舞提倡言論自由者的士氣，而且多少可以提供一點”保護傘“的作用)。能辭閑差而不能辭尊榮的院長高位，詩人說”途窮未必官能棄“，出言固重，卻令人感慨無限。胡適嘗言：猶如過河卒子，唯有拼命向前;然而，他雖鼓勵別人拼命向前組黨，而自己絕不作黨魁，事到臨頭，亦未拼命向前，連探監(jiān)的一步，都跨不出去。詩人評述本事的秉筆直書，史家應(yīng)于心有愧啊。

　　日記無疑是很好的史料，胡適這位重要的歷史人物留下如此大量的日記，誠研究者之福，因日記應(yīng)該是私密的空間，盡可真情道白，無所掩飾諱言。然而胡適成名既早，一開始就視日記為遲早將公諸于世的作品，所以寫得“官冕堂皇“，于緊要處則隱隱約約，甚至用框框叉叉掩蓋人名或事實，即使兒女私情，如1938年胡適與Roberta Lowitz那段 ”短暫的感情“，亦必須要勞余氏排比、爬疏而后顯露(頁77-92);不過，胡適與這位洋小姐兼未來師母的”戀情“到底發(fā)展到什么程度，仍然語焉未詳。余氏的判斷：“胡適并沒有什么『一見傾心』的經(jīng)驗，也沒有主動地去接近她”、“胡適即使不任大使，也會很快結(jié)束它“，乃出于愛護胡適的善意猜測與解讀，可惜真相由于胡適日記的欲蓋而彌不彰。所以，就胡適日記的”質(zhì)“而言，比諸近年出土的《郭嵩燾日記》或《吳宓日記》未免遜色太多，至少后者兩位生前并沒有出版自己日記的計畫，甚至想法，所以想掩蓋的事情較少。因而從日記看胡適的一生，有其一定的限制，甚至可以說：日記里的胡適是胡適要我們知道的胡適，”胡適歷程“之全貌，尚需由其它資料來補充。

　　余氏此書中的舊作《中國近代思想史上的胡適》,原是為胡頌平編，《胡適之先生年譜長編初稿》所寫之長序;序中頗遺憾此譜“幾乎完全沒有觸及任何未刊的日記材料“，但理解”頌平先生『是不能也，非不為也』」(頁174)。二十年后余氏雖得見胡適日記之全部，然而二十年前所論之“中國近代思想史上的胡適”既不必大修，也無須小修，甚至一字不易重新出爐，讀者也許會感到疑惑：不知大量未刊日記對評論中國近代史上的胡適無足輕重呢?還是“非不能也，是不為也”呢?

　　作者于舊文新刊之際既不曾修訂，因而若干誤謬不實之處，也就留下未改。例如說：“馮桂芬和鄭觀應(yīng)所謂『西學(xué)』完全是指科學(xué)與技術(shù)而言，張之洞的『西學(xué)』則同時包括了『西藝』和『西政』”(頁181)。馮桂芬和鄭觀應(yīng)的代表作分別是《校邠廬抗議》與《盛世危言》;兩書都談到一些技術(shù)，并無科學(xué)，倒有不少“西政”：馮桂芬提到美國的“大統(tǒng)領(lǐng)”(總統(tǒng))與“小統(tǒng)領(lǐng)”(州長)之制，鄭觀應(yīng)討論到的開議院當(dāng)然是“西政”，除了“西政“之外，還有更多的“商政”如貿(mào)易、保險業(yè)等等。余氏說“1932年上海八一三戰(zhàn)爭”(頁36)，應(yīng)是“1932年上海一二八事變”之誤。日本于九一八事件后，于1932年1月28日晚突然攻擊在閘北的十九路軍，隨后又進攻江灣和吳淞。十九路軍奮起抵抗，是我國抗日的自衛(wèi)事件，尚未引發(fā)全面戰(zhàn)爭。“八一三”是七七全面抗戰(zhàn)后，于1937年8月13日發(fā)生在淞滬的大戰(zhàn)役。至于說：胡適“沒有深入西學(xué)固是事實，但也正因如此，他才沒有滅頂在西學(xué)的大海之中。對于今天許多迷失在五花八門的西方理論中的人而言，胡適不失為一個比較健全的榜樣”(頁251)。說這樣的話，難道是要求大家不要深入西學(xué)，應(yīng)該因噎廢食?同時也可以看出，胡適的缺點在余氏的筆下可以成為優(yōu)點，甚至是“健全的榜樣”。套一句殷海光的口頭禪：“要我們從何說起呢”?

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號