對(duì)任何一段歷史的開端的認(rèn)定，必然已經(jīng)包含著我們對(duì)這段歷史的全部理解。比如鴉片戰(zhàn)爭(本文的“鴉片戰(zhàn)爭”均指第一次鴉片戰(zhàn)爭)，在一場戰(zhàn)爭之外被我們賦予了很多其他意義，它長期被作為中國近代史的起點(diǎn)，并為整個(gè)現(xiàn)代中國的興起的敘事框架設(shè)定了一個(gè)初始條件，進(jìn)而對(duì)這個(gè)敘事框架做出了限定。它是近世中國習(xí)慣性失敗的原點(diǎn)，一切屈辱從這里開始遭受，一切我者與他者在這里重新得到界定，一切必須進(jìn)行的改變從這里得到證明，也得到延伸，直到當(dāng)代仍錨在中國敘事的主軸上。它像一道突如其來的閃電，把中國歷史劈成了兩個(gè)走向：傳統(tǒng)與現(xiàn)代、封閉與開放、落后與先進(jìn)、野蠻與文明、世界之外與世界之中。而現(xiàn)在，隨著大量細(xì)部研究的出現(xiàn)，整個(gè)近代史的框架亟需全面調(diào)整，而鴉片戰(zhàn)爭，也到了重新安放的時(shí)候，因?yàn)?strong>它對(duì)中國史的敘事體系的咬合已經(jīng)出現(xiàn)了嚴(yán)重松動(dòng)，對(duì)其前后歷史所做的規(guī)定，已經(jīng)全面崩塌。

　　今年是香港回歸二十周年，七月一日前后有一些紀(jì)念，但很快便悄然無聲，而對(duì)香港回歸這一事件的前因——鴉片戰(zhàn)爭，更是少有人提及，香港正是在這次戰(zhàn)爭后被“賞借”給英國。其實(shí)這場戰(zhàn)爭并未完全被遺忘，4月即有一部長篇?dú)v史小說《鴉片戰(zhàn)爭》首次出版，作者王曉秦，這是中文世界近年來少見的以鴉片戰(zhàn)爭為主題的作品。6月，蕭致治主編的《鴉片戰(zhàn)爭史：中國歷史發(fā)展中第三次社會(huì)大變革研究》再版(1996年香港回歸前夕首版)。2015年則有英國人藍(lán)詩玲的同名專著在中文世界問世，且被多個(gè)圖書榜單推崇，各路媒體稱引頻仍，然該書問題頗多，兩年來尚未見到持平而深入的批評(píng)，本文受篇幅限制，暫且按下不表，待另擬專文商榷。而王著剛剛面世，褒貶待人，本文即從此書切入，來展開討論。

　　一本還原歷史現(xiàn)場的佳作

　　王著雖是小說，但作者在后記中稱“引用的文獻(xiàn)全都有案可查，使用的數(shù)字全有歷史記錄，配用的插圖全有出處，重要人物全都實(shí)有其人，主要事件全都實(shí)有其事，我只對(duì)事件做了文學(xué)性的描述，賦予人物以思想、性格、話語和動(dòng)作。可以說，本書是一部以史料分析為基礎(chǔ)撰寫的小說，不是天馬行空的戲說”。由此可見，作者希望給讀者呈現(xiàn)的，是一段真實(shí)的歷史，而不是虛構(gòu)的故事。下面舉一個(gè)例子，可證作者所言。

　　在王著的敘述中，林則徐虎門銷煙之后，消息傳到倫敦被大加渲染，朝野震動(dòng)，英國外相巴麥尊和國防大臣馬考雷對(duì)此事有一番議論。馬考雷說到：“鴉片給我國帶來了巨大利益，但遲早要惹下大麻煩。僑商們不僅向中國出售鴉片，還把大量鴉片運(yùn)到國內(nèi)，去年一年就運(yùn)來九百箱，制造了成千上萬個(gè)癮君子。”西方人曾渲染一種觀點(diǎn)，把鴉片和中國人種捆綁起來，認(rèn)為鴉片所代表的沉淪墮落正是人種墮落的表現(xiàn)，然而，王著這里提醒我們，鴉片在同時(shí)期的英國也泛濫成災(zāi)，所不同的是，英國當(dāng)時(shí)沒有明令禁止，在對(duì)鴉片形勢的防范意識(shí)上顯然落后于中國。

　　王著所敘述的馬考雷這一觀察，在其他文獻(xiàn)中可以得到充分的證明。1839年，在華英國商人的刊物《廣州周報(bào)》一篇文章指出，“最近10年內(nèi)，(在英國)鴉片消費(fèi)有了令人恐怖的迅速增長”，其結(jié)果是在英國社會(huì)制造了大量形銷骨立、如同骷髏的煙鬼。1840年，倫敦出版的《英國對(duì)華事務(wù)管理評(píng)論》，對(duì)中英兩國的鴉片吸食消費(fèi)進(jìn)行計(jì)算后得出結(jié)論：1836年至1837年中國約有鴉片吸食者1426113人，相當(dāng)于總?cè)丝诘?/245;而英國大約有399575人吸鴉片，相當(dāng)于當(dāng)時(shí)英國人口的1/62。也就是說，英國吸食鴉片人數(shù)占總?cè)丝诘谋壤侵袊?倍。

　　1820—1839年英國進(jìn)口鴉片情況

　　資料來源：1821—1823年、1839年，Anonymous,Review of the Management of Our Affairs in China,since the Opening of the Trade in 1834,pp.46,47;1834—1836年，”The Opium Trade”,The Canton Register,June 25th,1839.轉(zhuǎn)引自(吳義雄《在華英文報(bào)刊與近代早期的中西關(guān)系》)。

　　由此看出，王著的相關(guān)設(shè)定，看似漫不經(jīng)心，也許在閱讀的不經(jīng)意間一晃而過，其實(shí)都有所憑據(jù)，特別是一些關(guān)節(jié)處，讀者不可當(dāng)成可有可無的戲說輕易放過。所以，我們的確可以放心地把該書敘述的主要人物和情節(jié)當(dāng)成作者試圖以他的考察得出的史實(shí)而非任意的戲劇化的文學(xué)想象。

　　在王著中，鴉片戰(zhàn)爭前后中英雙方各個(gè)層面的人物和事件，都得到了詳略不同的描寫，比如：朝廷禁煙的決策形成，林則徐禁煙活動(dòng)的經(jīng)過，壟斷了與西方商人貿(mào)易權(quán)的廣州行商的困境，中英雙方鴉片販子聯(lián)合走私鴉片的操作細(xì)節(jié)和案例，在華英國商人與廣東當(dāng)局的沖突，倫敦為戰(zhàn)爭所做的輿論準(zhǔn)備和軍力部署，戰(zhàn)爭開始后每一場重要戰(zhàn)役的經(jīng)過，直到最后的談判簽約，等等。所以，此書對(duì)歷史現(xiàn)場的還原，確實(shí)有助于今人對(duì)那場戰(zhàn)爭前后的歷史獲得更多的了解。

　　近代中國在被“看”中遭受缺席審判

　　不過，長期以來形成的清朝中國閉關(guān)鎖國、無知閉塞、盲目自大的舊有認(rèn)識(shí)，在王著中被貫徹始終，所有詳盡的細(xì)節(jié)最后卻匯集成固有的理解和印象，我們通過此書對(duì)鴉片戰(zhàn)爭的總體判斷較以往并沒有獲得更多，這就讓本書的敘事基調(diào)和宏觀認(rèn)知缺乏突破。

　　下面選擇王著的一段敘述做具體分析。

　　1839年3月18日，林則徐到達(dá)廣州的8天后，命令行商傳諭外國商人，三天之內(nèi)，將躉船上所貯數(shù)萬箱鴉片悉數(shù)呈繳，并簽具甘結(jié)合同，聲明以后再夾帶鴉片，一經(jīng)查出，“人即正法，貨即沒官”。同時(shí)還給各國商人頒下諭令。三天后，外國商人并沒有遵令。24日，林則徐作出最后決定：一、中止一切中外交易;二、封鎖商館，撤退仆役，斷絕供應(yīng)。也就是說，林則徐將位于廣州城外西南角的商館區(qū)變成一個(gè)大拘留所，將其中約350名外國商人關(guān)了禁閉。28日，英國駐華商務(wù)總監(jiān)義律表示“遵照欽差大人特諭”。隨即開始繳煙工作。5月2日，林則徐認(rèn)定繳煙工作能如期完成時(shí)，便撤消了對(duì)商館的封鎖，除顛地等16名大鴉片商外，其他外國人都準(zhǔn)許離開廣州。1839年6月虎門銷煙期間，林則徐嘗試通過美國人所辦《中國叢報(bào)》的主筆裨治文，把敦促英國政府管理屬民的信交給英國國王。在裨治文與林則徐交談完回到住處后，王著設(shè)置了一段裨治文與商人查理·京兩個(gè)美國人對(duì)這次談話及林則徐禁煙活動(dòng)的議論。書中這樣敘述：

　　觀瞻完后，裨治文與查理·京返回“馬禮遜”號(hào)商船，撫舷交談。裨治文問道：“你對(duì)欽差大臣的印象如何?”“他是一個(gè)精彩的人，一個(gè)敢于冒大險(xiǎn)辦大事的人，他銷毀的鴉片價(jià)值不菲，亙古未有。但是，他也是一個(gè)自負(fù)的人，不知曉天外有天。”裨治文道：“是的，我贊賞他的禁煙措施，不過，他不懂愛鄰如己的基督教教義，不懂歐美國家的物理人情和法律制度，不懂如何與其他國家建立平等的關(guān)系。他擺出一副居高臨下的姿態(tài)，要我們‘俯首輸誠，傾心向化’，卻不知曉歐洲文明和美國文明比中國文明優(yōu)越，國力比中國強(qiáng)大。”查理·京道：“他缺乏策略手段粗糙，竟然動(dòng)用軍隊(duì)把鴉片販子和無辜者們軟禁在一起，涉及多國人員!這種事情要是發(fā)生在歐洲或美洲，必然引起一場滔天巨瀾，甚至一場戰(zhàn)爭。我將致信我國政府，強(qiáng)烈要求派兵保護(hù)僑商的安全，我國政府不會(huì)對(duì)公民在海外遭受的磨難等閑視之。”裨治文嗟嘆道：“這要?dú)w咎于大清國的制度。這個(gè)國家自以為是中央之花，把其他國家視為蠻夷，只肯與它們建立封貢關(guān)系，一俟出現(xiàn)糾紛和爭議，無法通過外交途徑化解，只好訴諸蠻力。”

　　由于鴉片戰(zhàn)爭是中英兩國的沖突，兩個(gè)美國人就仿佛擁有了一種第三方的無利益關(guān)系的身份，他們的議論在讀者眼中也便獲得客觀中立的信服力。選擇兩人對(duì)話為這段敘述作結(jié)，就造成了一種本書作者借他們之口說出自己看法并希望讀者接受的敘述態(tài)勢，否則我們無法理解作者為何選擇呈現(xiàn)這段議論，而且在這一部分僅僅呈現(xiàn)這段議論，同時(shí)又沒有對(duì)議論所及相關(guān)事件進(jìn)一步多方求證和呈現(xiàn)。也即是說，林則徐及中國當(dāng)局昧于時(shí)勢、盲目自大、閉目塞聽、行事蠻橫的看法是應(yīng)該接受的，這一看法在本書其他多處也有表示。兩個(gè)美國人的議論事實(shí)上也比較集中地表達(dá)了當(dāng)時(shí)主張發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭的英國人和此后西方人的看法。后來，這一看法也被中國人接受，成為關(guān)于鴉片戰(zhàn)爭的一個(gè)常見觀點(diǎn)，后文會(huì)圍繞這些觀點(diǎn)來展開討論。

　　裨治文與查理·京的議論之后，王著關(guān)于這場見面的敘述戛然而止，立即轉(zhuǎn)向別處，卻沒有適度地設(shè)置一段用第三人稱以林則徐和中國當(dāng)局的立場陳述的行事緣由或他們的自我陳述，仿佛法庭沒有給被告做無罪辯護(hù)的機(jī)會(huì)，而是一場缺席審判。被告無回應(yīng)，單方面宣判就成了唯一可供讀者參考的意見。

　　這其實(shí)就是近代以來中國的遭遇：處于被“看”的位置，遭受缺席審判。西方人則通過對(duì)中國的“看”，獲得認(rèn)知主體的地位，進(jìn)而壟斷了對(duì)絕對(duì)價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)的制定權(quán)和闡釋權(quán)。這種“看”中國人的敘事結(jié)構(gòu)，在后來對(duì)鴉片戰(zhàn)爭的回溯中逐漸滲透在西方認(rèn)知中國的各個(gè)環(huán)節(jié)，并隨之進(jìn)入到中國人的自我認(rèn)知中。滾滾大勢如此，王著只是在潛移默化中不自覺地順從著那樣的結(jié)構(gòu)，所以我們也不應(yīng)給王著一個(gè)單獨(dú)的責(zé)難。當(dāng)鴉片戰(zhàn)爭的結(jié)局讀者已然知曉，即中國軍事上的最終失敗，帶著這種認(rèn)知反觀之前的中英兩國，其呈現(xiàn)的圖景便是：英國人每一個(gè)行動(dòng)都有他自身的邏輯和對(duì)全局的把控，而中國人卻始終深陷于無知的盲動(dòng)，所以失敗是必然的。

　　對(duì)結(jié)局了然于胸，這是后人在評(píng)判歷史時(shí)天然擁有的相較當(dāng)事人的絕對(duì)優(yōu)勢，然而，以結(jié)局為依據(jù)來反觀當(dāng)事人的行事，就相當(dāng)于考試作弊，可是我們所能看到的大多數(shù)對(duì)鴉片戰(zhàn)爭及其以后的中國失敗史的敘述，就正是帶著這樣的絕對(duì)優(yōu)勢來作弊的。

　　英國與天下的沖突

　　對(duì)于裨治文與查理·京的議論，林則徐和歷史其實(shí)是有回應(yīng)的。

　　首先，查理·京針對(duì)被軟禁所說的“這種事情要是發(fā)生在歐洲或美洲，必然引起一場滔天巨瀾，甚至一場戰(zhàn)爭”，是毫無依據(jù)的虛妄之詞。林則徐撤走外國商館的中國雇用者，英國人的生活確實(shí)不像以前那樣舒適，因?yàn)橛诵枰黾咫u蛋這類以前不必親自做的事情。但根據(jù)一位親身經(jīng)歷的英國商人帕特森的回憶，當(dāng)時(shí)被封鎖的一條英國商船每天都得到一條中國船的供給，在廣州的商人也受到很友好的對(duì)待，可以自由到商館對(duì)面的廣場玩球(張馨保《林欽差和鴉片戰(zhàn)爭》)。軟禁開始沒幾天，經(jīng)林則徐同意，又有通事雇傭的人來給他們做家務(wù)活，如洗衣、縫補(bǔ)、打掃和做飯等。度假的心態(tài)在商館區(qū)流行起來(《黃金圈住地》)。

　　在此之前，清政府已經(jīng)多次重申禁煙法律，并嚴(yán)格執(zhí)行，林則徐在包圍商館之前一直通過行商通知英商上交鴉片。而英國議員斯坦霍普在倫敦的上議院辯論中說，中國的執(zhí)法措施實(shí)屬平和，因?yàn)樵谟龅竭@種情況會(huì)采取更嚴(yán)厲的措施(英國議會(huì)辯論檔案：Earl Stanhope, HL Deb 12 May 1840 vol. 54 col 19.)。事實(shí)上，查理·京在1840年1月于《中國叢報(bào)》發(fā)表的文章中也稱“東方模式并不比西方模式更為嚴(yán)厲”，與英國議員斯坦霍普的看法可謂不謀而合。英國人在繳出鴉片集體撤離廣州后，他們居然還要求其他國家的商人一同撤出，查理·京認(rèn)為這對(duì)美國人來說是不審慎、不明智的，因?yàn)檫@“將無辜者與有罪者攪合在一起，會(huì)使合法的貿(mào)易商承受巨大損失”，“當(dāng)英國人選擇離開廣州時(shí)，美國人決定留下”(吳義雄《在華英文報(bào)刊與近代早期的中西關(guān)系》)，這樣的立場也與查理·京在王著中的說法完全相反。而查理·京所說“我將致信我國政府，強(qiáng)烈要求派兵保護(hù)僑商的安全，我國政府不會(huì)對(duì)公民在海外遭受的磨難等閑視之”，最后美國國務(wù)院也沒有給予回應(yīng)，類似當(dāng)代中國到利比亞撤僑的海外行動(dòng)，并沒有在美國人身上發(fā)生。

　　其次，事實(shí)上美國人并不無辜，他們所辦的旗昌洋行，在鴉片貿(mào)易中名列第三，僅位于英國怡和洋行和寶順洋行之后。所以，當(dāng)1840年4月25日美國代辦領(lǐng)事多喇那向林則徐遞交稟帖表示美國在中英沖突中保持中立時(shí)，英國人的《廣州紀(jì)事報(bào)》以長篇評(píng)論文章對(duì)其加以嘲諷，對(duì)稟帖中所言美國為“旁觀之國”的言論尤為不滿(吳義雄《在華英文報(bào)刊與近代早期的中西關(guān)系》)。在這次禁煙中，旗昌洋行上繳給林則徐1437箱鴉片(關(guān)于美國人的鴉片貿(mào)易，《黃金圈住地：廣州的美國商人群體與美國對(duì)華政策的形成 1784-1844》一書有專節(jié)論之甚詳)。順帶一提，這個(gè)旗昌洋行的主要股東小沃倫·德拉諾(Warren Delano)，正是大名鼎鼎的美國歷史上在任時(shí)間最長、多次被美國人評(píng)為最佳總統(tǒng)的富蘭克林·羅斯福的外祖父。

　　更重要的是，盡管有旗昌洋行這樣的販毒集團(tuán)，美國人總體來講在禁煙中是受益的。自從1839年5月底義律率領(lǐng)英商離開廣州，并宣布禁止英商進(jìn)口貿(mào)易以來，中國對(duì)外貿(mào)易確實(shí)受到了一些影響。甚至其他國家也一度為英國所惑，徘徊不前。對(duì)此，林則徐多次向外商宣傳中國的禁煙政策，強(qiáng)調(diào)區(qū)分良莠和不咎既往、嚴(yán)懲將來的原則，并在貿(mào)易方面對(duì)遵式具結(jié)的商人給予優(yōu)惠待遇，提供保護(hù)措施，結(jié)果局面很快打開了。“自嚴(yán)辦鴉片以來，各夷埠均有傳聞，以鴉片出自英國，此后該國買賣可減，別國買賣可增。如連國(丹麥)、瑞國及單鷹(普魯士)、甚波拉等國，歷年不過偶來一二船，本年來者特多，是他夷皆有欣欣向榮之象”(《籌辦夷務(wù)始末》)。美國更是乘虛而入，很快取代英國的商業(yè)地位，并伙同其他幾國瓜分了英國在中國的全部商業(yè)利益。在1839年下半年中，各國具結(jié)進(jìn)口的商船有62只，其中45只為美國船。這個(gè)數(shù)目比以往美國全年來華的船數(shù)還多。所以，1840年4月25日，林則徐命廣州知府余保純轉(zhuǎn)告美國代辦領(lǐng)事多喇那，當(dāng)時(shí)對(duì)于愿意具結(jié)進(jìn)口的外國船只，并無“故意耽擱”之事，美國人在英人被禁止貿(mào)易后，已經(jīng)獲益“數(shù)倍于往年”。真正對(duì)各國的正常貿(mào)易造成損害的，是來自英國的軍事封鎖。1840年6月22日，英國政府派遣遠(yuǎn)征軍宣布封鎖珠江口，各國貿(mào)易均無法進(jìn)行，美國人首當(dāng)其沖。他們聯(lián)名寫出抗議信，指出英軍的封鎖傷害了他們的利益，“違反了國際法和現(xiàn)存的條約，是非法的和沒有先例的”。(吳義雄《在華英文報(bào)刊與近代早期的中西關(guān)系》)

　　事實(shí)上，英國人非法破壞諸國自由貿(mào)易的行徑，在四十多年前便受到中國當(dāng)局的警惕。乾隆在寫給他的親信大臣的諭旨中，曾經(jīng)幾次流露出他的不安，他擔(dān)心英國人通過排擠那些與中國保持長期貿(mào)易關(guān)系的其他國家，借機(jī)壟斷在廣州的對(duì)華貿(mào)易。乾隆五十八年(1793)10月2日的諭旨中提到：“英吉利在西洋諸國中較為強(qiáng)悍，且聞其向在海洋有劫掠西洋各國商船之事，是以附近西洋一帶夷人，畏其恣橫。”(《清高宗實(shí)錄》)故從18世紀(jì)初年直至19世紀(jì)，清政府在向外商發(fā)布的公告中，一再重申“一視同仁”政策，目的都是抑制英國在大清國的擴(kuò)張。直到1839年9月1日林則徐上疏道光時(shí)，對(duì)英國“侵凌他國之術(shù)”也是充滿警惕的(茅海建《天朝的崩潰》)。當(dāng)印度和周邊的東南亞國家一個(gè)接著一個(gè)淪為英國殖民地的時(shí)候，清政府這項(xiàng)政策，其實(shí)比較成功地抗拒了英國的殖民地野心(劉禾《帝國的話語政治》)。

　　由上面這些事實(shí)可以看出，中國當(dāng)局恰恰是一直在非常積極努力地去維護(hù)貿(mào)易的正常進(jìn)行，并試圖在各國之間保持一個(gè)平衡。然而，此時(shí)正憑借工業(yè)體系的汲取能力和強(qiáng)大的海軍力量進(jìn)行四處擴(kuò)張掠奪的英國，對(duì)中國這種“一視同仁”的政策已經(jīng)很不耐煩，他們不希望得到與其他國家相同的待遇，而希望有更多獨(dú)享的特權(quán)。

　　早在鴉片戰(zhàn)爭前的1834年，英國派駐中國的商務(wù)監(jiān)督律勞卑在給兩廣總督盧坤的告示中說：“以英國大主權(quán)能嵬嵬，版圖洋洋，四方皆有所服;地出廣汪，土產(chǎn)豐盛，即大清亦非能比權(quán)。有勇猛兵卒，集成火單，所攻皆勝;亦有水師大船，內(nèi)有帶至百二十大炮者，巡弋各洋。并中華之人所未敢駛到各海，亦無不到。”(《鴉片戰(zhàn)爭前中英交涉文書》)律勞卑言辭間那種缺乏教養(yǎng)、無所顧忌的耀武揚(yáng)威，把英國人的心態(tài)充分體現(xiàn)出來。

　　再來看19世紀(jì)英國大眾文化，一本名為《神仙們的愛好》的兒童讀物中，為我們勾繪了一幅各國朝拜維多利亞女王的朝貢圖：

　　來自遠(yuǎn)東地區(qū)的國王們，(印度)高爾貢達(dá)的王子們，塞林伽巴丹的君主們，帝王，摩洛哥的皇帝，西藏達(dá)賴?yán)锖头品品鸱虻睦铮羞@些人都光著膝蓋匍匐前行，拜倒在女王的寶座前，他們背上扛著大袋的珠寶，口袋中還有給女王的特別的禮物。她擁有所有這些價(jià)值連城的禮物，有來自加利福尼亞的金條，來自澳大利亞這塊富饒土地的滿載著金礦的船只。女王的寶庫堆滿了金錠以及大量珍貴的寶石。

　　另一個(gè)例子是19世紀(jì)60年代初，T.瓊斯.巴克創(chuàng)作了一幅著名的油畫，題目是《英格蘭如此偉大之奧秘何在》，又名為《維多利亞女王向非洲酋長贈(zèng)送圣經(jīng)》。在這幅畫里，代表帝國尊貴形象的維多利亞女王身著華麗禮服，兩手捧著一部《圣經(jīng)》，與一位跪倒在地的非洲人形成鮮明的對(duì)比。與女王對(duì)照，無論是跪者躬著的背，還是他伸出的雙臂，還有那渴望的眼神，都表明了他處于種族和文化的弱勢地位。在女王和跪著的非洲人身后，站著英國軍官和女王的丈夫阿爾伯特。這幅畫完成之后，即被運(yùn)往英國各地巡回展出，所經(jīng)之處包括英倫島嶼最偏遠(yuǎn)的地域，也包括1864年在北愛爾蘭的貝爾法斯特舉辦的一次展覽。對(duì)那些從未見過一個(gè)非洲人或印第安人的英國人來說，這些巡回展覽，有效地向他們展示了大英帝國與異教徒之間的關(guān)系，以及那些野蠻人如何歸順了基督教圣經(jīng)和英國君主的統(tǒng)治。(劉禾《帝國的話語政治》)

　　這些例證就是19世紀(jì)的英國人希望與其他國家形成的相處方式，其中完全看不到對(duì)其他國家的平等意識(shí)。正因?yàn)槿绱耍?835年10月24日英國在華所辦報(bào)紙《廣州周報(bào)》上，一位英國人不得不承認(rèn)：“我們?cè)谌魏?國家)的政府眼里都是討厭和懷疑的對(duì)象。”(A Citizen of the Wordl,“to the Editor of the Canton Press”,The Canton Press,October 24th,1835.)

　　正如劉禾所說，當(dāng)19世紀(jì)英國官員把他們的帝國野心和普世主義意識(shí)形態(tài)帶到中國的時(shí)候，他們碰到的不是政治真空，而是清王朝自己的普世主義意識(shí)形態(tài)(劉禾《帝國的話語政治》)。比如林則徐在給英國國王的信中，開篇即言中國對(duì)于中外關(guān)系的總體思路是：“利則與天下公之，害則為天下去之，以天地之心為心。”這種普世主義意識(shí)形態(tài)，即天下體系。孔子曰：“天無私載，地?zé)o私覆，日月無私照。”天只有一個(gè)，天無外，所以天無偏私。《禮記》曰：“天子不言出。”天下任何地方皆為天子之家，天子無論走到哪里都沒有走出天下之內(nèi)，整個(gè)世界都是內(nèi)部而無外部，世界是一個(gè)沒有外部性而只有內(nèi)部性的世界。天下體系希望世界所有地方都成為天下的內(nèi)部，且任何國家或任何人接受這個(gè)體系所能夠獲得的好處大于破壞這個(gè)體系所能獲得的好處(趙汀陽《天下的當(dāng)代性》)。顯然，天下體系是一個(gè)操作系統(tǒng)而非應(yīng)用軟件，它不是一種幫助中國與他國進(jìn)行較量的意識(shí)形態(tài)。讀者諸君試想一下，這樣無外的天下意識(shí)，豈不與我們一度認(rèn)定的清朝中國的封閉性完全相反?所以，我們要問的是，當(dāng)時(shí)的中國，真的閉關(guān)鎖國了嗎?

　　清朝中國真的閉關(guān)鎖國了嗎？

　　1906年，汪精衛(wèi)在《民報(bào)》刊發(fā)文章《駁革命可以召瓜分說》，其中有云：

　　“自西力東侵以來，吾國陷于旋渦之地位，既無復(fù)孤立之余地，又不能自立。國力頹喪，瓜分在人，保全在人，岌岌然不可終日，國民所已知者也。而其所以致此者，實(shí)惟滿洲人秉政之故。蓋我國民之能力薄弱，固亦不能無過，而厲行鎖國主義，鼓舞排外思想，見靡外侮，馴致于危亡，猶復(fù)調(diào)唆列國之沖突及其嫉妒心，使勢力平均主義亦將不能維持者，實(shí)惟滿洲政府，獨(dú)任其咎。……聞?wù)咭晌嵫院?試取外國人之言論以證明之。古芬氏著最近之支那第四章支那之外交有云：‘一六四四年，滿洲人征服支那，而建清朝。專從事于鼓吹國人之排外思想。今日歐美人恒言支那人之排外思想，為其固有之性質(zhì)。不知鼓吹激勵(lì)此思想者，實(shí)滿洲人也。蓋滿洲人欲以少數(shù)之民族制御大國，永使馴服其下，因而遮斷外國之交通，杜絕外來之勢力，其結(jié)果遂致使支那人有強(qiáng)烈之排外感情。勃克曰，滿朝勢力之確立，全由于鎖國政策。然其衰落，亦恐坐是也。可謂名言矣。’以上古芬氏之言也，亦可謂旁觀者清矣。”

　　中文文獻(xiàn)中最早用“鎖國”一詞描述清朝中國，乃始于此文，始于此晚清革命黨人進(jìn)行革命動(dòng)員的特殊語境。特別要提醒的是，汪精衛(wèi)用鎖國描述清朝中國，并非首出于己見，而是受外國人啟發(fā)，引用“外國人之言論以證明之”，這里的外國人，是暫不可考的歐美人士。隨著此文被大加引用，“閉關(guān)鎖國”即逐漸被廣泛接受為詮釋清朝歷史的標(biāo)準(zhǔn)范式。

　　汪精衛(wèi)此文事事引用“外國人(歐美人)之言論以證明之”，然而此處的歐美人之言論并無展開的邏輯和事實(shí)的證明，只是一個(gè)干癟空洞的結(jié)論。所以，此處對(duì)汪精衛(wèi)的排滿立場構(gòu)成證明的，不是歐美人的論說的細(xì)密完備，而是此觀點(diǎn)由歐美人的身份來言說，這就假定了歐美人必然比中國人更懂中國的前提。近世中國以來，這個(gè)前提是一大思維毒瘤，禍害人間，至今不絕。與之相伴的，是對(duì)歐美人永遠(yuǎn)抱無限的同情之理解、對(duì)中國人則不憚以最壞的惡意去揣測的現(xiàn)象。

　　汪精衛(wèi)當(dāng)時(shí)正在日本留學(xué)，鎖國一詞，其實(shí)是借用于對(duì)日本德川幕府時(shí)期與外部打交道的方式的一種流行描述。該詞首次見于文獻(xiàn)，在1801年日本學(xué)者志筑忠雄的《鎖國論》，這本是對(duì)德國人一篇論文的翻譯，該論文題目直譯是《關(guān)于采取目前這種方式封鎖日本帝國，不準(zhǔn)國民同一切外國貿(mào)易發(fā)生關(guān)系之當(dāng)否的探討》。此德國人的意思，指德川幕府時(shí)期的日本把國家完全封閉起來，不同外國發(fā)生關(guān)系。然而事實(shí)上，當(dāng)時(shí)的日本官方，從未使用過“鎖國”一詞來命名對(duì)外政策，而是用的“異船御禁止”，也并沒有把國家封閉起來，比如長崎就作為通商口岸，與中國貿(mào)易從未斷絕。(信夫清三郎《日本外交史》)

　　由此可見，中日兩國的“鎖國”狀態(tài)，其實(shí)最初都出自歐美人士的觀感。西方話語，慣于割裂非西方歷史上長期以來與外界產(chǎn)生的關(guān)系，把非西方與世界的聯(lián)系說成是一種被動(dòng)的接受史，否定非西方本來存在的認(rèn)識(shí)主體姿態(tài)，否定非西方“被研究者”自己研究自己及研究他人的能力，從而否認(rèn)其世界觀之世界意義。日本非本文所討論的范圍，且按下不表，對(duì)清朝中國而言，閉關(guān)鎖國這一籠統(tǒng)的概括，雖然一再被學(xué)者反駁，卻因?yàn)槟撤N敘事鏈條的需要，至今仍在被廣泛使用，故有再加以澄清的必要。

　　閉關(guān)鎖國的印象，最直接的來源是清朝的海禁政策。然而事實(shí)上，在1644年至1840年這一百九十六年中，只有1655年至1683年實(shí)行了比較嚴(yán)格的海禁，1717年至1727年實(shí)行了部分地區(qū)海禁，總計(jì)不過三十九年，其余一百五十七年的海外貿(mào)易基本上是開放的。即使在禁海期間，也沒有完全斷絕與外國的貿(mào)易往來，其海外貿(mào)易額甚至比宋明兩朝有所發(fā)展。乾隆二十二年(1757)，因之前英商強(qiáng)行航至寧波貿(mào)易而遭嚴(yán)加驅(qū)逐，寧波、泉州、松江三海關(guān)的貿(mào)易遂被撤銷，歐美各國只許在廣州進(jìn)行貿(mào)易，這就是英國人在鴉片戰(zhàn)爭前一再詬病的廣州體制的開始，也被許多近代史書寫稱為“全面實(shí)行閉關(guān)鎖國政策時(shí)代的開始”和“閉關(guān)政策的最后形成”。

　　但實(shí)際上，廣州并不是對(duì)外唯一的通商口岸，整個(gè)清代中國開放給中外商人進(jìn)行貿(mào)易的沿海港口較大的還有泉州、廈門、舟山、寧波、南京(上海)，加上其他大大小小的港口計(jì)有一百多處，整個(gè)沿海都是開放貿(mào)易的，幾乎所有亞洲、歐洲、美洲的主要國家都與中國發(fā)生了直接貿(mào)易的關(guān)系(黃啟臣《清代前期海外貿(mào)易的發(fā)展》)。且中國體制早已明定，以不同口岸就近接待不同國家，朝鮮經(jīng)沈陽入口，蘇祿經(jīng)廈門入口，緬甸、南掌由云南入口，越南由廣西入口，琉球由福建入口，暹羅由廣州入口，日本由寧波入口，葡萄牙、英國經(jīng)澳門入口(《欽定大清會(huì)典事例》卷503《朝貢》、王爾敏《五口通商變局》)。事實(shí)上，后來歐美各國通過戰(zhàn)爭或條約等手段主動(dòng)要求開港的通商道路和通商港口，仍然在上述范圍內(nèi)。一個(gè)主權(quán)國家有其體制尊嚴(yán)，來客當(dāng)須遵依主人規(guī)定，英商到浙貿(mào)易，要私自開辟新口岸，仿佛野人一樣到處亂闖，這是典型的缺乏法律意識(shí)和主權(quán)意識(shí)，故受到驅(qū)逐，遂被限定只在廣州貿(mào)易。

　　而南洋地區(qū)的歐洲殖民地國家，并未受限，仍許到閩、浙、江海關(guān)貿(mào)易。乾隆二十三年(1758)上諭：“如系向來到廈番船，自可照例準(zhǔn)其貿(mào)易。”故東南亞地區(qū)各國的商船，仍然不斷到福建廈門等地進(jìn)行貿(mào)易。根據(jù)1833年的一次統(tǒng)計(jì)，中國對(duì)東南亞和日本的帆船貿(mào)易每年的總額為7000萬至8000萬美元，這一貿(mào)易額幾乎相當(dāng)于同時(shí)期中英貿(mào)易的兩倍(葉顯恩《世界商業(yè)擴(kuò)張時(shí)代的廣州貿(mào)易1750—1840年》)。

　　事實(shí)上，鴉片戰(zhàn)爭前，歐美各國與中國的貿(mào)易已經(jīng)非常大，且一直在增長。在1764年至1806年的半個(gè)世紀(jì)中，英國輸入中國的貿(mào)易額增加了九倍，中國輸入英國的增加了四倍;美國輸入中國的貿(mào)易額增加了四倍，中國輸入美國的增加了九十多倍。若以商船為例，據(jù)統(tǒng)計(jì)，從康熙二十四年(1685)到乾隆二十二年(1757)的七十二年中到中國貿(mào)易的歐美各國商船有312艘，而乾隆二十三年(1758)至道光十八年(1838)八十年間到粵海關(guān)貿(mào)易的商船共5107艘，增加了十六倍。(嚴(yán)中平《中國近代經(jīng)濟(jì)史統(tǒng)計(jì)資料選輯》)

　　據(jù)美國人統(tǒng)計(jì)，1818年美國從中國進(jìn)口的貨物就超過了其進(jìn)口總量的1/3，將近英國進(jìn)口量的3/4(美國是9867208美元，英國是13048022美元，進(jìn)口總量是26200230美元)。據(jù)1833 年在倫敦的東印度公司的聽證會(huì)記錄，英屬殖民地印度和中國之間的貿(mào)易總額每年為3200萬美元，而中國和英國之間的貿(mào)易是1100萬美元。另據(jù)同時(shí)代人菲普斯估計(jì)，中國與英國貿(mào)易達(dá)4445 萬美元，英屬印度和中國間的貿(mào)易為2743多萬美元。中西方各種估算雖有出入，但均可看出中外貿(mào)易在當(dāng)時(shí)已經(jīng)具有相當(dāng)?shù)囊?guī)模。

　　這樣的規(guī)模，與中國當(dāng)局的積極貿(mào)易政策不無關(guān)系。比如，實(shí)行減稅和免稅制度、優(yōu)待外國商人等。粵海關(guān)于康熙二十三年(1684)規(guī)定，洋船原額稅減去“十之二”，康熙二十四年(1685)“于原減之外，再減二分”。康熙三十七年(1698)“著減廣東海關(guān)額稅銀三萬二百八五兩”。康熙三十八年(1699)，減免英商船“原定稅收之四分三，以招攬貿(mào)易”。康熙四十七年(1708)，中國當(dāng)局對(duì)“暹羅貢使所帶貨物，請(qǐng)聽其隨便貿(mào)易，并免征稅”。雍正二年(1724)、三年(1725)、五年(1727)、六年(1728)對(duì)暹羅船運(yùn)米來廣州貿(mào)易，“概免征稅”。乾隆八年(1743)規(guī)定：外洋船來“粵等省貿(mào)易，帶米一萬石以上者，免其船貨銀十分之五，五千石以上者，免十分之三”。乾隆四十九年(1784)三月，“又準(zhǔn)免珍珠，寶石之稅”。道光二年(1822)因廣州夷商貨物被火燒，中國當(dāng)局又免收其稅。道光十年(1830)兩廣總督李鴻賓又密奏減夷船進(jìn)口規(guī)銀，決定“東西洋船餉銀俱照額減二征收”。

　　正因?yàn)橹袊?dāng)局的這些優(yōu)惠政策，在華貿(mào)易變得非常有吸引力。這里僅舉兩個(gè)例子。

　　1830年代，英國下議院組織過一個(gè)“考察東印度公司的當(dāng)前情況及大不列顛、印度和中國之間貿(mào)易情況小組委員會(huì)”，查閱大量文獻(xiàn)，在大批和對(duì)華貿(mào)易有關(guān)的英國、美國和印度商人中進(jìn)行了廣泛細(xì)致的調(diào)查研究，其所出第一次報(bào)告書就達(dá)五大卷之多。下面是經(jīng)營中印貿(mào)易的商人阿肯的作證答詞：

　　問：在廣州做生意，方不方便?

　　答：大為方便。

　　問：你認(rèn)為在廣州做生意和你在你所熟悉的任何其他商埠同樣的方便嗎?

　　答：我認(rèn)為廣州更加方便。

　　問：和在印度一樣方便嗎?

　　答：這比印度方便得多。

　　問：在廣州也和在英國同樣的方便嗎?

　　答：是的，并且更加方便得多。

　　這個(gè)小組最后作出結(jié)論說，絕大多數(shù)在廣州住過的作證人都一致聲稱廣州的生意幾乎比世界一切其他地方都更方便好做。(嚴(yán)中平《科學(xué)研究方法十講》)

　　1836年，《廣州周報(bào)》還發(fā)表了一篇題為《對(duì)華自由貿(mào)易》的文章，作者認(rèn)為“與中國人有關(guān)的一切事情都很興旺”，即使沒有英國政府官員的保護(hù)，“自由商人”也可以很好地照料自己，阻礙只有兩個(gè)，一是英國政府對(duì)進(jìn)口貨（主要是茶葉）征收的重稅，一是東印度公司代理人繼續(xù)插手廣州貿(mào)易。(“Free Trade with China”,The Canton Press,June 11th,1836)

　　另外，中國商人并未受限，且從四海關(guān)出海貿(mào)易的規(guī)模也已經(jīng)非常大。1757年之后，從福建、浙江、江蘇沿海港口出海貿(mào)易的商船仍是不少，如乾隆二十九年“浙、閩各商攜帶土絲及二蠶湖絲往柔佛諸國貿(mào)易”(《皇朝政典類纂》卷一一七)。康熙二十年至道光十九年(1681—1839)，東往日本貿(mào)易的商船就有3840艘(木宮泰彥《中日交通史》)。嘉慶二十五年(1820)前后駛往東南亞的帆船共295艘，總噸位達(dá)85200噸，道光十一年(1831)，中國到南洋各國貿(mào)易的商船達(dá)到275艘，噸位一般在120噸至900噸之間，平均為300噸(《中國近代對(duì)外貿(mào)易史資料》第1冊(cè))。18 世紀(jì)，廣州華商已經(jīng)經(jīng)營廣州與歐洲間貨運(yùn)的帆船貿(mào)易。1763 年廣州帆船所承擔(dān)的廣州對(duì)外貿(mào)易貨運(yùn)量占總量的30 % ，約略與英國的貨運(yùn)量相等，余下的40 %由各國來廣州的貨船分擔(dān)。從此可見廣州帆船貨運(yùn)在當(dāng)時(shí)世界船運(yùn)中的地位。

　　而且，當(dāng)時(shí)的中國已經(jīng)產(chǎn)生了國際性的商人，廣州華南的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)不僅越過南海水域伸展到歐、美各地，而且與國際的貿(mào)易網(wǎng)絡(luò)相交織，甚至已經(jīng)直接投資于歐、美各地。比如，行商伍秉鑒，曾投資于美國的密歇根中央鐵路、柏林敦和密蘇里河鐵路，他的基金還被用于建立美國股票投資公司、阿爾巴尼和波士頓礦業(yè)公司。1843 年，伍秉鑒逝世后，其子伍崇曜繼續(xù)對(duì)美大規(guī)模投資。他從其父通過巴林洋行在美國鐵路和其他項(xiàng)目的投資中，收到定期的效益，1858-1879年就入賬一百二十五萬美元的紅利。1891年時(shí)伍氏家族在美國尚有一百萬多美元受托基金，在1878到1891 年間每年得息四萬多美元。

　　19世紀(jì)初，許多美國商人因營運(yùn)的需要而向中國人大量借錢，廣州麗泉行商潘長耀是其債主之一。美商借債逾期不還，單在費(fèi)城，便有21名商人欠他的債款達(dá)五十萬美元。為此，潘長耀在1815年曾寫信給美國總統(tǒng)麥迪遜，抱怨美國商人欠債不還。伍秉鑒有一次見一位美國商人生意失敗，就撕毀了一份七萬兩千美元的借據(jù)，給他一條活路，這位美國商人感動(dòng)得當(dāng)場下跪，最終也得以返回家園，東山再起。(葉顯恩《世界商業(yè)擴(kuò)張時(shí)代的廣州貿(mào)易1750—1840年》)

　　從上面這些事實(shí)可見，無論是走進(jìn)來還是走出去，中國與世界各國的貿(mào)易已經(jīng)達(dá)到相當(dāng)?shù)囊?guī)模，用閉關(guān)鎖國概括清代中國對(duì)外狀態(tài)完全不符合史實(shí)。另一方面，有鎖就有門，鎖國的同時(shí)就意味著緊閉的門，所以又發(fā)生了需要把門打開的問題，于是在“鎖國”之外又有了“打開大門”這個(gè)描述清朝中國被動(dòng)狀況的常見描述。當(dāng)鎖國被證偽后，打開大門這個(gè)說法就自然是錯(cuò)誤的。中國的門從來就是開著的，并不需要再次打開。

　　所以，著名史學(xué)家李伯重在其新作《火槍與賬簿》中談到全球化時(shí)說：“傳統(tǒng)的‘明清閉關(guān)自守’論，今天已經(jīng)過時(shí)。只有摒棄了這種陳說的束縛，才可以實(shí)實(shí)在在地來看經(jīng)濟(jì)全球化的歷史。事實(shí)上，早在16世紀(jì)之前很久，中國就一直在亞洲東部和印度洋東部經(jīng)濟(jì)圈中扮演著非常重要的角色。到了16世紀(jì)，歐洲人從海路到達(dá)中國之后，以中國為中心的亞洲東部地區(qū)和以歐美為中心的世界其他地區(qū)，開始在經(jīng)濟(jì)上緊密地聯(lián)系在一起，從而掀起了真正意義上的經(jīng)濟(jì)全球化的大潮。”

　　恰恰不是因?yàn)榍宕袊]關(guān)鎖國，而是因?yàn)橹型赓Q(mào)易規(guī)模大，互相依賴深，已經(jīng)難舍難分，無法一拍兩散、各飛西東，在各種錯(cuò)綜復(fù)雜的矛盾沖突中日益伴隨著更加緊密地加強(qiáng)聯(lián)系的要求，這才導(dǎo)致了鴉片戰(zhàn)爭的爆發(fā)。

　　誰是自由貿(mào)易的敵人

　　英國人(鴉片戰(zhàn)爭前主要是英國鴉片販子，打完仗，其他西方人也逐漸加入)用閉關(guān)鎖國責(zé)難中國時(shí)，自然而然設(shè)置了一個(gè)自身的開放形象，這種形象主要表現(xiàn)在其為自身設(shè)計(jì)的自由貿(mào)易播種者的角色上，甚至認(rèn)為這種角色與西方文明有本質(zhì)性的關(guān)聯(lián)。然而，這種角色和關(guān)聯(lián)是不成立的。

　　事實(shí)上，16世紀(jì)開始，歐洲的海外商品和白銀逐漸增多，競爭形態(tài)和要素發(fā)生變化，商業(yè)與貿(mào)易成為社會(huì)資本的主力，封建領(lǐng)主的經(jīng)濟(jì)地位逐漸被商人和殖民者取代，英國及西歐諸國便開始了重商主義時(shí)代，相應(yīng)的政策，是提高關(guān)稅保護(hù)本國產(chǎn)業(yè)，鼓勵(lì)國外的原料免稅進(jìn)口，禁止本國的原料出口，其措施花樣百出，比如荷蘭為發(fā)展?jié)O業(yè)和造船業(yè)，規(guī)定每周五晚必須吃魚。

　　更嚴(yán)厲的是英國。由于英國長期以來的出口貿(mào)易幾乎都是羊毛及羊毛制品，早在1258年為了限制羊毛原料的自由出口，英國即頒布了“牛津條例”，該條例規(guī)定“英國所生產(chǎn)的羊毛必須在國內(nèi)加工生產(chǎn)，不準(zhǔn)賣給外國人;人人都必須穿用本國織造的呢絨”，14到15世紀(jì)多次重申這一規(guī)定。后來類似的限制更加嚴(yán)厲，走私活羊出口的首犯會(huì)被沒收財(cái)產(chǎn)砍掉左手，再犯就判死刑;喬治三世(1760—1820在位)為了禁運(yùn)羊毛和打擊走私，甚至還頒布法令，“不準(zhǔn)在海濱五英里內(nèi)剪羊毛”(芒圖《18世紀(jì)產(chǎn)業(yè)革命：英國近代大工業(yè)初期的概況》)。1651年，英國議會(huì)頒布航海法，規(guī)定國貨國運(yùn)、外國船只不準(zhǔn)入內(nèi)，不準(zhǔn)外國貨進(jìn)入殖民地;另一方面，努力降低工商業(yè)成本，比如工人偷懶會(huì)割掉耳朵，或罰為奴隸給檢舉者;小孩滿4歲即可以上工，每日工作12個(gè)小時(shí)。

　　這樣的重商主義一直在實(shí)行。直到鴉片戰(zhàn)爭前，英國的平均關(guān)稅稅率從未達(dá)到所謂自由貿(mào)易的水平：1700—1799年是27%;1800—1845年是40%，其中1800—1809年間增長高達(dá)36%，1810—1819年間則增長到44%，1820—1829年間達(dá)到頂峰55%，而1830—1839年間則為38%，到1840年時(shí)征稅種類多達(dá)1146項(xiàng)。1841年當(dāng)選為首相的羅伯特·皮爾，其競選成功所憑借的正是維持《谷物法》的承諾。另外，上文已提到，1836年英國人在華刊物《廣州周報(bào)》發(fā)表《對(duì)華自由貿(mào)易》一文認(rèn)為英國商人對(duì)華貿(mào)易的主要阻礙是英國政府對(duì)進(jìn)口貨（主要是茶葉）征收的重稅。的確如此，1833年英國對(duì)華茶征收96%至100%的進(jìn)口稅，1834年提高到100%至300%。可見，英國高關(guān)稅對(duì)正當(dāng)貿(mào)易的限制，是導(dǎo)致英國商人熱衷進(jìn)行鴉片走私的很重要的原因。

　　這樣高的關(guān)稅稅率，其收入大量用于為發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭提供的資金支持：1715—1790年間，英國的關(guān)稅收入占據(jù)了國防費(fèi)用的37%，1790—1815年間為25%，1815—1850年間占到了年均利息支付的70%(利息支付占到了中央政府支出的50%)，1850—1913年間累退稅收入仍然占到國防費(fèi)用的60%。在向英國軍國主義提供資金支持的過程中，所有原材料中約有60%被征收了關(guān)稅，其中大多數(shù)成為英國工業(yè)的重要資本投入。歷史學(xué)家霍布森在其《帝國主義》中指出，18至19世紀(jì)大英帝國正是靠間接稅和關(guān)稅保護(hù)主義而強(qiáng)大起來的。

　　我們?cè)賮砜赐瑫r(shí)期中國的關(guān)稅。

　　鴉片戰(zhàn)爭前粵海關(guān)主要進(jìn)出口貨物稅費(fèi)征收情況

　　以1830年代后期的價(jià)格為參照，則廣東粵海關(guān)出口貨正稅平均稅率約在2%左右，實(shí)征稅費(fèi)率約在10%左右;進(jìn)口貨正稅平均稅率約在6％左右，實(shí)征稅費(fèi)率平均約在12%左右(吳義雄《條約口岸體制的醞釀——19世紀(jì)30年代中英關(guān)系研究》)。無論是正稅還是實(shí)征稅，中國的關(guān)稅稅率都遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于同時(shí)期的英國，這也是前文提到的在華貿(mào)易極具吸引力的原因。

　　19世紀(jì)中后期，英國確實(shí)接近過自由貿(mào)易，如1846年廢除了《谷物法》，1849年廢除了《航海條例》，然而1846—1860年間，英國關(guān)稅稅率仍然保持在20%的高額水平。雖然此后一度取消了大部分商品的關(guān)稅，但都是英國有比較優(yōu)勢、不懼任何競爭的產(chǎn)品，或者在整體貿(mào)易中無足輕重的產(chǎn)品，而且很快也發(fā)生了變化。1931年11月，英國議會(huì)通過《禁止不正當(dāng)進(jìn)口法》，規(guī)定貿(mào)易部有權(quán)決定對(duì)某些商品征收100%的保護(hù)關(guān)稅。1932年2月4日，英國議會(huì)通過《進(jìn)口關(guān)稅法》，規(guī)定除小麥、肉類和英國生產(chǎn)或短缺的原材料外，所有的進(jìn)口商品都要征收進(jìn)口稅。該法案的出臺(tái)，標(biāo)志著英國在言行上都正式放棄了自由貿(mào)易原則。保守黨領(lǐng)袖斯坦利·鮑德溫說，自由放任已經(jīng)走到盡頭，就如同奴隸貿(mào)易一樣。

　　從上述史實(shí)來看，只有19至20世紀(jì)交匯期間英國短暫接近了自由貿(mào)易，其歷史的大部分時(shí)候則與之相去甚遠(yuǎn)，特別是在鴉片戰(zhàn)爭前后。所以，那種把鴉片戰(zhàn)爭看成自由貿(mào)易戰(zhàn)勝閉關(guān)鎖國的看法，顯而易見是錯(cuò)誤的，而把自由貿(mào)易與西方文明根基相關(guān)聯(lián)的觀點(diǎn)就更是異想天開了。

　　走向世界的起點(diǎn)

　　1648年的威斯特法利亞和約初步確定的歐洲國家間關(guān)系的原則，承認(rèn)在國家之上不再有任何更高權(quán)威，被追認(rèn)為現(xiàn)代國家間關(guān)系的源頭。既然國家主權(quán)意味著不存在更高的政治權(quán)威，那么，歐洲各國互相承認(rèn)國家主權(quán)就等于制造了歐洲的國際無政府狀態(tài)。如果局限于國家這個(gè)思考單位，則政治意義上的有制度、有管理、有秩序的“世界”尚未存在，而地理或物理意義上的世界就成為一個(gè)沒有人對(duì)它負(fù)責(zé)人的荒地，是可以被任意掠奪和爭奪的公共資源，是進(jìn)行征服的戰(zhàn)場(趙汀陽《天下體系》)。所以歐洲所在的世界是一個(gè)叢林，一個(gè)非世界，它只是個(gè)地理存在而不是政治存在，地理意義上的世界毫無意義，真正有意義的是政治世界，所以17世紀(jì)之后的歐洲并不在世界之中。

　　同時(shí)期的中國，與其周邊國家一起，卻建立了一個(gè)以零關(guān)稅的積極貿(mào)易為經(jīng)濟(jì)內(nèi)容(1839年林則徐致英國女王的信中說“利則天下公之”)、以互相承認(rèn)榮譽(yù)性的象征關(guān)系為政治形式的共生網(wǎng)絡(luò)(這個(gè)共生網(wǎng)絡(luò)通常被稱為朝貢體系，但更準(zhǔn)確的說法應(yīng)該是天下體系)，中國扮演該網(wǎng)絡(luò)形式上的最高仲裁和各成員相互間交往渠道的角色(濱下武志《近代中國的國際契機(jī)》)，于是，該網(wǎng)絡(luò)內(nèi)至少有一個(gè)組織在名義上不能只考慮各自的國家利益，而是被她自己和其他成員賦予了必須考慮所有國家的利益、維持國家間正常關(guān)系的象征性義務(wù)，這也就意味著中國主導(dǎo)的這個(gè)網(wǎng)絡(luò)里的國家間關(guān)系不是無政府狀態(tài)，而是一個(gè)有世界制度意識(shí)的政治世界。孟子云：“唯仁者能以大事小。”明朝建立之初，明太祖制定《祖訓(xùn)錄》明確地對(duì)后繼者們說：“凡海外夷國如安南、占城、高麗、暹羅、琉球、西洋、東洋及南蠻諸小國，限山隔海，僻在一隅，若其自不揣量來擾我邊，則彼為不祥。彼既不為中國患，而我興輕伐，亦不祥也。吾恐后世子孫倚中國富強(qiáng)，貪一時(shí)戰(zhàn)功，無故興兵致傷人命，切記不可。”由此，“因?yàn)橛辛诉@個(gè)以中國為中心的朝貢體系，東亞世界各國之間在近代以前發(fā)生的沖突，無論是從數(shù)量還是規(guī)模來說，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)少于同期的歐洲、中亞、西亞等地區(qū)。”(李伯重《火槍與賬簿》)把人類一切現(xiàn)代成就歸于英國、頑固堅(jiān)持西方中心論的英國歷史學(xué)家麥克法蘭，也感嘆道：“歐洲的戰(zhàn)亂頻仍和日本或中國的持久和平對(duì)比鮮明。”(麥克法蘭《現(xiàn)代世界的誕生》)

　　而歐洲各國之間，則因無政府狀態(tài)而陷入無休無止的戰(zhàn)爭，把地理意義上的世界當(dāng)成了征服的戰(zhàn)場。英格蘭在1689年至1815年126年間有73年在打仗，而1100年至1900年則有一半以上的時(shí)間在打仗，像17世紀(jì)三十年戰(zhàn)爭導(dǎo)致德國三分之一人口被毀滅的事情，在歐洲史上更是屢屢發(fā)生。這樣頻繁的戰(zhàn)爭，具有決定性地塑造了歐洲的現(xiàn)代國家(查爾斯·蒂利《強(qiáng)制、資本和歐洲國家》)，由此培養(yǎng)出來的殺戮欲也深深植根于歐洲人的文化基因(雅各比《殺戮欲》)。而且，歐洲國家間的戰(zhàn)爭并不能看成是獨(dú)立主權(quán)國家間的戰(zhàn)爭，因?yàn)檫@樣會(huì)忽視另一個(gè)重要的事實(shí)：歐洲國家相互之間其實(shí)有很深的權(quán)力和人員的交叉，從如下哈布斯堡家族后期君主擁有的頭銜就可以看出：

　　奧地利皇帝;匈牙利、波西米亞、達(dá)爾馬提亞、克羅地亞、斯洛文尼亞、加利西亞、羅德美利亞、與伊利里亞之王;耶路撒冷等地之王;奧地利大公;托斯卡納與克拉科夫大公;洛林、薩爾茨堡、史地利亞、卡林西亞、卡尼奧拉與布科維納公爵;特蘭西瓦尼亞大公;摩拉維亞邊境伯爵;上下西里西亞、摩德納、帕爾馬、皮亞琴察與瓜斯地拉，奧斯維茨和薩托，泰申、福里奧、拉古薩與扎拉大公;哈布斯堡與蒂洛爾、基堡、哥茲、格拉迪斯卡伯爵;特蘭托與布利琛公爵;上下洛斯茨與伊斯的利亞邊境伯爵;霍恩姆斯、費(fèi)爾得克奇、布萊根茨、索能堡等地之伯爵;的里雅斯特領(lǐng)主;卡塔羅與溫地斯馬克領(lǐng)主;伏伊伏丁那與塞爾維亞大公……

　　這個(gè)頭銜是哈布斯堡家族無數(shù)次聯(lián)姻、討價(jià)還價(jià)和掠奪的記錄。歐洲這些古老的君主制國家，不只通過戰(zhàn)爭，也靠一種“性的政治”來進(jìn)行擴(kuò)張(本尼迪克特·安德森《想象的共同體》)，在這樣的擴(kuò)張中達(dá)成政治的深切交互，從而很難把各個(gè)國家看成相對(duì)獨(dú)立的主權(quán)國家。

　　再舉1914年至1918年的歐戰(zhàn)的例子。這次戰(zhàn)爭的各參戰(zhàn)國的元首有非常緊密的血緣關(guān)系：英國國王喬治五世和德國皇帝威廉二世都是維多利亞女王的孫子;而維多利亞女王是俄國沙皇尼古拉二世之妻亞歷山德拉的祖母(沙皇的皇后則將維多利亞所攜帶的血友病基因傳給了自己的兒子阿列克謝);沙皇本人就是喬治五世的大表哥，他們兩人都是丹麥的克里斯蒂安九世外孫，從照片上看他們像孿生兄弟。此外，各家族間通婚的密集網(wǎng)絡(luò)，把從瑞典、挪威和丹麥到西班牙、比利時(shí)、羅馬尼亞和保加利亞這些小一點(diǎn)的歐洲國家的國王和王后們聯(lián)系起來(《殺戮欲》)。這次歐戰(zhàn)，是一場最典型的家族間的內(nèi)戰(zhàn)，這也可以看出，歐洲人屠戮自己人的熱情其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對(duì)于亞非拉，在英法德意俄等歐洲國家之間世世代代的血海深仇和循環(huán)鄙視鏈面前，亞非拉所遭受歐美的那些侵略就并不顯得特別屈辱了。

　　當(dāng)歐洲以戰(zhàn)爭和“性的政治”為主要手段進(jìn)行對(duì)外活動(dòng)，明朝在東亞便自覺地以強(qiáng)烈的象征性和榮譽(yù)感的互授為核心的國家禮儀和以“利與天下公之”為原則展開的自由貿(mào)易建立了一個(gè)無外的政治世界。英國人通過鴉片戰(zhàn)爭，想更深入地走進(jìn)這個(gè)無外的政治世界，且這場戰(zhàn)爭給英國人爭取到的對(duì)華貿(mào)易的諸多權(quán)利，開創(chuàng)了先例，被后來的歐美國家所效仿，于是我們可以說，歐美從無意義的地理世界即非世界，走進(jìn)了有意義的政治世界即真正的世界。所以，鴉片戰(zhàn)爭不是中國走向世界的起點(diǎn)，而是歐美走向世界的起點(diǎn)。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)