獨(dú)裁、外援、血汗——韓國經(jīng)濟(jì)奇跡的前世今生
引子. 1
第一章 他們干了什么?——戰(zhàn)后韓國經(jīng)濟(jì)騰飛史. 2
§1.1積蓄勢(shì)能時(shí)期(50年代). 2
§1.2勢(shì)能開始轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期(60年代). 3
§1.3勢(shì)能全面轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期(70年代和80年代). 4
第二章 他們是怎么做到的?——奇跡背后的酸甜苦辣. 4
§2.1獨(dú)裁. 4
§2.1.1國家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制定和實(shí)施. 5
§2.1.2鐵腕保護(hù)民族工業(yè). 5
§2.2外援. 7
§2.2.1物資. 7
§2.2.2技術(shù). 8
§2.3血汗. 8
§2.3.1血汗工廠. 9
§2.3.2貧民窟. 9
§2.3.3受到限制的消費(fèi). 10
第三章 他們?yōu)槭裁床煌俊r和韓國發(fā)展道路的簡單比較. 11
第四章 我們應(yīng)該學(xué)到什么?——小結(jié). 12
引子
問:一個(gè)國家,其元首解散國會(huì),集立法司法行政大權(quán)于一身,禁止一切政黨活動(dòng)。這是哪個(gè)國家?
第一種回答:也許是朝鮮。
另一個(gè)答案:這是上世紀(jì)六七十年代,經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國。
問:一個(gè)國家,禁止公民出國旅游,禁止公民享用外國香煙和外國餅干。違反外匯管制規(guī)定的人可以被判死刑。這是哪個(gè)國家?
第一種回答:也許是朝鮮。
另一個(gè)答案:這是上世紀(jì)六七十年代,經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國。
問:一個(gè)國家,其工廠工作環(huán)境極端惡劣,工人們?cè)诶锩媾qR般非人勞動(dòng)。每天工作9個(gè)小時(shí)甚至更長時(shí)間,就為了一點(diǎn)點(diǎn)僅夠糊口的工資。這是哪個(gè)國家?
第一種回答:也許是中國。
另一個(gè)答案:這是上世紀(jì)六七十年代,經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國。
問:一個(gè)國家,城市邊上遍布貧民窟。在城市的擴(kuò)張中,警察暴力拆除貧民窟,為建造新的城市商品房騰出空間。這是哪個(gè)國家?
第一種回答:也許是中國。
另一個(gè)答案:這是上世紀(jì)六七十年代,經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的韓國。
問:一個(gè)國家,是世界上的“盜版勝地”。盜版影碟和盜版書籍充斥著該國市場,冒用美國品牌的商品肆意流通。這是哪個(gè)國家?
第一種回答:也許是中國。
另一個(gè)答案:這是上世紀(jì)六七十乃至八十年代,經(jīng)濟(jì)騰飛時(shí)期的韓國。
上面這些是韓國經(jīng)濟(jì)起飛時(shí)期的經(jīng)歷,它們與今天的韓國印象出入大得令人難以置信。別說我們,就連當(dāng)代的一些韓國年輕人都不敢相信自己的父輩經(jīng)歷過那種歲月。這也說明一個(gè)問題,那就是很少有人知道過去的韓國是如何發(fā)展到今天這個(gè)樣子的。
今天提到韓國,大家首先想到的通常是三星電子,發(fā)達(dá)的整容術(shù),瓊瑤式的肥皂劇等滾滾韓流。當(dāng)然,還可能會(huì)想到最近這個(gè)國家膨脹得有些不正常的民族自尊心。總體來說,今天的韓國,光鮮亮麗,作為亞洲四小龍之一,其經(jīng)濟(jì)奇跡耀眼奪目。朝鮮和韓國大相徑庭的現(xiàn)狀更是熱議的話題。一個(gè)窮,并且看起來很沒希望;一個(gè)富,并且看起來咄咄逼人。他們幾乎同時(shí)建國,而且建國的時(shí)候,朝鮮的經(jīng)濟(jì)狀況要比韓國好很多。所以人們思考最多的就是:他們?yōu)槭裁床灰粯樱?BR>
有人說,是因?yàn)轫n國民主,朝鮮獨(dú)裁。
有人說,是因?yàn)轫n國開放,朝鮮封閉。
有人說,是因?yàn)轫n國跟美國走,朝鮮跟蘇聯(lián)走。
有人說,是因?yàn)轫n國走資本主義道路,朝鮮走社會(huì)主義道路。
有人說,是因?yàn)轫n國實(shí)施私有制經(jīng)濟(jì),朝鮮實(shí)施公有制經(jīng)濟(jì)。
結(jié)論很多。姑且不論正確與否,但很遺憾我們看到的也就僅僅是結(jié)論而已。至于這些結(jié)論是如何分析得出的呢?很少有人去做解釋。很多時(shí)候有些現(xiàn)象只是因?yàn)椴⒋妫ㄉ踔粮悖B現(xiàn)象都是人們想象出來的),就被理解為了因果關(guān)系。
如果要得出結(jié)論,必須先靜下心來談一談:韓國在建國后的這五十多年里都遭遇了什么,以及他們做了什么。然后我們才能去想,他們?yōu)槭裁磿?huì)有今天。
第一章 他們干了什么?——戰(zhàn)后韓國經(jīng)濟(jì)騰飛史
§1.1積蓄勢(shì)能時(shí)期(50年代)
韓國的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)很薄弱。在日本統(tǒng)治的殖民地年代,日本按照南農(nóng)北工的計(jì)劃開發(fā)朝鮮半島。因此造成了朝鮮脫離日本獨(dú)立時(shí)大部分重工業(yè)即戰(zhàn)略工業(yè)在北方的局面。金屬工業(yè)的90.1%、煤礦和鐵礦的100%、化學(xué)工業(yè)的81.8%、電器機(jī)器工業(yè)85%、發(fā)電量92%在北半島。紡織工業(yè)84.9%、印刷業(yè)89%、食品工業(yè)65.1%和農(nóng)林水產(chǎn)業(yè)82.6%在南半島。[①]
建國時(shí)的韓國是個(gè)比較純粹的農(nóng)業(yè)國,幾乎沒有任何像樣的工業(yè)體系。其經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)還是農(nóng)業(yè)以及和農(nóng)業(yè)密切相關(guān)的少量輕工業(yè)。(所以順便感嘆一下,就這點(diǎn)本錢還總是叫嚷著要武力統(tǒng)一北方的李承晚真是勇得可以。)在這種國家迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,有兩條道路可循。第一是近代日本模式,第二是蘇聯(lián)模式。但是無論日本模式和蘇聯(lián)模式,都首先需要國家有最起碼的基礎(chǔ)設(shè)施:國家要有公路和鐵路,有海運(yùn)航線,有電線和全面的郵政,最重要的是——得有較高比例的對(duì)工業(yè)化有所了解的高素質(zhì)公民。
這一切,韓國都很缺乏。所以就必須先補(bǔ)這一課。50年代的韓國做的主要就是這些事情。修公路,修電線桿,建設(shè)發(fā)電廠等最基礎(chǔ)的基礎(chǔ)設(shè)施,還有公民的掃盲。這點(diǎn)的工作成效顯著:1945年,韓國人的識(shí)字率是22%,1961年上升到71%。[②]此外,紡織、制糖、水泥、玻璃等行業(yè)也有一定程度發(fā)展。當(dāng)然這一切工作對(duì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展并非立竿見影的。不過它是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必要條件。可以說,是50年代的基礎(chǔ)建設(shè)為后來的經(jīng)濟(jì)起飛積蓄了勢(shì)能。
§1.2勢(shì)能開始轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期(60年代)
1961年,韓國的樸正熙將軍發(fā)動(dòng)政變奪取政權(quán)。這是一個(gè)對(duì)后來韓國崛起至關(guān)重要的人物。他統(tǒng)治韓國約20年。這也是韓國經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展的二十年。正是在這20年中,韓國的人均GDP超過了朝鮮。(1960年,朝鮮人均GDP是253美元,而韓國只有82美元。1970年時(shí),朝鮮人均GDP是400美元,而韓國達(dá)到了410美元。到1976年,朝鮮人均GDP是530美元,而韓國到達(dá)了1000美元。[③])
從1962年開始,在樸正熙的推動(dòng)下,韓國政府開始實(shí)行一個(gè)又一個(gè)“五年計(jì)劃”。是的,你沒有看錯(cuò),就是蘇聯(lián)發(fā)明的那個(gè)概念:“五年計(jì)劃”。這種國家計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制似乎已經(jīng)成為蘇聯(lián)乃至所有社會(huì)主義國家的招牌。但不必因?yàn)槁牭巾n國這種反共急先鋒的國家也采用這東西而感到驚奇。因?yàn)橐粋€(gè)鮮為人知卻又的確存在的事實(shí)是:在幾乎所有戰(zhàn)后新興工業(yè)國家和地區(qū)(以色列、新加坡、臺(tái)灣等等)的發(fā)展歷程上都能看到蘇聯(lián)模式的影子。在韓國這種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國,私人資本極端薄弱,要快速實(shí)施工業(yè)化就不能不依靠政府來推動(dòng)。
第一個(gè)五年計(jì)劃是從1962年到1966年。在這個(gè)五年計(jì)劃中,韓國的目標(biāo)是進(jìn)一步加速發(fā)展,進(jìn)一步扎實(shí)工業(yè)基礎(chǔ),給積蓄勢(shì)能走最后一步。第二個(gè)五年計(jì)劃是從1967年到1971年。從第二個(gè)五年計(jì)劃起,韓國開始實(shí)施延續(xù)至今的出口導(dǎo)向型工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略。在這兩個(gè)五年計(jì)劃中,韓國重點(diǎn)加強(qiáng)已經(jīng)略有規(guī)模的輕紡、水泥等輕工業(yè),用這些輕工業(yè)的初級(jí)產(chǎn)品出口,換取外匯。外匯被用來換取外國的設(shè)備、技術(shù)以及人才培養(yǎng),推動(dòng)自身加速發(fā)展。50年代積累的勢(shì)能開始轉(zhuǎn)化為動(dòng)能了。
在一五和二五計(jì)劃中,韓國建立了大量的國有企業(yè)。50年代日本勢(shì)力退出后留下的歸屬企業(yè)有36家,他們是韓國國有企業(yè)的祖先。到1968年,國有企業(yè)增加到97家。到1970年猛增到120家。在一五和二五計(jì)劃中,這些國企(主要集中在基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)以及高級(jí)制造業(yè)中)成為韓國迅速工業(yè)化的火車頭。
§1.3勢(shì)能全面轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期(70年代和80年代)
從1972年到1991年,是韓國政府的三五、四五、五五、六五計(jì)劃時(shí)期。為了確保自己一手主導(dǎo)的工業(yè)化進(jìn)程不夭折,樸正熙采取了不那么光彩的方式獲得了連任。1972年10月17日,樸正熙宣布“全國非常戒嚴(yán)令”,解散國會(huì)、禁止一切政黨活動(dòng)、縮小和弱化政治領(lǐng)域、擴(kuò)大和強(qiáng)化總統(tǒng)權(quán)力,形成以總統(tǒng)為頂點(diǎn)的中央集權(quán)政治體系,集立法、司法、行政大權(quán)于一身。這樣一來,政府通過集權(quán)化的行政管理,把民眾的力量從政治舞臺(tái)引向經(jīng)濟(jì)建設(shè)舞臺(tái),集合一切力量于經(jīng)濟(jì)開發(fā),確保經(jīng)濟(jì)迅速發(fā)展,加速推進(jìn)工業(yè)化。
在三五和四五計(jì)劃時(shí)期,韓國政府建設(shè)的重點(diǎn)轉(zhuǎn)向戰(zhàn)略重工業(yè):鋼鐵、造船、化工。韓國經(jīng)濟(jì)從這時(shí)起真正開始走上騰飛之路。韓國的經(jīng)濟(jì)實(shí)力迅猛膨脹,國家綜合實(shí)力也急速上升。到80年代的五五、六五計(jì)劃時(shí)期,韓國政府建設(shè)的重點(diǎn)又轉(zhuǎn)向了技術(shù)密集型工業(yè)。韓國政府提出技術(shù)立國,從引進(jìn)技術(shù)轉(zhuǎn)向自主研發(fā)。就在這段時(shí)間,韓國建立了大批研究所等機(jī)構(gòu),促進(jìn)技術(shù)研發(fā),發(fā)展尖端產(chǎn)業(yè)。也正是在五五和六五時(shí)期,韓國將大量的國有企業(yè)轉(zhuǎn)化為私有,只保留了一些需要巨額投資,私人無力負(fù)擔(dān)或不適合私人經(jīng)營的企業(yè)。到1986年,韓國的國企只剩下13家。如果說三五和四五計(jì)劃時(shí)韓國還是粗放型增長的話,那么五五和六五計(jì)劃時(shí)期就開始轉(zhuǎn)向集約型發(fā)展了。
70年代和80年代是經(jīng)濟(jì)發(fā)展勢(shì)能全面轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期。韓國在這段時(shí)間內(nèi)實(shí)現(xiàn)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展。到六五計(jì)劃結(jié)束的時(shí)候,韓國已經(jīng)成為中上收入的國家。一個(gè)標(biāo)志就是歐洲國家不再需要韓國人的入境簽證,因?yàn)槟菚r(shí)大部分韓國人已沒有理由要非法移民到什么地方去了。[④]韓國經(jīng)濟(jì)實(shí)現(xiàn)了騰飛,其結(jié)果舉世矚目。因?yàn)楸疚挠懻摰闹皇琼n國經(jīng)濟(jì)的崛起歷程,所以之后的情況就不說了。
第二章 他們是怎么做到的?——奇跡背后的酸甜苦辣
§2.1獨(dú)裁
韓國的經(jīng)濟(jì)起飛是在政府高度集權(quán),甚至可以說是獨(dú)裁專制的高壓政治之下取得的。今天韓國已經(jīng)不再需要那種政治體制,但在當(dāng)時(shí),如果沒有這種高度集中的政治模式,恐怕很難想象韓國能有后來的成就。政府集權(quán)在韓國經(jīng)濟(jì)起飛的進(jìn)程中的貢獻(xiàn)主要包括以下三方面。
§2.1.1國家經(jīng)濟(jì)計(jì)劃的制定和實(shí)施
在工業(yè)底子非常薄弱的韓國,等待民間自發(fā)成熟去進(jìn)行工業(yè)建設(shè)根本不可能。唯一的辦法就是由通曉工業(yè)化內(nèi)涵的精英利用國家權(quán)力強(qiáng)制推行。這和日本明治維新時(shí)期的情形是一樣的。韓國政府的幸運(yùn)首先在于它的政府成員素質(zhì)很高。“政府官員的高學(xué)歷、高職稱、高素質(zhì)是韓國政府管理部門的一大特點(diǎn)。韓國很多留學(xué)歸來的高素質(zhì)人才一般均在政府部門或研究機(jī)構(gòu)工作,在企業(yè)就職的很少,從而保證了韓國政府經(jīng)濟(jì)計(jì)劃制定的科學(xué)性、可行性,實(shí)施和執(zhí)行過程的可控性。”[⑤]高素質(zhì)人才組成的政府機(jī)構(gòu),配以強(qiáng)大的國家機(jī)器控制,成為韓國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的基礎(chǔ)推動(dòng)力。
是韓國政府(這個(gè)政府在相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)可以稱之為軍政府)制定了模仿蘇聯(lián)的整整六個(gè)“五年計(jì)劃”,并用國家強(qiáng)制力推動(dòng),以先輕工業(yè)、后重工業(yè)、再后技術(shù)密集型間斷產(chǎn)業(yè)的步驟,有條不紊地成功實(shí)現(xiàn)了農(nóng)業(yè)國向工業(yè)國的轉(zhuǎn)變。從國有企業(yè)的角度來看,是韓國政府建設(shè)了大量的國有企業(yè),使后者成為戰(zhàn)略工業(yè)、制造業(yè)的發(fā)展龍頭,帶動(dòng)全國經(jīng)濟(jì)質(zhì)的提升。從私有企業(yè)的角度來看,是韓國政府建立銀行,提供大批量的國家貸款,促使韓國的私營企業(yè)興起。(韓國私營企業(yè)雖然表面上占生產(chǎn)總值的比例遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國有企業(yè),但是韓國的私營企業(yè)主要靠從政府貸款來解決資本問題。1984年,韓國上市公司的自由資本比例,按賬面價(jià)值計(jì)算只有19.9%,按市場價(jià)值計(jì)算只有12.4%。而大型企業(yè)的自由資本比例更低。上市公司前10名企業(yè)的平均自由資本比例為5%以下。1996年,韓國30家最大企業(yè)集團(tuán)的平均負(fù)債與股本比例為380%。企業(yè)越大,自由資本金比例越小。[⑥])
在韓國,這一切只有高度集權(quán)從而掌握了全國主要資源配置的政府才能做到。在推動(dòng)韓國的國家經(jīng)濟(jì)前進(jìn)這點(diǎn)上,集權(quán)的韓國政府功不可沒。
§2.1.2鐵腕保護(hù)民族工業(yè)
張夏準(zhǔn)是出生在韓國并在后來獲得英國籍的學(xué)者。他有一個(gè)比喻:他是否應(yīng)該讓自己6歲的兒子立刻走向社會(huì)去找工作?答案顯然是否定的。這時(shí)候孩子去找工作,將來最多當(dāng)個(gè)鞋匠、木匠,卻不太可能成為律師、醫(yī)生或核物理學(xué)家。所以在孩子小的時(shí)候,父母應(yīng)該保護(hù)他,送他上學(xué)。并且在必要的時(shí)候,父母將用懲罰措施逼迫孩子學(xué)習(xí),此外還要禁止孩子接觸可能產(chǎn)生不良影響的東西。[⑦]
張夏準(zhǔn)的這個(gè)比喻是為了說明:在新興工業(yè)國的民族工業(yè)還很脆弱的時(shí)候,必須有強(qiáng)大的國家機(jī)器保護(hù),避免立刻參與國際競爭。如果不這樣,脆弱的民族工業(yè)就會(huì)被強(qiáng)大的國際競爭者打垮,而國家的前途也就被毀掉了。
在這點(diǎn)上,韓國政府做得很好,甚至可以說做得很絕。韓國政府從一開始就實(shí)行高度嚴(yán)格的貿(mào)易保護(hù)主義。對(duì)于一些外國商品,韓國收取很高的關(guān)稅;對(duì)于另外的外國商品,韓國索性直接禁止進(jìn)口。張夏準(zhǔn)回憶自己的童年時(shí)提到過很多外國消費(fèi)品被視為“奢侈品”,要么成為違禁品,要么用高關(guān)稅加以限制。這些“奢侈品”甚至包括外國的威士忌和餅干。“我記得當(dāng)20世紀(jì)70年代末在政府特許令下進(jìn)口了一些丹麥餅干時(shí),出現(xiàn)了小規(guī)模的全民亢奮。”[⑧]還有張夏準(zhǔn)小時(shí)候“我們得知,看到任何抽外國香煙的人都要去報(bào)告,這是我們的愛國義務(wù)……我不相信我的朋友真的會(huì)去匯報(bào)這種“叛國行為”,但在朋友家里看到外國香煙時(shí),的確會(huì)有一些閑話。朋友的父親——幾乎毫無例外的是一個(gè)抽煙的男人——會(huì)被含混不清地評(píng)價(jià)為不愛國的因而也是不道德的人”。[⑨]
很久以前我們就聽說韓國人不買外國貨的“骨氣”。從張夏準(zhǔn)的回憶中我們總算知道這是韓國的專制年代留下的遺風(fēng)。通過鼓勵(lì)公民告密來禁止使用外國貨,這和大家心目中身處“自由世界”的韓國印象頗為不符,但卻是事實(shí)。
韓國對(duì)民族工業(yè)的第二個(gè)保護(hù)措施是嚴(yán)格控制外匯和限制外國投資。韓國的一個(gè)天然優(yōu)勢(shì)是它建國時(shí)外國投資少。韓國曾經(jīng)是日本的殖民地,日本基本上是外來投資的唯一來源。隨著二戰(zhàn)日本戰(zhàn)敗,日本退出韓國,給韓國留下了一段時(shí)間的“外資真空”。這給韓國從一開始就實(shí)施自我保護(hù)減少了障礙。因此韓國政府有條件利用鐵腕控制外匯和外資在韓國的流動(dòng)。“韓國政府對(duì)稀缺的外匯實(shí)行絕對(duì)的管制(違反外匯管制的人可以判死刑)。它還仔細(xì)涉及外匯使用的優(yōu)先順序,確保辛苦賺來的外匯能用于進(jìn)口重要的機(jī)械和工業(yè)投入品上。韓國政府也嚴(yán)厲地管制外國投資,根據(jù)與時(shí)俱進(jìn)的國家發(fā)展計(jì)劃,在一些領(lǐng)域張開雙臂歡迎外資的同時(shí)在另一些領(lǐng)域則完全禁止”[⑩]并且直到1984年7月,韓國才撤銷了外資不得超過50%的規(guī)定。[11]
除了以上“嚴(yán)”的一面,韓國的集權(quán)政府在保護(hù)民族工業(yè)的手段上也有“強(qiáng)制性的寬容”。這主要表現(xiàn)在對(duì)盜版和假冒產(chǎn)品的容忍上。“如今,韓國是世界上最具“創(chuàng)意”的國家之一——根據(jù)美國專利辦公室每年授予的專利數(shù)量,韓國排在前五位。但是在1980年代中期以前,它是靠“反向工程”(reverse
engineering)為生的。我的朋友所購買的“拷貝”計(jì)算機(jī)(copy
computer),實(shí)際上是由小工廠所造,這些工廠往往是拆散IBM的機(jī)器,復(fù)制其部件,然后組裝。商標(biāo)也是一樣。那個(gè)時(shí)期,韓國是世界上的“盜版勝地”之一,大量生產(chǎn)假冒的耐克鞋和路易威登皮包。那些更具心計(jì)的人會(huì)采取接近假冒的方式。一雙看起來像“耐克”(Nike)鞋叫“耐斯”(Nice),或者鞋上本應(yīng)該有的耐克的“勾”變成了一個(gè)“叉”。……版權(quán)也是這樣。現(xiàn)在韓國出口大量質(zhì)量越來越高的版權(quán)商品(電影、電視劇、流行音樂),但是當(dāng)時(shí)進(jìn)口的音樂(大唱片)或電影(影碟)都太貴,很少有人買得起正品。我們就是聽著盜版的搖滾樂長大的,我們稱之為“天婦羅商店唱片”(Tempura
shop
records),因?yàn)樗鼈兊囊糍|(zhì)太差,聽起來就像有人在后面做油炸一樣。至于外文書,大部分學(xué)生是買不起的。由于來自一個(gè)愿意投資于教育的家庭優(yōu)裕的環(huán)境,我有一些進(jìn)口的書籍。但是,我的大部分英文書都是盜版的。沒有這些非法的書,我永遠(yuǎn)不可能進(jìn)入劍橋并在這兒呆下去。”[12]“對(duì)于外國專利,它(韓國政府)也持寬松的態(tài)度,鼓勵(lì)“反向工程”并忽視專利產(chǎn)品的“盜版”。”[13]
正是韓國政府的這套長達(dá)30多年的,冷血無情的鐵腕措施,才有了韓國民族工業(yè)的蹣跚起步。
§2.2外援
§2.2.1物資
上面介紹韓國經(jīng)濟(jì)建設(shè)的過程來看,說得非常輕巧,造這造那的。但上面沒有提到一個(gè)關(guān)鍵問題:建設(shè)的錢哪兒來?
缺乏建設(shè)資金是所有農(nóng)業(yè)國的工業(yè)化進(jìn)程中最大的瓶頸。當(dāng)初日本的明治維新就險(xiǎn)些因?yàn)槿狈Y金而中途夭折,最后是通過對(duì)外擴(kuò)張的險(xiǎn)勝才得到緩解。蘇聯(lián)斯大林模式的社會(huì)主義道路,給所有前殖民地國家提供了一個(gè)解決資金辦法的出路,那就是剝削本國的農(nóng)業(yè)。但是此舉的往往會(huì)嚴(yán)重?fù)p壞本國的農(nóng)業(yè),并帶來饑荒。
韓國走的路和日本、蘇聯(lián)一樣,都是集權(quán)政府主導(dǎo)下的工業(yè)化。但是韓國沒有對(duì)外擴(kuò)張,也不需要?jiǎng)兿鞅緡霓r(nóng)民。因?yàn)樵谫Y金方面有它得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì):外援。
這是韓國決定命運(yùn)的關(guān)鍵優(yōu)勢(shì),是其他農(nóng)業(yè)國工業(yè)化道路上可遇不可求的重要資本。1946-1961年,以美國為首的外國援助總額達(dá)31.39億美元。[14]而1960年韓國的人口是2501萬。這筆外援的規(guī)模可以通過對(duì)比看出來。戰(zhàn)后美國支援歐洲的馬歇爾計(jì)劃中,法國是獲取美援最多的國家。法國接受的是30億美元。也就是說,無論國土面積還是人口都不如法國的韓國,接受的外援卻比任何一個(gè)歐洲國家接受的都要多。其中1953-1961年,美國及聯(lián)合國為韓國提供了合計(jì)達(dá)23億美元的無償經(jīng)濟(jì)援助,扶持韓國恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)。這些援助的年平均額,約占韓國這個(gè)時(shí)期年平均國民生產(chǎn)總值的15%。相比之下,明治初年的日本進(jìn)行初級(jí)工業(yè)建設(shè)時(shí)的資金卻幾乎全部來自農(nóng)民的土地稅(明治八年時(shí),地稅收入占國家稅收比例的97.3%[15]),后來通過擴(kuò)張得到戰(zhàn)爭賠款。而蘇聯(lián)則完全是自力更生。在這方面一比,韓國真是太幸運(yùn)了。美國對(duì)韓國的援助從1945-1970年(美國對(duì)韓國的援助到1970年完全結(jié)束)總計(jì)為37.8億美元。以聯(lián)合國為首的對(duì)韓多邊援助,從1950年至1969年結(jié)束為止,總計(jì)6.26億美元。[16]這筆錢是韓國進(jìn)行基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè),初級(jí)工業(yè)發(fā)展的源動(dòng)力。沒有這筆錢,韓國獨(dú)自進(jìn)行工業(yè)化是根本不可想象的。
美國對(duì)韓國的援助從無償,變?yōu)橛袃敚詈蠼Y(jié)束。但是韓國的建設(shè)還在繼續(xù),資金不能短缺。韓國政府的新辦法是借外債。在這方面韓國政府比日本當(dāng)年的明治政府氣魄要大得多。不斷增加的外債最后達(dá)到驚人的天文數(shù)字。到1985年,外債總額已達(dá)467億美元。1987年,在世界十大債務(wù)國中,韓國位居第六位,列巴西、墨西哥、阿根廷、印度尼西亞、印度5國之后,每年借用的外國資本,有近一半用于償還舊債利息。[17]韓國政府對(duì)借債這件事情下手比當(dāng)年的明治政府要狠得多。這是它所處的國際環(huán)境給了他虱多不癢債多不愁的不倒翁地位。它身為美國的抵抗蘇聯(lián)勢(shì)力前線的馬前卒,清楚美國絕不會(huì)放開它不管。所以借美國的錢,美國也樂意出錢。美國對(duì)扶持它發(fā)展比較放心——畢竟是小國,扶持發(fā)展不會(huì)成為太可怕的競爭對(duì)手,而扶持它也花不了很多錢。而借其他國家的錢,因?yàn)橛忻绹谋Wo(hù)傘,就算欠著不還其他國家也不敢拿它怎么辦。
直接援助和借款,是韓國工業(yè)經(jīng)濟(jì)起飛的基礎(chǔ)資金來源,是韓國發(fā)展模式不同于蘇聯(lián)和日本道路的關(guān)鍵因素。
§2.2.2技術(shù)
今天的韓國是世界上最具“創(chuàng)意”的國家之一——根據(jù)美國專利辦公室每年授予的專利數(shù)量,韓國排在前五位。但這個(gè)“創(chuàng)意”的背后,卻是外來技術(shù)的底子。據(jù)韓國產(chǎn)業(yè)銀行的調(diào)查,在韓國新技術(shù)中有92%以上的采取技術(shù)引進(jìn)。其中46%以自我開發(fā)為中心,引進(jìn)必要的核心技術(shù);35%以引進(jìn)技術(shù)為中心,自我技術(shù)開發(fā)僅占很小一部分;12%依賴于引進(jìn)大部分技術(shù)。[18]韓國的技術(shù)之路以1987年為分水嶺。此前以技術(shù)引進(jìn)為主,此后以自主研發(fā)為主。但即使是自主研發(fā),也通常是在外來技術(shù)的基礎(chǔ)上進(jìn)行研發(fā)。
韓國在這方面的幸運(yùn)之處在于,它的盟國愿意向它轉(zhuǎn)讓技術(shù)。畢竟它是小國,技術(shù)轉(zhuǎn)讓不會(huì)帶來小魚長大后的吞舟之禍。當(dāng)然,也是因?yàn)閲倚。l也想不到它能發(fā)展到這種地步。再說它是美國冷戰(zhàn)前線的重要棋子,對(duì)美國等發(fā)達(dá)國家來說是徹頭徹尾的“自己人”,于是便毫無保留了。(有點(diǎn)像當(dāng)年中國和蘇聯(lián)。中國義無反顧地出兵朝鮮使蘇聯(lián)打心眼里相信中國是自己的鐵桿盟友,因此開始無所顧忌地全面武裝中國軍隊(duì),花錢派專家援建上百個(gè)工業(yè)項(xiàng)目,甚至連核技術(shù)都可以轉(zhuǎn)讓。等蘇聯(lián)發(fā)現(xiàn)看走眼的時(shí)候已經(jīng)晚了。)
引進(jìn)的技術(shù)被我歸為韓國所受的外援之一,并不是說技術(shù)引進(jìn)是免費(fèi)的。韓國為了引進(jìn)技術(shù)花費(fèi)了巨額的外匯。這也是它長期實(shí)施嚴(yán)格的外匯管制的原因之一,因?yàn)閲冶仨毷O旅恳粋€(gè)銅板花在關(guān)鍵的地方。但是不管怎么說,技術(shù)是從外面來的。而且對(duì)于大部分國家來說,技術(shù)引進(jìn)并不是有錢就能做到的。人家給不給才是關(guān)鍵——并且通常情況下是不愿意給的。因此本文將技術(shù)引進(jìn)歸入外援范疇。正如向外國貸款也是要還的,但是貸款毫無疑問被大家視為外援,同一個(gè)道理。
§2.3血汗
蘇聯(lián)的工業(yè)化進(jìn)程中,大量農(nóng)民辛辛苦苦積攢的土地和生產(chǎn)工具被集體化,不計(jì)其數(shù)的反抗者被處死,而全國成為一個(gè)大兵營,在國家無情的強(qiáng)制下進(jìn)行高速建設(shè)。然后才有世界第二大強(qiáng)國,有世界領(lǐng)先水平的戰(zhàn)斗機(jī)、坦克以及數(shù)不清的拖拉機(jī)。日本的工業(yè)化進(jìn)程中,工人的工資低于印度的最低工資[19],佃農(nóng)每年要將一半以上的收成用于地租[20]。數(shù)不清的農(nóng)民破產(chǎn),背井離鄉(xiāng)去接受工廠的盤剝。也有風(fēng)起云涌的搶米風(fēng)潮,然后才有“大日本帝國”的橫空出世。而中國的工業(yè)化進(jìn)程中,也經(jīng)歷了農(nóng)業(yè)的剪刀差,大饑荒,然后才有自己的工業(yè)體系,才有兩彈一星。
總而言之,近代落后國家想要跑步前進(jìn),從農(nóng)業(yè)國迅速實(shí)現(xiàn)工業(yè)化,反復(fù)映證著一句話:沒有人能隨隨便便成功。工業(yè)化是極端痛苦的過程,每個(gè)新興工業(yè)國的征途中,都有無數(shù)“藍(lán)螞蟻”的斑斑血汗。
如果你認(rèn)為韓國作為資本主義世界成員和當(dāng)代美國的盟友就能避開這一點(diǎn),那就錯(cuò)了。
§2.3.1血汗工廠
韓國的建設(shè),由政府牽頭、領(lǐng)導(dǎo)、指揮,而廣大人民群眾出力。韓國雖然接受了數(shù)量巨大的外援,但是好鋼要用到刀刃上。國家來點(diǎn)錢容易么?豈能用于“改善生活”?
“許多來自農(nóng)村貧寒家庭的小女孩不得不在12歲時(shí)就離開小學(xué)去打工——為了“減少一個(gè)人吃飯”,也為了賺點(diǎn)錢,使至少一個(gè)兄弟能接受更多的教育。這些小女孩很多都是在城市中產(chǎn)階級(jí)家庭做保姆,收入僅夠吃住,如果運(yùn)氣好點(diǎn),能留點(diǎn)零花錢。其他女孩和一些運(yùn)氣不佳的男孩子都只能在工廠里接受盤剝,那里的條件使人想起19世紀(jì)“黑暗的撒旦磨坊”(dark
satanic
mills)或者中國如今的血汗工廠(sweatshop)。在紡織和成衣這樣的主要出口行業(yè),工人們經(jīng)常要在非常危險(xiǎn)且有害的環(huán)境中工作12個(gè)小時(shí),甚至更多,報(bào)酬卻非常低。一些工廠拒絕在食堂里提供肥皂,使得工人們不得不請(qǐng)求額外的洗手間休息,而這種休息會(huì)耗掉他們相當(dāng)于一塊薄餅價(jià)值的收入。新興的重工業(yè)——汽車、鋼鐵、化工、機(jī)械等——的工作條件要好一些,但是韓國工人總體上平均每周要工作53-54個(gè)小時(shí),這在當(dāng)時(shí)是世界上最長的。”[21]
這是張夏準(zhǔn)的回憶。這完全不像我們所知道的發(fā)達(dá)幸福而美好的韓國,倒更像我們所知道的中國——連張夏準(zhǔn)本人都直言不諱這些韓國的情況讓人想起“中國如今的血汗工廠”。但正是這一個(gè)個(gè)“撒旦磨坊”和“血汗工廠”,完成了韓國的原始資本積累。當(dāng)年的韓國工人,沒有體系完備的社會(huì)保障。他們?nèi)淌苤べY低而時(shí)間長的勞動(dòng),在足以致人傷殘死亡的有毒或危險(xiǎn)的環(huán)境中生產(chǎn)出產(chǎn)品,用來換取外匯,支援國家的進(jìn)一步發(fā)展。
甚至連學(xué)校的老師也不能幸免。在那些艱難的年份里,為了節(jié)約經(jīng)費(fèi)又讓更多的孩子上學(xué),韓國政府將公立學(xué)校擴(kuò)張到驚人的地步,以求每個(gè)老師教的學(xué)生數(shù)量增加到極限。學(xué)者張夏準(zhǔn)1970年開始上小學(xué)。他回憶自己當(dāng)時(shí)上的私立學(xué)校一個(gè)班65名學(xué)生,而隔壁的公立學(xué)校一個(gè)班90名學(xué)生。這使他和他的同學(xué)們覺得很得意。“一些快速發(fā)展的城區(qū)的公立學(xué)校擴(kuò)張到了極限,每個(gè)班有100多名學(xué)生,老師得兩班倒,有時(shí)要三班倒。”[22]
不錯(cuò),那是一個(gè)威尊命賤的年代。在那30多年里,每個(gè)韓國人不管愿意不愿意,都要成為國家建設(shè)的螺絲釘。從來只有國家問你能為國家做什么,輪不到你問國家能為你做什么。我們不能光看到今天的韓國人能享受高生活水平,就急忙要對(duì)我們提倡的奉獻(xiàn)精神進(jìn)行“反思”。因?yàn)閷?duì)已經(jīng)跨入發(fā)達(dá)國家行列的韓國無比羨慕的我們當(dāng)中,有幾個(gè)知道今天耀眼的韓國是前幾代韓國“藍(lán)螞蟻”野草一般堅(jiān)韌而偉大的生命堆出來的?
§2.3.2貧民窟
和蘇聯(lián)等國不同,韓國的農(nóng)村土地還是私有制。有私有制就會(huì)有土地兼并,有土地兼并就會(huì)有失地農(nóng)民。失地農(nóng)民通常都會(huì)涌向城市。而在工業(yè)化程度較低的情況下,城市無力提供足夠的工作機(jī)會(huì)。于是涌入城市的失地農(nóng)民無處可去,就會(huì)聚集在公共土地(如公路兩旁,河流兩旁,山坡上,山腳下,垃圾場等)搭起簡易住所。貧民窟應(yīng)運(yùn)而生。這是所有工業(yè)化程度不高而又實(shí)施土地私有制的國家必然會(huì)出現(xiàn)的現(xiàn)象。所以,早年的韓國也不例外。
隨著農(nóng)村人口增長,越來越多的農(nóng)民涌入城市。“城市貧民窟開始出現(xiàn)。它們通常都在矮山上。矮山是在韓國非常普遍,因風(fēng)景優(yōu)美被昵稱為“月亮區(qū)”(Moon
Neighbourhoods),這得自1970年代一部非常流行的電視連續(xù)劇。在貧民區(qū),一家五六口要擠在一間小屋里,上百人共用一個(gè)衛(wèi)生間和一根水管”。[23]
經(jīng)濟(jì)在發(fā)展,一些貧民窟的居民在增加的就業(yè)崗位中找到了歸宿。但是城市也在擴(kuò)大,貧民窟中求職的失敗者會(huì)與城市的擴(kuò)張發(fā)生沖突。在那個(gè)官權(quán)如天人權(quán)如草的集權(quán)年代,政府對(duì)違章建筑是沒有什么可商量的。“為了給日益壯大的中產(chǎn)階級(jí)蓋新公寓樓,許多貧民屋最后被警察強(qiáng)制拆除了,其中的居民被趕往衛(wèi)生條件更差而且無路可通的更遠(yuǎn)的地區(qū)。”[24]聯(lián)想到今天中國備受關(guān)注的拆遷問題,不得不感嘆歷史的相似性。
“如果窮人不能快速地脫離新的貧民區(qū)(脫離至少是有可能的,因?yàn)榻?jīng)濟(jì)在快速發(fā)展,新的就業(yè)崗位也在不斷增加),城市的擴(kuò)張就會(huì)趕上他們,他們就得再一次被趕往更加遙遠(yuǎn)的地方。一些人最后就在城市主要的垃圾場南麂島(Nanji
Island)拾荒為生。外國人很少會(huì)知道,2002年世界杯時(shí)令人印象深刻的漢城足球場旁邊漂亮的公園正是建于島上的舊垃圾場之上”[25]
如果說血汗工廠的汗水還有那么一些激昂慷慨的話,貧民窟的淚水則只有辛酸。這兩者都是幾代韓國人為了經(jīng)濟(jì)騰飛所付出的代價(jià)。
§2.3.3受到限制的消費(fèi)
八十年代中國剛剛向資本主義世界開放時(shí),美輪美奐的外國消費(fèi)品著實(shí)讓國人感嘆月亮還是外國的圓。國人不由地要“反思”為什么不早開放?為什么要人民吃那么多年的苦,忍受質(zhì)量低劣的國產(chǎn)商品?
但看看在韓國曾經(jīng)發(fā)生的事情,我們的“反思”也許會(huì)更成熟一些。
正如前文所述。韓國政府利用自己高度集中的權(quán)力,建立起極高的貿(mào)易壁壘。對(duì)外國商品要么高關(guān)稅,要么索性禁止進(jìn)口。一來是為了保護(hù)民族工商業(yè),二來是為了更有效地控制有限的外匯。而作用到人民身上時(shí),就是整個(gè)韓國的人民都必須忍受質(zhì)量低劣的國貨。而政府則告訴人民這是愛國行為。誰使用外國消費(fèi)品誰就是賣國賊,甚至連小學(xué)生都被告知看到邊上有誰抽外國煙就得去報(bào)告。外國的威士忌、餅干都在禁止進(jìn)口之列。這在前面談韓國集權(quán)政府“鐵腕保護(hù)民族工業(yè)”時(shí)已經(jīng)說過了。
學(xué)者張夏準(zhǔn)的父親是韓國的高級(jí)公務(wù)員。所以他們家的家庭條件比一般韓國家庭要好很多。“我們家后來的一處房子不僅有抽水馬桶,而且裝有中央暖氣系統(tǒng),在那兒我從1969年一直生活到1981年,正是韓國經(jīng)濟(jì)奇跡的巔峰時(shí)期。不幸的是,我們搬進(jìn)去沒多久鍋爐就著火了,差點(diǎn)把房子給燒掉。我不是向你抱怨:我們能有一個(gè)鍋爐已經(jīng)是很幸福了——大多數(shù)房子都是靠煤球取暖,每年冬天因?yàn)槎趸贾卸家獖Z取成千上萬人的生命。”[26]也就是說,不但工作環(huán)境的惡劣會(huì)造成傷亡,消費(fèi)水平的低下也會(huì)造成生命的損失。
我們不斷接觸到東德人逃往西德和北朝鮮人逃往南韓的故事。但是卻鮮有人知在五六十年代很多韓國人逃往朝鮮的事。在韓國被稱為“越北”。這些事情的動(dòng)因都只有一個(gè):要過好日子。前文“勢(shì)能開始轉(zhuǎn)為動(dòng)能時(shí)期”中已經(jīng)提到,朝鮮的工業(yè)基礎(chǔ)比韓國好,在最初一段時(shí)間里朝鮮的人均GDP也遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過韓國。加上韓國用如此高壓限制人民享受生活,人民想往外跑是自然而然的事情。
人民想往外跑,是因?yàn)槿嗣裼X得外國的日子過得比國內(nèi)好。所以要想阻止人民出逃,就必須盡可能避免人民接觸外面的花花世界。這是過去中國干過的,今天朝鮮還在干的,并且也是當(dāng)年韓國干過的。張夏準(zhǔn)在回憶中這樣說:“海外旅游是不允許的,除非你得到了政府許可去海外做生意或讀書的明確指令。”[27]張夏準(zhǔn)認(rèn)為這種禁令的理由是要節(jié)約外幣,以防止外幣用于不必要的消費(fèi)。但誰知道當(dāng)年這個(gè)在踐踏人權(quán)方面膽大妄為的韓國軍政府會(huì)不會(huì)有控制思想的潛在目的呢?不過無論哪種目的,都反映了那幾十年里,韓國人民在消費(fèi)水平方面受到的殘酷壓制。
第三章 他們?yōu)槭裁床煌俊r和韓國發(fā)展道路的簡單比較
現(xiàn)在我們可以看看本文開頭的那幾個(gè)結(jié)論是否正確了。為什么后來朝鮮和韓國不一樣?
因?yàn)槌r獨(dú)裁,韓國民主?這顯然是錯(cuò)的。因?yàn)轫n國的經(jīng)濟(jì)起飛不是在民主環(huán)境下實(shí)現(xiàn)的,恰恰相反,是在通過軍事政變上臺(tái)并用戒嚴(yán)令持續(xù)統(tǒng)治的樸正熙將軍執(zhí)政期間取得的。在那段時(shí)間里,韓國并沒有比朝鮮民主到哪里去。
因?yàn)槌r封閉,韓國開放?這也很難說是對(duì)的。因?yàn)樵陧n國經(jīng)濟(jì)起飛的那些年里,韓國實(shí)施嚴(yán)酷的貿(mào)易保護(hù),禁止進(jìn)口很多外國消費(fèi)品,通過鼓勵(lì)公民告密來阻止公民消費(fèi)外國貨,用死刑來強(qiáng)化外匯管制,而且還禁止公民出國旅游。
因?yàn)槌r公有制,社會(huì)主義制度;韓國私有制,資本主義制度?這貌似也是說不通的。因?yàn)轫n國也有國家計(jì)劃,還是仿蘇聯(lián)的五年計(jì)劃,整整六個(gè)。正是這六個(gè)五年計(jì)劃給韓國帶來了輝煌的經(jīng)濟(jì)建設(shè)成就。公有制?韓國也有國有企業(yè),控制著國家最關(guān)鍵的行業(yè)。除此之外,韓國的政府貸款是幾乎所有私營企業(yè)的重要資金來源。
因?yàn)槌r站在蘇聯(lián)這邊,而韓國站在美國這邊?這是那些結(jié)論中唯一一個(gè)可以說得通的。
確實(shí),不同的陣營導(dǎo)致了不同的國際環(huán)境和不同的結(jié)果。韓國發(fā)展的本錢是來自外援。朝鮮可能也能得到蘇聯(lián)這邊的外援,但是蘇聯(lián)的外援卻難以像美國那么豐富。原因很簡單,蘇聯(lián)自己富余的也不多。本來蘇聯(lián)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力就不如美國,而且蘇聯(lián)又是第二次世界大戰(zhàn)中受損最嚴(yán)重的國家之一。
其次,不同的陣營提供了不同的安全環(huán)境。這點(diǎn)可以說對(duì)朝鮮的發(fā)展造成了致命的影響。美國在朝鮮戰(zhàn)爭之后在韓國長期駐軍。甚至連韓國軍隊(duì)的指揮權(quán)都在美韓聯(lián)軍司令部手里——也就是美國人手里。所以韓國的安全感是很強(qiáng)的,有世界第一的超級(jí)大國將自己牢牢綁在其戰(zhàn)車上。但是反觀朝鮮卻沒有這樣的條件。朝鮮面對(duì)的是虎視眈眈的美韓聯(lián)軍。但是卻不敢保證蘇聯(lián)和中國會(huì)如此無私地幫自己打仗。要知道三千里江山的統(tǒng)一一直是讓朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人牽腸掛肚的事。中國和蘇聯(lián)或許會(huì)阻止韓國統(tǒng)一朝鮮,但是卻不太可能主動(dòng)幫自己統(tǒng)一韓國。(南邊的韓國卻不用操如何武力統(tǒng)一這份心,因?yàn)檐婈?duì)指揮權(quán)都在外國人手里,操心也沒用)。
所以朝鮮主張“先軍政治”,即軍事第一,全國軍事化管理,經(jīng)濟(jì)活動(dòng)優(yōu)先滿足軍事需要。人口2300萬的朝鮮民主主義人民共和國的朝鮮人民軍卻有110萬。按這種比例,人口13億的中國應(yīng)該有6000萬解放軍。但是解放軍實(shí)際上只有230萬(2005年宣布)。而且除正規(guī)軍以外朝鮮還有350萬工農(nóng)赤衛(wèi)隊(duì)。[28]
自建國起,朝鮮有大量的精力放在了軍事建設(shè)上。這不可避免地延誤其正常的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。最直接的原因就是占人口比例那么高的軍隊(duì)。軍隊(duì)是全脫產(chǎn)的,必須靠其他人進(jìn)行生產(chǎn)來養(yǎng)活,這會(huì)將社會(huì)資源過多配置于消費(fèi)上。而且軍隊(duì)里的幾乎都是青壯年男性人口,正是國家最寶貴的勞動(dòng)力。這么多壯勞力脫離生產(chǎn),不但不參與建設(shè),反而要消費(fèi),這對(duì)經(jīng)濟(jì)建設(shè)構(gòu)成雙重的浪費(fèi)。天下可馬上得之不可馬上治之,長此以往,朝鮮怎能實(shí)現(xiàn)發(fā)展得起來?
其三,朝鮮和韓國一樣是小國,其經(jīng)濟(jì)自我調(diào)整能力有限,興衰很大程度上取決于它所在的經(jīng)濟(jì)圈的興衰。朝鮮并不是不開放,只是它開放的是蘇聯(lián)、東歐、中國等社會(huì)主義陣營國家。五六十年代期間,朝鮮的物質(zhì)文化商品在中國很流行。當(dāng)時(shí)的中國蘇聯(lián)等國和朝鮮的貿(mào)易外來很多,朝鮮的經(jīng)濟(jì)條件也很不錯(cuò)。70年代起,中國開始向美國靠攏,逐漸冷落朝鮮。80年代起,蘇聯(lián)走向沒落。這都給朝鮮的經(jīng)濟(jì)帶來困難。而到了80年代末90年代初,東歐劇變、蘇聯(lián)解體、金日成去世、連年自然災(zāi)害,所有倒霉的事情都一起砸到了朝鮮頭上。同時(shí)美國的外部封鎖并未放松,再加上長期的準(zhǔn)戰(zhàn)爭狀態(tài)帶來的弊病,終于形成了今天慘不忍睹的朝鮮現(xiàn)狀。從數(shù)據(jù)上可以看出,從60年代到80年代,朝鮮的人均GDP雖然上升緩慢,但至少還是在上升的。可是1988年之后就一路下降,直到2002年才有所回升。[29]
盡管眾多導(dǎo)致朝鮮今貌的因素能夠最終歸因于朝鮮所處的國際陣營,但是有一點(diǎn)卻可以肯定:朝鮮從優(yōu)于韓國到被韓國超越是復(fù)雜的多種原因所致,絕不是一句話能全部概括的。
第四章 我們應(yīng)該學(xué)到什么?——小結(jié)
縱觀韓國立國之后的發(fā)展史,有一句話總在字里行間徘徊:前人種樹,后人乘涼。
在韓國風(fēng)云激蕩的50年里,有人苦熬(貧民窟里找不到工作的人們),有人苦干(“血汗工廠”里的“藍(lán)螞蟻”們)。但無論是苦熬還是苦干,都是有意義的。苦干的人進(jìn)行生產(chǎn)建設(shè),苦熬的人作為過剩的勞動(dòng)力確保了勞動(dòng)力的廉價(jià),促進(jìn)了資本的積累。但是也必須強(qiáng)調(diào),無論是苦熬還是苦干,都是付出了巨大犧牲的。這些犧牲,有些事人民愿意的(比如抽外國香煙的人被周圍的人視為不道德),有些事則是人民不那么愿意的(從國家允許進(jìn)口丹麥餅干時(shí)引起韓國人的激動(dòng)可見一斑)。總而言之,今天韓國人的無限風(fēng)光,是前幾代韓國人做牛做馬換來的。
我們應(yīng)該學(xué)到的第一點(diǎn)是:別忘了種樹的前人!
韓國實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)騰飛的30年,也是政治上獨(dú)裁專制,經(jīng)濟(jì)上高壓管制的30年。所以也是充滿了韓國人血淚的30年。但是在回想這三十年的時(shí)候,我認(rèn)為韓國人并不會(huì)因此就只將那30年評(píng)定為黑暗與邪惡。因?yàn)槟菢幼鼍褪悄钔杲?jīng)打和尚,那樣做就對(duì)不起種樹的前人。我認(rèn)為韓國人也不會(huì)罵自己的父輩愚昧無知,在那樣的壓迫之下還不知道維護(hù)自己的人權(quán)。沒有他們揮汗如雨,何來你們錦衣玉食?
同樣對(duì)比自己也可以看到,解放后30年內(nèi)我們國家做的事情,卻在被淡忘,甚至被否定。提起改革開放之前的30年,大家想到的通常只有反右、大躍進(jìn)、大饑荒、文革、黑暗專制愚昧無知……但是正是這三十年里,中國有了自己的石油工業(yè)、鋼鐵工業(yè)等幾乎全部的現(xiàn)代工業(yè)體系。中國終于能夠自己生產(chǎn)汽車、拖拉機(jī)、飛機(jī)。還有那不計(jì)其數(shù)的橋梁、公路、鐵路、電線。娼妓消失了,鴉片消失了,駐扎中國的外國軍隊(duì)消失了,操縱中國經(jīng)濟(jì)的外國資本也消失了。中國人的人均預(yù)期壽命大幅提高[30]。而最值得一提的是:文盲率大大降低。(一個(gè)小小的例子:我自己老家是溫州的農(nóng)村。爺爺奶奶外公外婆均出生于解放前。在他們當(dāng)中,除了爺爺以外全都是文盲。而我的父母親及父母親的姐妹都出生于解放后,他們當(dāng)中一個(gè)文盲都沒有。)
如果沒有這一切,能想象后來改革開放會(huì)取得那么大的經(jīng)濟(jì)成果嗎?不能想象。如果連國企都沒有,談什么國企的私有化改革?如果全國除了極少數(shù)人以外都不認(rèn)字不識(shí)數(shù),因而也就不會(huì)簽合同不會(huì)算賬。怎么改革?怎么開放?怎么搞市場?
前人種的樹不能否定。如果我們學(xué)不會(huì)這第一點(diǎn),也就學(xué)不會(huì)更重要的第二點(diǎn):要有做種樹人的覺悟!
人并非生而平等的。有的人生在亂世,有的人生在治世,有的人生在盛世。這找誰說理去?一代人有一代人的命運(yùn)。你如果是五六十年代的韓國工人,想像今天的韓國人那樣有冰箱有電視吃香的喝辣的。行嗎?門兒也沒有。國家沒那么多錢付你工資。你不想干了?除非你愿意餓死,否則你就得進(jìn)血汗工廠去掙你的飯轍。那些化工廠里噪音大,藥品毒,工資低,工時(shí)長。如果你不想被這種環(huán)境下的職業(yè)病害死,那你就得等著餓死。實(shí)在忍不了想逃離這個(gè)國家?過三八線時(shí)雙方的槍口都對(duì)著你,斃你沒商量。
這是殘酷無情的現(xiàn)實(shí)。要想實(shí)現(xiàn)韓國整個(gè)國家和民族的富強(qiáng),必須有至少一代人甚至好幾代人要付出這個(gè)犧牲。這在蘇聯(lián),在日本都有過相同的經(jīng)歷。中國可以免掉這個(gè)過程嗎?不可能。中國的這個(gè)過程已經(jīng)結(jié)束了嗎?恐怕未必。
我想在本文中已經(jīng)展示了韓國的昨天與我們的今天很多驚人的相似性。因此我想有理由期待韓國的今天就是我們的明天。當(dāng)然……接下來的結(jié)論恐怕不那么好接受——但必須承認(rèn)我們這代人很可能還將是要做出犧牲的一代種樹人。
所以,對(duì)于國家來說,今天還是要大力提倡奉獻(xiàn)精神,盡管這在今天已經(jīng)被很多人嗤之以鼻。對(duì)于我們這一代的個(gè)人來說,別因?yàn)橹袊桶l(fā)達(dá)國家還有差距就怨氣沖天。通過與韓國發(fā)展史中各階段的現(xiàn)象做對(duì)比,我們可以看到,畢竟今天的中國還沒有到可以舒舒服服乘涼的時(shí)候;但如果我們努力種樹,我們?cè)谟猩赀€是很有希望看到乘涼的那一天的。
[①] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,314頁。
[②] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言3頁。
[③] 葉永烈:《真實(shí)的朝鮮》,天津教育出版社2008年3月版,221頁。
[④] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言11頁。
[⑤] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,405頁。
[⑥] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,326頁。
[⑦] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,51、52頁。
[⑧] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第8頁。
[⑨] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第7頁。
[⑩] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第14頁。
[11] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,323頁。
[12] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第10、11頁。
[13] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第14頁。
[14] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,317頁。
[15] 高橋龜吉:《日本近代經(jīng)濟(jì)形成史》,轉(zhuǎn)引自周啟乾 著:《日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)簡史》,昆侖出版社2006年3月版,163頁。
[16] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,350頁。
[17] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,315頁。
[18] 趙月華、李志英 著:《模式I——美國、日本、韓國經(jīng)濟(jì)發(fā)展模式》,山東人民出版社2006年1月版,357頁。
[19] 周啟乾 著:《日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)簡史》,昆侖出版社2006年3月版,183頁。
[20] 周啟乾 著:《日本近現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)簡史》,昆侖出版社2006年3月版,230頁。
[21] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第9頁。
[22] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第6頁。
[23] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第9頁。
[24] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第9頁。
[25] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第19頁。
[26] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第5、6頁。
[27] [英]張夏準(zhǔn) 著,嚴(yán)榮 譯:《富國的偽善——自由貿(mào)易的迷思與資本主義秘史》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2009年1月版,序言第8頁。
[28] 葉永烈:《真實(shí)的朝鮮》,天津教育出版社2008年3月版,216頁。
[29] 葉永烈:《真實(shí)的朝鮮》,天津教育出版社2008年3月版,221頁。
[30] [印]阿瑪?shù)賮啞ど?讓·德雷茲 著, 黃飛君
譯:《印度:經(jīng)濟(jì)發(fā)展與社會(huì)機(jī)會(huì)》,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2006年12月版,84頁的資料顯示中國1960年嬰兒出生時(shí)的預(yù)期壽命是47歲,而1981年時(shí)是67歲。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!