轉(zhuǎn)載者按：前兩天邋遢道人在一篇文章中提到過(guò)當(dāng)年北師大女子附中宋彬彬的一些傳聞，也略略地涉及到其校長(zhǎng)卞仲耘之死。剛好今天看到一篇較為詳細(xì)的敘述當(dāng)年這件慘案的文章，不敢藏私，貼了上來(lái)。文中講得很清楚，北師大女子附中是一座高干子弟云集的學(xué)校，當(dāng)年動(dòng)手打死校長(zhǎng)的也是高干子弟。文革一開(kāi)始，高干子弟在北京城掀起打人、抄家的風(fēng)暴，其用意大家都是知道的，這篇文章又證明了一開(kāi)始文革不是毛主席控制的，而是那些人以及他們的父母。那些人在文革后，接班的接班，發(fā)財(cái)?shù)陌l(fā)財(cái)，對(duì)自己當(dāng)年的行為閉口不談，或一律歸結(jié)為毛主席的專(zhuān)制。多找資料，認(rèn)清事實(shí)，我們不能被欺騙。大家再幫著搜索一下，文中提到的頭頭劉進(jìn)，究竟是誰(shuí)的子女。

好故事未必是好歷史——我看卞仲耘之死


作者：葉維麗


貴刊（指網(wǎng)刊《記憶》——維一注）登載了一篇美國(guó)哈里斯先生關(guān)于原北京師大女附中卞仲耘老師之死的文章，文中點(diǎn)了我的名，我覺(jué)得應(yīng)該有所回應(yīng)。

卞校長(zhǎng)之死，是文革初期的一起駭人聽(tīng)聞的暴力事件。該事件由于其發(fā)生的時(shí)間、地點(diǎn)，施暴者的性別、年齡，特別是施暴者與被害人的（師生）關(guān)系，在當(dāng)年就震驚京城。多年過(guò)去了，文革中絕大多數(shù)暴力死亡事件逐漸淡出公眾視野，但卞仲耘之死，卻日益凸顯出來(lái)。近年來(lái)不斷有關(guān)于卞之死的電影和書(shū)籍、文章面世，最近又由校友們集資，在實(shí)驗(yàn)中學(xué)（原女附中）里為卞校長(zhǎng)立了一座紀(jì)念銅像。為文革中死于非命的師長(zhǎng)塑像，這應(yīng)是開(kāi)了先例。很多很多年以后，當(dāng)文革成為遙遠(yuǎn)的歷史，在眾多文革受難者中，一個(gè)叫卞仲耘的名字大概會(huì)流傳下來(lái)。她曾是北京一所最好女校的領(lǐng)導(dǎo)，在該校工作了十七年。一九六六年八月五號(hào)，她遭受自己學(xué)生的毒打折磨，不治身亡。她是全北京和全中國(guó)第一個(gè)遇難的中學(xué)教育工作者。她之后，又倒下了一大批中學(xué)教職員工，使這個(gè)群體死于非命的人數(shù)在文革受難者中觸目驚心，她的名字應(yīng)該被歷史記住。

作為原女附中的學(xué)生，我感謝所有提醒我們不忘記卞校長(zhǎng)之死的人，包括哈里斯先生。一個(gè)人不必學(xué)過(guò)“法律”，也不必是“檢察官”，更不必為自己不是中國(guó)人卻關(guān)心中國(guó)事而解釋。文革是二十世紀(jì)世界史上的一場(chǎng)大罪惡，但目前在中國(guó)卻公然遭到抹煞和遺忘，天底下關(guān)注它的人越多越好。

這是我對(duì)哈里斯先生文章的基本態(tài)度。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一篇題為《卞仲耘之死》的學(xué)術(shù)論文（白芳《卞仲耘之死》，見(jiàn)“二閑堂”網(wǎng)站：www.edubridge.com; 原文為英文，中譯文不包括原文中大量注釋?zhuān)Ｔ谧罱霭娴闹形臅?shū)籍中，我也對(duì)我?！鞍宋迨录边M(jìn)行了敘述（葉維麗《動(dòng)蕩的青春：紅色大院的女兒們》，北京：新華出版社，2008，第三章）。寫(xiě)出來(lái)，就是希望大家評(píng)頭品足，我非常歡迎批評(píng)。

哈里斯先生的文章沒(méi)有對(duì)我的具體觀點(diǎn)進(jìn)行評(píng)論，也沒(méi)有對(duì)具體事實(shí)提出非議，卻質(zhì)疑我在卞仲耘之死的問(wèn)題上基本的是非立場(chǎng)。我愿明確地對(duì)哈里斯先生說(shuō)，對(duì)這樣的批評(píng)，我不能接受。我的文章和書(shū)籍都不難找到，請(qǐng)大家不妨自己去作評(píng)判。

《記憶》在推介哈里斯先生的文章時(shí)，將它稱(chēng)為對(duì)女附中八五事件的“調(diào)查”。但嚴(yán)格地說(shuō)，哈里斯先生做的不能算是調(diào)查。他在北京逗留期間用了二十五個(gè)小時(shí)與七人談話，這七人中，大多數(shù)人與女附中無(wú)關(guān)。如此草率匆忙，他的文章中有若干處事實(shí)上的硬傷就毫不奇怪了。

從哈里斯文中，不難看出他對(duì)八五事件敘述的基本脈絡(luò)：那一天，女附中“紅衛(wèi)兵”肇事，殘忍批斗校領(lǐng)導(dǎo)，導(dǎo)致卞仲耘死亡。當(dāng)時(shí)紅衛(wèi)兵的負(fù)責(zé)人是宋彬彬。十三天后的八一八，宋登上天安門(mén)，給毛澤東戴上紅衛(wèi)兵袖章，毛對(duì)宋說(shuō)，“要武嘛”，由是表明毛批準(zhǔn)“紅色恐怖”。哈里斯先生認(rèn)為，卞仲耘之死一案也因此而獲得了“歷史意義”。

因?yàn)樽鲫P(guān)于卞校長(zhǎng)之死的調(diào)查，我查閱了很多材料，對(duì)這個(gè)敘述脈絡(luò)十分熟悉。哈里斯先生在文中幾次提到的王友琴女士，就是照這個(gè)脈絡(luò)講述卞仲耘之死的?？雌饋?lái)，哈里斯先生受到王友琴女士很大影響。我和王女士都是當(dāng)年女附中的學(xué)生，王上高一，我上初三，我們兩人近年來(lái)都為卞校長(zhǎng)之死寫(xiě)過(guò)文章。在關(guān)于八五事件的敘述上，我們?cè)谝恍╆P(guān)鍵處有不同說(shuō)法，在一定意義上，提供了有關(guān)該事件的兩個(gè)版本。哈里斯先生對(duì)我的批評(píng)，也與這兩個(gè)版本的不同有關(guān)。我想，與其回應(yīng)對(duì)女附中文革所知實(shí)在有限的哈里斯先生，不如借《記憶》的版面，直接與王友琴女士對(duì)話。這里所引用的，全部來(lái)自《文革受難者》中的卞仲耘篇（王友琴《文革受難者》，香港：開(kāi)放雜志出版社，二ＯＯ四）。所以想公開(kāi)地討論問(wèn)題，不僅因?yàn)楸逯僭胖朗菢O具影響的文革案例，值得一絲不茍地對(duì)待；也因?yàn)閺奈液屯跤亚倥康姆制缰?，或許能反映出文革研究中一些帶有普遍性的傾向。

在向王女士請(qǐng)教之前，我想先說(shuō)，我對(duì)王女士多年來(lái)?yè)?dān)當(dāng)“歷史義工”、為文革中慘死的“小人物”們伸張正義的作法十分敬佩，這個(gè)意思我在以前的文章中已有表達(dá)。這里具體涉及的，僅與卞校長(zhǎng)之死一案有關(guān)。

如果沒(méi)記錯(cuò)，我和王友琴是見(jiàn)過(guò)面的，但沒(méi)有真正交流過(guò)。今天，我就借此機(jī)會(huì)向老校友請(qǐng)教吧。說(shuō)實(shí)話，有些問(wèn)題在我心里已經(jīng)存了很久。這里會(huì)涉及到當(dāng)年事件的一些重要細(xì)節(jié)，希望大家能夠耐心地讀下去。有個(gè)英諺說(shuō)，the devil is in the details，或許可以翻譯成“真相在細(xì)節(jié)中”。作為一個(gè)歷史工作者，我不相信歷史能夠被“還原”，但我相信，經(jīng)過(guò)努力，包括對(duì)細(xì)節(jié)的認(rèn)真挖掘，可以盡量接近歷史真實(shí)。

我向王友琴女士請(qǐng)教五個(gè)問(wèn)題：

一．八月五號(hào)時(shí)，女附中處在一個(gè)怎樣的形勢(shì)？是否存在一個(gè)名分明確、有職有權(quán)的“權(quán)力當(dāng)局”？王女士的說(shuō)法是，七月底工作組被撤銷(xiāo)后，“控制學(xué)校的是紅衛(wèi)兵組織以及工作組建立的‘革命師生代表會(huì)’”；又說(shuō)，卞死后的當(dāng)晚，“女附中的權(quán)力當(dāng)局”接見(jiàn)了她的丈夫王晶垚。即是說(shuō)，王認(rèn)為工作組撤走后存在著一個(gè)立即接管學(xué)校的“權(quán)力當(dāng)局”，這個(gè)權(quán)力當(dāng)局由紅衛(wèi)兵組織和革命師生代表會(huì)共同組成。

根據(jù)我的調(diào)查和當(dāng)年的記憶，七月底突然撤銷(xiāo)工作組后的一段時(shí)間里，女附中陷入混亂、失序和相當(dāng)無(wú)政府的狀態(tài)，并不存在王女士所說(shuō)的那樣一個(gè)權(quán)力當(dāng)局。這個(gè)問(wèn)題是我和王友琴的一個(gè)重要分歧。

八月五號(hào)被打的五位校領(lǐng)導(dǎo)之一、副校長(zhǎng)胡志濤在多年后的回憶文章中提到，八月四號(hào)下午她和卞仲耘在辦公室已遭到一些學(xué)生毒打，為此她曾不顧自己“黑幫”身份，在四號(hào)晚上和五號(hào)上午分別去西城區(qū)委和北京市委向有關(guān)部門(mén)呼救，說(shuō)明“生命不?！钡奈＜毙蝿?shì)，但無(wú)人理睬（胡志濤《八五祭》，收入胡志濤、丁丁著《生活教育論》，合肥：安徽教育出版社，一九六六）。四號(hào)晚上回家后，她丈夫看到她的傷痕，問(wèn)道，怎么打得這么狠？胡回答說(shuō)，工作組不在了，沒(méi)人管了。“沒(méi)人管了”是胡志濤眼中女附中在工作組突然撤離后的狀況，而胡志濤在區(qū)委和市委的遭遇，說(shuō)明當(dāng)時(shí)區(qū)、市兩級(jí)權(quán)威機(jī)構(gòu)在領(lǐng)導(dǎo)文革的問(wèn)題上的不作為、甚至癱瘓的狀態(tài)。

但說(shuō)女附中完全“沒(méi)人管了”，似乎也不盡然。這里需要提及由工作組建立的“革命師生代表會(huì)”。卞死前在醫(yī)院的搶救、死后向上級(jí)報(bào)告及第二天向全校公布消息，都是由代表會(huì)負(fù)責(zé)人員做的，可見(jiàn)事情到了一定的地步，還是得由代表會(huì)出面張羅維持。但工作組撤離后代表會(huì)的身份變得尷尬，也是一個(gè)基本事實(shí)，否則就沒(méi)有必要在8月8號(hào)，由代表會(huì)學(xué)生成員中的基本骨干發(fā)起，成立了一個(gè)叫“籌委會(huì)”的機(jī)構(gòu)。改名換姓就是為了脫離和工作組的關(guān)系，“重打鼓、另開(kāi)張”，“名正言順 ”地管理學(xué)校事務(wù)。

因此，我的看法是，八月五號(hào)時(shí)的師生代表會(huì)，由于它的權(quán)力來(lái)源“工作組”轟然倒臺(tái)，使它“名分”不清，“余威”猶存，更像一個(gè)“維持會(huì)”或“留守處”。據(jù)我了解，此時(shí)有一些學(xué)生（“反工作組”的學(xué)生）已不承認(rèn)它的權(quán)威；代表會(huì)的個(gè)別原負(fù)責(zé)人，也認(rèn)為自己因追隨工作組而“犯了錯(cuò)誤”，不再任事。同時(shí)，工作組的突然撤離和毛澤東對(duì)派工作組做法的嚴(yán)厲批評(píng)給代表會(huì)的主要成員帶來(lái)極大困惑。八月五號(hào)當(dāng)天她們?cè)陂_(kāi)會(huì)，議題是：工作組走了，文革怎么干？

其實(shí)，在歷史的這一刻，不要說(shuō)中學(xué)生們，就連“老革命”們，從北京市負(fù)責(zé)人李雪峰、吳德到中央的劉少奇、鄧小平，都連呼不知怎么干了，從上到下一片混亂，胡志濤在西城區(qū)和北京市上訪無(wú)門(mén)就是明證。不夸張地說(shuō)，整個(gè)北京都亂了套。有人認(rèn)為，此時(shí)的京城正在發(fā)生由毛澤東發(fā)動(dòng)的“十級(jí)政治大地震”。在這種嚴(yán)重失序和復(fù)雜詭譎的形勢(shì)下，說(shuō)女附中仍然存在一個(gè)按部就班運(yùn)作的“權(quán)力當(dāng)局”，實(shí)在是無(wú)視風(fēng)云突變的大局對(duì)一所中學(xué)可以產(chǎn)生的劇烈影響。何況這所學(xué)校集中了中共黨政軍高層干部子女，對(duì)時(shí)局的變化應(yīng)該比一般學(xué)校更為敏感。

我在寫(xiě)作關(guān)于卞之死的學(xué)術(shù)論文時(shí)遇到的一個(gè)挑戰(zhàn)，是如何向今天的讀者解說(shuō)當(dāng)年那個(gè)非常的時(shí)刻。為此，我下了相當(dāng)?shù)墓Ψ颍信d趣的讀者可以去看我的文章。在這里，我只想簡(jiǎn)要地說(shuō)，研究卞仲耘之死離不開(kāi)對(duì)當(dāng)時(shí)文革形勢(shì)突變大局的把握。在我看來(lái)，這是理解該案的鑰匙。

一九六六年七月下旬八月中上旬，毛澤東自南方返京后，親臨第一線，再次發(fā)動(dòng)文革（我對(duì)這一時(shí)間段文革史的理解，受到王年一先生《大動(dòng)亂的年代》的啟發(fā)，該書(shū)一九八八年由河南人民出版社出版）。這輪發(fā)動(dòng)的關(guān)鍵詞是毛七月份給江青信上寫(xiě)的“天下大亂”。這時(shí)的女附中，由于工作組的突然撤離和“對(duì)聯(lián)”（“老子英雄兒好漢，老子反動(dòng)兒混蛋”）的橫空出世，處在一種亢奮、困惑、恐懼的混亂氛圍中（往往由于“出身”不同而感受不同）。來(lái)自“上面”的信息是，學(xué)生們應(yīng)該“踢開(kāi)工作組，自己鬧革命”、“自己解放自己”。沒(méi)有了工作組的約束，唯一的權(quán)威就是“最高指示”?！案锩皇钦?qǐng)客吃飯”成為當(dāng)時(shí)最流行的語(yǔ)錄和對(duì)“革命”最權(quán)威的詮釋。要革命，就不能“溫良恭儉讓”，這是當(dāng)時(shí)的信條?？梢哉f(shuō)，八月初的女附中達(dá)到了最高領(lǐng)袖所希望的“亂”，而“亂”和暴力如影隨形，這是中共歷次運(yùn)動(dòng)所證明了的。暴力有通過(guò)威懾打開(kāi)局面的重要功能。在這一輪發(fā)動(dòng)中，毛似乎有意借助暴力。（我在論文中對(duì)暴力的功能有探討，不贅述。）卞的死恰恰發(fā)生在這個(gè)節(jié)骨眼上。無(wú)獨(dú)有偶的是，八月五號(hào)當(dāng)天，正在主持八屆十一中全會(huì)的毛澤東撤銷(xiāo)了此前劉少奇關(guān)于反對(duì)“亂斗”的指示。在女附中校園發(fā)生的正是失控下沒(méi)有節(jié)制的亂斗。

所以用了這么長(zhǎng)的篇幅來(lái)談這個(gè)問(wèn)題，是想說(shuō)明，在對(duì)女附中當(dāng)時(shí)是否存在通常意義上的“權(quán)力當(dāng)局”上，我和王友琴有不同看法；而不同看法的背后，是對(duì)當(dāng)時(shí)文革大背景的把握。我的主要觀點(diǎn)是，毛澤東“大亂”的指導(dǎo)思路，直接導(dǎo)致女附中校園相當(dāng)程度的失序和無(wú)政府，暴力在這個(gè)背景下發(fā)生。（關(guān)于工作組撤離后的師生代表會(huì)的地位和狀況，以及代表會(huì)負(fù)責(zé)人在八五事件中的表現(xiàn)，我在署名“白芳”的論文中曾用了相當(dāng)篇幅討論，在本期的女附中五人座談會(huì)中也有探討，在此不贅述。）

二．女附中當(dāng)時(shí)是否已出現(xiàn)紅衛(wèi)兵組織? 該組織是否應(yīng)對(duì)八五事件負(fù)責(zé)？

對(duì)這兩個(gè)問(wèn)題，王友琴女士在多處做了肯定的回答。

我調(diào)查的結(jié)果是，七月三十一號(hào)，女附中成立了一個(gè)叫“毛澤東主義紅衛(wèi)兵”（“主義兵”）的組織，主要由“反工作組”的高中學(xué)生組成。八月五號(hào)那天打人沒(méi)有她們的事?！爸髁x兵”始終是少數(shù)派，從未在學(xué)校掌過(guò)權(quán)。

女附中還有一個(gè)叫“紅衛(wèi)兵”的組織，參加的人數(shù)較眾。這是一個(gè)一哄而起、較為松散的“組織”。沒(méi)有證據(jù)證明這個(gè)組織在八月五號(hào)已經(jīng)存在。這兩個(gè)紅衛(wèi)兵是有明顯區(qū)別的，作為當(dāng)年女附中的學(xué)生，王女士不應(yīng)將二者混淆。

澄清是否存在“紅衛(wèi)兵”的問(wèn)題，是為了在事實(shí)上力求準(zhǔn)確，也是為了從一個(gè)重要的方面反映當(dāng)時(shí)的氛圍：個(gè)別班級(jí)的一些學(xué)生有資格、也有能力在全校發(fā)起斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)，這只能是在一個(gè)極度混亂、相當(dāng)無(wú)政府的非常時(shí)期才可能發(fā)生。不僅如此，自發(fā)的行動(dòng)正是毛澤東倡導(dǎo)的，學(xué)生們起事的資格來(lái)自最高領(lǐng)袖對(duì)“自己解放自己”的鼓勵(lì)。因?yàn)槭恰罢?dāng)時(shí)令”的“革命行動(dòng)”，無(wú)人敢質(zhì)疑其合法性，頂多是像師生代表會(huì)的一些負(fù)責(zé)人那樣，在事件進(jìn)行的過(guò)程中做些無(wú)濟(jì)于事的勸阻。

需要指出的是，在血統(tǒng)論無(wú)比猖獗的八月份，“革命”是要有資格的。發(fā)起斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)的學(xué)生應(yīng)以“紅五類(lèi)”干部子女為主，紅衛(wèi)兵在女附中出現(xiàn)后，她們很有可能是紅衛(wèi)兵，但八五那天她們不是以紅衛(wèi)兵身份發(fā)起斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)的。

三．王女士是否知道八月五號(hào)那天發(fā)起斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)的始作俑者，就是女士同班高一三班的某些學(xué)生？

高一三班在那天所起的關(guān)鍵性作用，是當(dāng)年女附中很多人都知道的。我在調(diào)查中，訪問(wèn)了班主任艾老師和若干位原高一三班學(xué)生，她（他）們都非常坦率地說(shuō)到這個(gè)基本事實(shí)。老實(shí)說(shuō)，對(duì)那天斗人時(shí)，誰(shuí)格外活躍，大家也都心中有數(shù)。事過(guò)多年后，艾老師仍然不理解，一個(gè)文革前“不起眼”的班級(jí)怎么會(huì)在文革后突然瘋狂。

我的遺憾是，沒(méi)能找到當(dāng)年的“活躍分子”，直接和她們交談，了解她們當(dāng)時(shí)的心態(tài)和今天的想法。據(jù)說(shuō)，多年來(lái)高一三班從未有過(guò)全班聚會(huì)，一些人的蹤跡已難以找尋。

在提及八五事件發(fā)起人時(shí)，王女士?jī)H用“高一年級(jí)的紅衛(wèi)兵”做為主語(yǔ)。很難想象，作為高一三班的一員，王女士不知道她同班同學(xué)的關(guān)鍵作用。在當(dāng)時(shí)和后來(lái)，王女士都有其他班級(jí)的人所沒(méi)有的優(yōu)勢(shì)，來(lái)了解批斗校領(lǐng)導(dǎo)的活動(dòng)到底是如何策劃發(fā)起的，誰(shuí)是主要的組織者，以及她們事先是否知會(huì)師生代表會(huì)。今天，所有這些重要信息都已模糊不清（據(jù)原師生代表會(huì)的負(fù)責(zé)人說(shuō)，她們事先并不知道。其實(shí)，她們即使知道，也只能支持學(xué)生自發(fā)的“革命行動(dòng)”）。在這些關(guān)鍵問(wèn)題上，王女士并沒(méi)有給我們提供任何幫助。如果王女士明明清楚是本班同學(xué)發(fā)起的，但出于種種原因希望模糊淡化這一事實(shí)，我可以理解。我不理解的是，為什么王女士總在突出和強(qiáng)調(diào)宋彬彬的作用？這是我下一個(gè)問(wèn)題。

四．為什么多年來(lái)王友琴女士一直將矛頭指向既沒(méi)有發(fā)起斗爭(zhēng)校領(lǐng)導(dǎo)、也沒(méi)有參與打人的宋彬彬？

有關(guān)宋彬彬的問(wèn)題，因?yàn)樯婕暗轿艺J(rèn)為非常重要的文革研究中帶有普遍性的傾向，我會(huì)在后面做比較詳細(xì)的討論，這里僅僅提出問(wèn)題。

五．王友琴女士在關(guān)于卞仲耘之死的調(diào)查中，提到一份包括宋彬彬在內(nèi)的七人名單。學(xué)“法律”的哈里斯先生將此名單認(rèn)定為宋彬彬等紅衛(wèi)兵應(yīng)對(duì)卞之死負(fù)責(zé)的“證據(jù)”。由王友琴女士做顧問(wèn)的胡杰影片《我雖死去》也給人以這份名單的重要性非同小可的印象，可見(jiàn)這份名單在王女士敘事版本中舉足輕重的分量。請(qǐng)問(wèn)王女士是否對(duì)該名單做過(guò)認(rèn)真調(diào)查？是否知道這個(gè)名單是誰(shuí)的筆跡？當(dāng)時(shí)做什么用途？

關(guān)于這份名單，王女士是這樣說(shuō)的：王晶垚先生在卞去世后趕到醫(yī)院，因?yàn)椴徽J(rèn)識(shí)在場(chǎng)的人，王先生請(qǐng)求“女附中權(quán)力當(dāng)局”寫(xiě)下他們的名字，事后他保留了這份有七人名字的紙片。王女士說(shuō)，“這七人中有六人是紅衛(wèi)兵，名單的第一個(gè)名字是宋彬彬，該校高三的學(xué)生，紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人”。

據(jù)我了解，這份名單是李松文老師寫(xiě)的，他豎著寫(xiě)了七個(gè)人的名字。閱讀豎排字的通常順序是從右到左（而非王女士的從左到右）。名單中第一名是李老師本人，也是七人中唯一的教師，最后一名是宋彬彬。六個(gè)學(xué)生中，三名高二學(xué)生，三名高三學(xué)生。當(dāng)時(shí)的情況是，八月五號(hào)傍晚七點(diǎn)多鐘卞校長(zhǎng)終于被送到郵電醫(yī)院，師生代表會(huì)教師代表李松文老師和其他幾位教師、師生代表會(huì)主席劉進(jìn)、副主席宋彬彬和其他一些學(xué)生，都參與了送卞仲耘入院的過(guò)程。到了醫(yī)院后，起初院方不愿救治，要求出示學(xué)校證明，因一時(shí)無(wú)法做到，而時(shí)間不等人，李松文老師簽名作為擔(dān)保，并征得學(xué)生同意，寫(xiě)下了在場(chǎng)他認(rèn)識(shí)的六個(gè)人的姓名，共同承擔(dān)責(zé)任，這樣醫(yī)院才進(jìn)行了搶救。（多年后還有原女附中老師說(shuō)，很佩服李松文當(dāng)年的膽量。）當(dāng)然，這時(shí)的搶救已經(jīng)無(wú)效。關(guān)于這份名單，最近有原女附中學(xué)生做了詳盡的調(diào)查。我希望這個(gè)調(diào)查能夠和大家見(jiàn)面，這里僅作簡(jiǎn)要說(shuō)明。

這份名單后來(lái)到了王晶垚先生手中?？雌饋?lái)，王先生對(duì)它的記憶有誤差。事隔多年，有誤差不奇怪。作為研究者，王女士應(yīng)調(diào)查核實(shí)，起碼該找找健在的李松文老師。

上述五個(gè)方面涉及了女附中八五事件的一些核心問(wèn)題。我和王友琴女士對(duì)該事件敘述的基本不同，或曰我們兩個(gè)“版本”的基本區(qū)別，在這五個(gè)方面有清晰的反映。

現(xiàn)在，我想再回到第四個(gè)問(wèn)題上，集中談?wù)勁c宋彬彬有關(guān)的“事兒”。

坦白地說(shuō)，我在寫(xiě)作關(guān)于卞仲耘之死的學(xué)術(shù)論文時(shí)，并不愿意涉及宋彬彬，原因在于，我沒(méi)有找到任何宋在八月五號(hào)參與組織游斗卞仲耘或其他校領(lǐng)導(dǎo)的證據(jù)。如果說(shuō)，我以前不想糾纏宋彬彬的問(wèn)題，是認(rèn)為這與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)討論無(wú)關(guān)，現(xiàn)在我愿意認(rèn)真地對(duì)待它。所以這樣做，是因?yàn)橥跤亚倥坎粩鄬⑽覀兊淖⒁饬σ蛩伪虮?，也因?yàn)殛P(guān)于宋彬彬／“宋要武”與八五事件有關(guān)的說(shuō)法，不自王女士始，而是流傳了幾十年，長(zhǎng)盛不衰，這本身就是一個(gè)值得歷史工作者注意的有趣現(xiàn)象。

仔細(xì)閱讀王友琴女士關(guān)于卞仲耘之死的調(diào)查，不難看出她時(shí)時(shí)將注意力鎖定在宋彬彬身上，但關(guān)于宋與八五事件的關(guān)系卻又語(yǔ)焉不詳。王女士沒(méi)有提供任何證據(jù)證明宋參與策劃發(fā)起游斗校領(lǐng)導(dǎo)的行動(dòng)，也沒(méi)有任何證據(jù)證明宋具體參與了對(duì)包括卞仲耘在內(nèi)的校領(lǐng)導(dǎo)的言語(yǔ)辱罵和人身傷害。但同時(shí)，宋彬彬又是王女士文中唯一被點(diǎn)名的人，她的名字反復(fù)出現(xiàn)在王女士的敘述中。她與八五事件到底是什么關(guān)系？在這最關(guān)鍵的問(wèn)題上，讀者似乎得順著王女士的敘述邏輯，得出自己的推論：八五事件是紅衛(wèi)兵的行動(dòng)→宋彬彬是紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人→作為負(fù)責(zé)人，宋彬彬應(yīng)該負(fù)責(zé)任。

不僅在八五事件上王友琴女士突出了莫須有的“紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人”宋彬彬的作用，就是六月初文革開(kāi)始以來(lái)女附中的一系列重大事件，如“第一張大字報(bào)”，師生代表會(huì)的成立，和向鄧小平匯報(bào)，宋彬彬都是唯一有名有姓的學(xué)生，其他人都成了她后面的“等”。

文革開(kāi)始以來(lái)，宋彬彬確實(shí)是主要的學(xué)生積極分子之一。但如果一定要在文革初期的女附中找出一個(gè)學(xué)生“頭兒”，這個(gè)頭兒應(yīng)該是劉進(jìn)，不是宋彬彬?！暗谝粡埓笞謭?bào)”是劉進(jìn)發(fā)起寫(xiě)的，宋彬彬與另一個(gè)學(xué)生參與簽名；在師生代表會(huì)里，主席是劉進(jìn)，宋是四個(gè)副主席之一（而并非像王女士所說(shuō)的，“主任”是工作組長(zhǎng)，“宋彬彬等”為“副主任”）。沒(méi)有任何證據(jù)說(shuō)明在文革初期骨干學(xué)生群體里，宋彬彬比劉進(jìn)更重要。不提劉進(jìn)，只提宋彬彬，對(duì)于熟悉當(dāng)年女附中情況的人來(lái)說(shuō)，是有些奇怪的。

但認(rèn)真一想，又并不奇怪。是“宋要武”害了宋彬彬，是“八一八”改寫(xiě)了“八五”，也改寫(xiě)了文革初期以來(lái)的女附中歷史。

自從八一八宋彬彬上天安門(mén)給毛澤東戴紅衛(wèi)兵袖章，成了紅衛(wèi)兵的“臉”，宋彬彬就不再屬于她自己，甚至連叫什么名字都無(wú)法做主了。（這里加一句：在得到上天安門(mén)的通知后，是劉進(jìn)決定由宋彬彬帶領(lǐng)四十名女附中學(xué)生上天安門(mén)，劉本人和多數(shù)學(xué)生留在廣場(chǎng)。）因?yàn)槊珴蓶|一句“要武嘛”，宋彬彬在全國(guó)人民心中變成了欽定的“宋要武”。八一八后局勢(shì)的迅猛發(fā)展，使北京成為“紅色恐怖”的無(wú)底深淵，“紅衛(wèi)兵”成了無(wú)法無(wú)天、草菅人命的代名詞。還有什么比“要武”二字更能精煉地概括暴力橫行天下的恐怖？而這個(gè)“宋要武”正好來(lái)自剛剛打死校長(zhǎng)的學(xué)校，還有什么能比這更說(shuō)明問(wèn)題！“宋要武”頓時(shí)成了一個(gè)鮮明的符號(hào)，一個(gè)濃縮的象征，在很多人的心目中，它代表的是以干部子女為主體的“紅衛(wèi)兵”的蠻橫、暴虐，對(duì)生命的極端漠視，和對(duì)法制的任意踐踏。不要忽略宋彬彬是東北局書(shū)記宋任窮女兒的家庭背景，這一背景也是王女士刻意提醒讀者的：一個(gè)來(lái)自打死校長(zhǎng)的學(xué)校的高官的女兒。不經(jīng)意中，十九歲的宋彬彬背負(fù)了沉重的歷史和政治的十字架。

“宋要武”迅速地成為了傳說(shuō)，在大江南北不脛而走。一九六六年十月我和我的同學(xué)們?cè)谀戏酱?lián)，看到一份到處張貼的傳單，上面說(shuō)宋要武打死了多少人，印象中有六七個(gè)人之多。記得我們看后一笑置之，覺(jué)得編得太離譜。

但既然是“宋要武”，怎能與發(fā)生在她自己學(xué)校打死校長(zhǎng)之事無(wú)染？她必得有染才是宋要武，她必得殺人如麻才是宋要武。于是就有了上面提到的一九六六年秋天的傳單。

令人遺憾的是，事隔多年后，王友琴女士仍然沒(méi)有脫離“宋要武傳說(shuō)”的窠臼，所以才在她的敘述中，出現(xiàn)了女附中在八月初即存在紅衛(wèi)兵、紅衛(wèi)兵打死了校長(zhǎng)、宋要武是紅衛(wèi)兵負(fù)責(zé)人等一系列說(shuō)法，也才有了宋彬彬在文革之初即為女附中造反學(xué)生第一人的指認(rèn)。如此，才能圓“宋要武傳說(shuō)”，成全一個(gè)有頭有尾、“順理成章”的“故事”。也只有頭尾連貫，才使得女附中八五事件在哈里斯先生眼里獲得“歷史意義”。宋彬彬成為賦予八五事件歷史意義的關(guān)鍵人物，連接了八月五號(hào)的女附中校園和八一八的天安門(mén)大舞臺(tái)，因此，就注定了她在八五那天不能因工作組的撤離而心感迷茫，不能在斗校領(lǐng)導(dǎo)事發(fā)后反應(yīng)乏力、勸阻無(wú)效，不能最終出現(xiàn)在將卞仲耘送往醫(yī)院的人群中，不能連夜和另外幾個(gè)學(xué)生一起向上級(jí)匯報(bào)，而只能做打死校長(zhǎng)的“紅衛(wèi)兵”的“負(fù)責(zé)人”。

美國(guó)有一位叫柯文的中國(guó)史學(xué)者，在他的題為《歷史三調(diào)》的書(shū)里，談到歷史書(shū)寫(xiě)時(shí)，有這么一句話：What comes after cannot influence what came before （Paul Cohen, History in Three Keys: The Boxers as Event, Experience, and Myth, NY: Columbia University, 1997, p.62/《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷和神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，江蘇人民出版社，2000），這句話的意思是，后面發(fā)生的事情不能倒過(guò)來(lái)影響已經(jīng)發(fā)生了的事情。我在琢磨“宋要武傳說(shuō)”到底是怎么回事兒時(shí)，這句話給以我啟迪。我們眼前看到的，是一個(gè)典型的“后面發(fā)生的事情”影響“已經(jīng)發(fā)生了的事情”的例子。

其實(shí)，柯文說(shuō)的這一歷史書(shū)寫(xiě)中的傾向，古今中外都不罕見(jiàn)；在中國(guó)文革史的書(shū)寫(xiě)中，這個(gè)現(xiàn)象可以說(shuō)比比皆是。不說(shuō)別的，就說(shuō)對(duì)林彪的研究，一個(gè)“九一三事件”，就抹煞了歷史上的林彪和他的戰(zhàn)功，明明會(huì)打仗也成了不會(huì)打仗。在中國(guó)二十世紀(jì)其它時(shí)期的歷史研究中，這種例子也不乏見(jiàn)，使歷史喪失了公信力。在這個(gè)意義上，女附中的例子不是孤立的個(gè)案，而有相當(dāng)?shù)拇硇浴?BR>
在《歷史三調(diào)》中，柯文討論了“神話”（myth）現(xiàn)象，認(rèn)為這是人們和“過(guò)去”發(fā)生聯(lián)系的一個(gè)重要方式，而且往往比嚴(yán)肅的歷史書(shū)寫(xiě)更容易深入人心。我馬上想到的一個(gè)例子，就是《三國(guó)演義》比《三國(guó)志》更為人們熟知。一提起曹操，就是《三國(guó)演義》里的大奸雄，而對(duì)歷史人物曹操，既沒(méi)有多少人了解，也沒(méi)有多少人感興趣。拿宋彬彬和曹操相比，極不恰當(dāng)，但人們對(duì)“宋要武”的興趣遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)真實(shí)生活中的宋彬彬，卻是實(shí)情。Myth（神話）所以能夠流傳久遠(yuǎn)，是因?yàn)樗磉_(dá)了人們心中受到壓抑的訴求，甚至可以成為人們對(duì)現(xiàn)實(shí)批判的一種方式，因而有深厚的“群眾基礎(chǔ)”。有時(shí)myth甚至可以成為一些人堅(jiān)守的“信仰”，觸犯它會(huì)激起“眾怒”。

我的感覺(jué)，經(jīng)過(guò)多年“發(fā)酵”，“宋要武傳說(shuō)”已具備這個(gè)特點(diǎn)，質(zhì)疑它會(huì)激起人們強(qiáng)烈的情緒反應(yīng)。我署名“白芳”的文章在網(wǎng)上發(fā)表后，我對(duì)此已有領(lǐng)教。有意思的是，對(duì)“宋要武傳說(shuō)“不但在中國(guó)、在外國(guó)也有人“追捧”，哈里斯先生就是個(gè)例子；不但普通百姓，嚴(yán)肅的學(xué)者也無(wú)法“免俗”。就在最近，一位在國(guó)內(nèi)頗受尊重的學(xué)者仍在一份很有影響的雜志上重復(fù)此說(shuō)?？挛恼f(shuō)，myth雖然偏離歷史真實(shí)，但對(duì)了解人們的心理、精神和情緒有重要價(jià)值，具有心靈史上的意義。學(xué)者也是人，胸中也有塊壘，有時(shí)也要借題發(fā)揮，而對(duì)某一說(shuō)法是否有事實(shí)根據(jù)未必總那么在意。應(yīng)該承認(rèn)，“宋要武傳說(shuō)”是個(gè)“好故事”，對(duì)今天的中國(guó)頗有寓意。但好故事未必是好歷史，事實(shí)上，好故事往往不是好歷史。作為一個(gè)歷史工作者，我別無(wú)選擇，只能有一說(shuō)一，有二說(shuō)二。哈里斯先生說(shuō)我是“宋彬彬和劉進(jìn)的朋友”，我最初的反應(yīng)是不值一駁，但又一想，覺(jué)得這背后的思維方式很成問(wèn)題。對(duì)不同意見(jiàn)，不是就事實(shí)和觀點(diǎn)進(jìn)行辯論，而是對(duì)我和宋劉二人的關(guān)系進(jìn)行主觀臆測(cè)，這不夠高明。至于要解釋“宋要武傳說(shuō)”是如何形成的，為什么幾十年來(lái)長(zhǎng)盛不衰，值得認(rèn)真寫(xiě)一篇論文，在這里無(wú)法展開(kāi)。但說(shuō)到底，與文革從未得到過(guò)徹底清算，與人們對(duì)中國(guó)現(xiàn)實(shí)的種種不滿(mǎn)，應(yīng)該有密切的關(guān)聯(lián)。這就是為什么我對(duì)王友琴女士其實(shí)有“同情的理解”。

為了寫(xiě)這篇文章，我再次翻看了王女士的《文革受難者》，再次被女士挺身為文革中遇難的“小人物”代言而感動(dòng)。我們雖然在關(guān)于女附中八五事件的敘述上有諸多分歧，但我們用自己的心血，提醒人們不忘人類(lèi)歷史上無(wú)比殘暴血腥的一頁(yè)的目標(biāo)是一致的。我們兩人均在海外，有很多國(guó)內(nèi)沒(méi)有的便利條件。目前，文革研究在國(guó)內(nèi)幾成禁區(qū)。在這種情況下，有條件做文革研究的人，就更有責(zé)任力求在事實(shí)上準(zhǔn)確嚴(yán)謹(jǐn)，切記道德評(píng)判不能代替事實(shí)考證，政治正確不能代替事實(shí)準(zhǔn)確，這樣才能在歷史上站住腳。我欣賞胡適的一句話：“有幾分證據(jù)，說(shuō)幾分話；有七分證據(jù)，不說(shuō)八分話”，愿與王友琴女士共勉。

最后，我想對(duì)哈里斯先生說(shuō)，你提出了一個(gè)很好的問(wèn)題：誰(shuí)之責(zé)？哈里斯先生不滿(mǎn)意將一切責(zé)任都推給毛澤東，我也不滿(mǎn)意。和哈里斯先生不同的是，我不認(rèn)為卞仲耘之死的慘劇是個(gè)易于審理的法律問(wèn)題。法律不是全能的，特別是應(yīng)用于由最高領(lǐng)袖有意制造的“天下大亂”的非常時(shí)期。在一度出現(xiàn)“你一下、我一下”眾人參與打人的混亂情形下，到底誰(shuí)是“兇手”？在“革命不是請(qǐng)客吃飯”成為很多人最高信條的時(shí)代，如何判斷個(gè)人還剩下多少“自由意志”和“是非標(biāo)準(zhǔn)”？這樣說(shuō)，絕不是否認(rèn)個(gè)人應(yīng)負(fù)的責(zé)任，而是說(shuō)，事情不像哈里斯先生想的那樣簡(jiǎn)單明了、黑白分明。但同時(shí)我也認(rèn)為，即使在那樣一個(gè)癲狂的時(shí)代，不管怎么有限，仍然存在一定的個(gè)人選擇空間。我曾自問(wèn)，如果當(dāng)時(shí)我在場(chǎng)，會(huì)怎么做？我知道，我會(huì)嚇壞了，我甚至?xí)谛睦镒l責(zé)眼前的暴力，但我絕不會(huì)有膽量上前阻攔，我不具備那樣的道德勇氣，我所受的教育不足以使我那樣去做。

我想，四十多年后的今天，我們要做的不是去“抓兇手”，而是每個(gè)人面對(duì)自己的良知。我們都已鬢發(fā)灰白，夜深人靜時(shí)，我們是否曾捫心自問(wèn)？就像當(dāng)時(shí)選擇怎么做是要經(jīng)過(guò)每個(gè)人的大腦一樣，今天的反省也只能是個(gè)人的。在調(diào)查了解卞校長(zhǎng)之死的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)我和我很多校友們共同的問(wèn)題是：

為什么當(dāng)年北京最出色的女校的學(xué)生，會(huì)做出如此傷天害理的事情？

我們都在追問(wèn)。


摘自網(wǎng)刊《記憶》第四十七期

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)