郭金榮　

    孟錦云，一個普通又非凡的姑娘。她是毛澤東最后一段生命旅程的見證人。她和毛澤東朝夕相處，度過了489個日夜。本文作者通過對孟錦云等毛澤東身邊陪護人員的訪談，實錄毛澤東暮年生活的真實景象。

                              看影片《雷鋒》落淚

    斯諾在《西行漫記》里曾寫過，毛澤東是個有相當深邃感情的人。當他提到那些已故的戰友和孤苦無靠的窮人時，他的眼睛里常常是潤濕的。那是在他的壯年時期，那么，他的暮年又是怎樣的呢？小孟在主席身邊工作的日子里，她曾看到過這樣一些情景：
    有一次，小孟等陪主席看電影《雷鋒》。畫面上出現了風雨中，雷鋒送一位抱著孩子的大嫂回家的情景。他看得那么聚精會神，簡直是種入迷的神態。這是小孟沒有想到的。
    《雷鋒》，一部很普通的片子，講的是一些人們早已熟悉的故事，然而，當畫外音傳來了雷鋒的聲音：“我是人民的兒子，我是公社的兒子，您一定要收下兒子這點心意”時，毛澤東竟然用手帕擦著眼淚。小孟等看到主席為此這么激動，都有些不好理解。
    這幾句話，是雷鋒把自己省吃儉用，積攢下的200元錢寄給人民公社時，信中所寫的話。這些話，或許使毛澤東想到辛勞的人民，或許讓他看到了共產主義戰士雷鋒的思想光輝。這些真誠的話語，深深地打動了他的心。

                      “我只有在三種情況下流過眼淚”

    有一次，小孟給毛澤東讀當天的報紙。主席一般要求讀些各地區的新聞。小孟便選擇了河南的一段新聞。這段新聞報道了河南水災的情況。講到河南X縣有成百上千的人仍處在危難之中，解放軍的大隊人馬已趕到救援，但已有幾十人喪生，幾千人離鄉背井。讀著讀著，小孟聽到了抽泣聲，她很奇怪，也很害怕，馬上放下正在讀著的報紙，忙走到主席面前，急切地問：“主席，您怎么了。”
      只見毛澤東眼睛里飽含著淚水，極為傷心的樣子，小孟趕緊拿起沙發旁小桌子上的消毒毛巾，給主席揩揩眼淚、主席說：“沒事兒，你接著讀報，我這人感情越來越脆弱了。我一聽到天災人禍，就忍不住傷心。”
    聽到主席這些話，小孟才明白是怎么回事。漸漸地，小孟也摸到了主席的脾氣，她也便注意讀報的內容。打這以后，她就一般不給主席讀這類消息。考慮到主席歲數大了，經受不住這樣的刺激。
    早在延安時期，毛澤東看到他的妻子賀子珍要走，而極力挽留她，又留不住時，毛澤東曾對賀子珍說：
    “我這個人平時不愛落淚，只有在三種情況下流過眼淚：一是我聽不得窮苦老百姓的哭聲，看到他們受苦，我忍不住要掉淚。二是跟過我的通訊員，我舍不得他們離開，有的通訊員犧牲了，我難過得落淚，我這個人就是這樣，騎過的馬老了，死了，用過的鋼筆舊了，都舍不得換掉；三是在貴州，聽說你負了傷，要不行了，我掉了淚。”
    毛澤東的這些話，在他晚年的生活中，也得到了印證，他確實是個愛動感情的人。他既有豁達豪爽、胸懷博大的一面，也有溫情細致的一面。

                        為什么沒有參加周總理的追悼會？

    1976年1月8日9時57分。周恩來總理的心臟停止了跳動。在這之前的十幾個小時內，周總理的病情報告便不斷送到主席這里來。毛澤東靜靜地看著這一份又一份的病危報告，治療方案、搶救方案的報告。
    周總理的心臟停止了跳動，馬上有人來到主席的大廳。小孟此時正在主席臥室里值班，主席躺在床上看一本魯迅選集。小孟聽到外面大廳里有人走動的聲音，按照往日的經驗，她知道這是有人來送條子或送東西來了。她悄悄地走了出去，知道了這一消息后，小孟的淚水不由自主地滾到了臉頰。
    她擦了擦淚水，回到了主席的臥室，主席依舊在那里看書。他根本沒有留意到小孟去大廳里的事，小孟也便裝作什么事也沒有發生．只是又坐在了主席床邊的沙發椅上，也順手拿起了一本書，心不在焉地翻看著。
    中午吃過飯后，主席休息了兩個小時，下午三點多鐘，政治局派人送來了總理逝世的訃告清樣。小孟收下來，看主席睡醒覺，精神還算可以，她決定找機會把總理逝世的消息告訴主席。
    按照慣例，這時小孟給主席讀報，讀文件。她先讀了些別的內容，然后她覺得再也沒法隱瞞了，便稍稍停頓了一會兒，拿起那張訃告清樣，她一向很高的嗓門，很快的速度，忽然變得低沉、緩慢：“中國人民偉大的無產階級革命家，杰出的共產主義戰士周恩來同志，因患癌癥，醫治無效，于1976年……”主席聽著，慢慢地閉上了眼睛，眉頭緊鎖。不一會兒，閉著的眼睛里滾出了淚珠，一直流到了臉頰。小孟自己已經哭出聲來，泣不成句地堅持讀完了訃告。
    主席沒有說一句話，只任淚水默默地流淌，淚水流過了面頰，流到了嘴角，流到了脖頸。主席始終不說一句話。此時，能用什么話來表達感情于萬一，幾十年同舟共濟，幾十年風風雨雨，幾十年來的得力助手，周恩來同志先走一步，永遠離去了。這對于毛澤東來說，無疑是個沉重的打擊。長年多病，身心交瘁，力不從心，他不能不觸景生情了。
    此時的小孟，不知該說什么，也不知該做什么。無聲的悲哀彌漫在主席的臥室里，臥室里此時顯得格外沉寂，仿佛這里的空氣都凝固了，仿佛整個世界都睡去了。
    總理的追悼會在1976年1月15日下午召開。在這之前，輪椅，氧氣袋，一切搶救的措施都準備好了，準備主席去參加追悼會。
    14日的晚上，早已病重的主席，身體又多次出現反復，他根本坐不起來，更不用說是站立了。小孟打電話請示汪東興：總理追悼會的事，要不要告訴主席參加？汪東興回答說。“政治局未發出通知請主席參加追悼會，你們就不要問主席參加不參加了。”就這樣，毛澤東沒有去參加周總理的追悼會。

                                  最后一個春節

    在后來幾天每次給毛澤東讀有關悼念活動的文章，各國的唁電，他都會默默地流淚。每當小孟發現時，她自己也不忍再讀下去。她會想起汪東興的叮囑：主席歲數大了，身體又不好，就不要多讀這樣的文章了。
    周總理逝世后的很長一段時間里，毛澤東都未能擺脫悲傷的情緒。本來，還可以說說笑笑的主席，因為總理的去世，仿佛一下子帶走了他本已不多的歡樂。那段日子里，他臉上幾乎已無笑容。他常常沉默著。
    就在這種氣氛中，1976年的春節到來了。1975年12月26日，他度過了他最后的一個生日。1976年2月4日，他度過了最后一個春節。他的最后一個生日，還有過一些快樂，而他的最后一個春節，卻難得有一點歡愉。
    除夕夜，他的住所，依舊顯得冷清而寂寞，沒有親人的團聚，也沒有招待朋友的宴席，只有小張、小孟陪伴著他。
    當午夜，中南海外邊傳來僻僻啪啪的鞭炮聲時，他聽得那么真切，他一下子意識到了這是除夕，這是春節。他看看小張，又看看小孟，用他那低沉而有些沙啞的聲音說：
    “放點鞭炮吧，你們也應該過過節。”
    誰能相信，這就是毛澤東的最后一個春節。他的悲涼，他的寡言，難道沒有對已故戰友，對周總理的悼念？
    （《環球視野》2010年2月9日第279/280期，摘自《走進毛澤東的最后歲月》）

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號