一次文獻報告會上，60后的老板突然開始教訓起他的學生們來：你們這些90后，在家都是父母的乖乖寶，肩不能扛，手不能提，都是博士生了，可有去工廠做過工，去農村種過地?會不會做飯蒸沒蒸過饅頭?想想我們年輕的時候，修過水庫種過棉花，上山下鄉……現在這么好的條件不珍惜……哪天讓你們去流水線上干上兩個月，體會一下每天十二小時的重復勞動，你干的越賣力，價值感越低，哪里像在實驗室，做出了科研成果是自己有成就感，體現了自我價值……

　　瞬間內心被觸動，驚嘆作為業界大佬的導師竟然如此“體察民情”，旋即又莞爾：作為他口中不堪的研究生一員，我偏偏去工廠做過工。心中竟閃過一絲得意。由此竟然引出一段往事來……

　　那是一年多前,我還在尤卡斯大學的郊外上課。三面環山，一面臨湖，風景如畫，浸潤在知識的海洋里，與世隔絕。寒假結束前的某一天，人文學院的一位小伙伴突然告訴我，亦莊打工，去嗎?

　　于我實在是一個新鮮的去處。若說兼職掙錢，倒是在情人節的街頭賣過玫瑰花，在校刊的角落里發過清新文，在寒假給中學生補習過理化生。去工廠打工卻是頭一遭。大學里學材料科學，去鋼廠和陶瓷廠認(zou)識(ma)實(guan)習(hua)過，沒見到期待中的鋼花四濺，只是被血淋林的生產事故堆砌起來的安全守則培訓嚇個半死，接著頭腦中的印象停留于自動化和現代化的生產廠房中，留守寥寥幾個技術工人操控開關，心想與偌大的空間和機器相伴，他們可覺孤寂?當時略讀過一些馬列，稍聞一百多年前與日不落帝國的霸業相左的是英國工人在流水線上十幾個小時勞作貢獻剩余價值的悲慘事實，知道一些剝削，異化，雇傭制，云云。然而皆停留在觀念中的臆想，停留在對于一個看似“真理”和“情懷”的“高尚”事物的想當然的執念，而至于真切的接地氣的當下現實，是完全觸摸不到的。

　　那就去亦莊看看吧。找了個借口買了提前一天從家里返京的火車票，下火車之后放妥行李箱直奔目的地，在北京呆了四五年，卻是第一次坐地鐵來到這個偏遠的工業區。當時一起打工的還有XX大學的同學。晚上和四個女孩子擠在一間屋子里，三張床，床上的被單污跡斑斑，散發著淡淡的霉氣，衛生間的潔具都鑲滿腐朽的黃銹，窗戶的木框被濕氣蝕成殘垣。那是此生第一次住20元一夜的旅店，這樣簡陋、潦草和邋遢的旅店。毫無疑問，為了適應外來打工者在亦莊的收入水平，旅店自然“因地制宜”。然而小時候家里的舊房子在南方的梅雨季節也曾滴滴答答漏過水，濕了床鋪，鄉下外婆家的蓬牖茅椽，繩床瓦灶，也給予了我快樂的童年時光，所以這樣的住宿環境倒是不會讓我大驚小怪，不能適應的。

　　那一夜，無法適應的，是早上五點多的鬧鐘。

　　起這么早，是為了及時把自己這一天的勞動力“賣”出去。若是起晚了，別人就不“買”了。

　　早起洗漱完畢收拾出門，和XX大學的同學們在路邊早點店隨便買了些早點吃完，接著走到一條街道上，北京冬天的清晨寒冷入骨，那時才剛六點多，晨光熹微，這條神奇的街道上已經人頭攢動。各色男女在街上左顧右盼，走走停停，更為神奇的是，在街道的兩邊，一遛兒站著五花八門的廣告牌，上面寫著“XX廠，管飯，XX元一天，早八點到晚八點，車接車送”的字樣，廣告牌后側站著三兩“工頭”。后來才知道，這些“工頭”是勞務中介公司的人，他們一大清早在這條街道上招徠新鮮出爐的勞動力，集齊人數，然后統一用車送到指定工廠，完成一天的任務，接著送回原地，作鳥獸散，各回各家。

　　而我們，以及各色左右顧盼的男女，無疑就是要找定一個廣告牌把自己“賣”掉的臨時工。

　　覺得自己被“賣”掉的那一刻，是在遲疑逡巡了良久后，把自己的身份證交給了一個“工頭”的那一瞬間。那時覺得有些惶恐，長這么大，第一次莫名其妙的在一條大街上就這樣把自己最重要的身份證件交給一個陌生人，不安全感彌散開來。然而想到自己“遠道”跋涉忍著早起的寒胃陣痛，目的是要去真實的生產一線，去赤裸的剝削之所一探究竟，竟平添一種壯士斷腕的悲壯膽氣來。有兩個XX大學的女生和我選了同一個廣告牌，是去一家印刷廠，猶記得名字叫做“今日風景”。明碼標價90元一天，管兩頓飯。一個身高一米七著灰黑色略考究夾克外套的圓臉中年男子，兩手抱團在旁邊漠然的看著，他的“同伙”手里攢著一疊身份證，接過我們的身份證后，對我們微一頷首，繼續面無表情的等待著，接著不斷有找活的人把身份證交給他。而失了身份證的人，像是身家性命交了出去一般，就只得乖乖的呆在他旁邊等候差遣沉默不語。后來集齊人數，圓臉中年男子終于不必等待，有偷懶睡過頭的小伙子匆匆忙忙跑來問還要人嗎，中年男子看也不看，頗帶遺憾的說，明天再來把!小伙子就悻悻的離開了。而那時才七點不到。

　　中年男子和他的“同伙”把我們一干人帶離那條沒有現金交易只有自覺上交身份證的買賣街道，來到一片空地，讓我們像軍訓那般排隊集合，清點人數，大約二十四人。而彼時還有別的工廠勞動力“團伙”在旁邊集合清點人數。“勞動力”們皆安靜溫順，”工頭“開始打電話，過了十來分鐘，一輛黑色的舊面包車駛來，停下。“工頭”走過去把除了副駕駛外的所有的側門和后備箱都打開，然后沖我們示意了一下，我和另外兩個女生還沒反應過來，別的“勞動力”已經一窩蜂的涌了上去，像是著急逃難一般，從側門和后備箱鉆進去，車里亂作一團。著實讓我們吃了一驚!“工頭”突然嚴厲的呵斥著維護秩序，并不斷催促著車外的“勞動力”趕緊上去，并不斷譴責車里有些人占據的空間太大，讓他們騰出地方來。我們的驚訝還未落幕，其他人已經全部填進了車里。中年男子“工頭”看見我們三個還愣在車外，似乎是三個年輕漂亮和平日做臨時工的人不太一樣(相比于衣著隨意老舊皮膚鋪滿咎紋的中年打工女性)的女生，呵斥的聲音仿佛變得輕柔了些，敦促我們趕緊上車。恰好在臨近后備箱的一條細長木凳上，對面一半坐滿了四位，而這一半坐了一位，還剩下八分之三的位置，我們能半個屁股著凳膝蓋恰好抵著蓋下的后備箱，面朝著半黑的后窗玻璃，雖然局促但也安然，相比于面包車前部揉做一團咿咿呀呀抱怨的“勞動力”們，我們簡直太過幸運!真是難以想象，這是一個平日里十人坐便已超載的面包車，被拆下來除了司機和副駕駛之外的所有座位，皆換以細木長凳，硬生生的塞滿了24個臨時工和兩個“工頭”!

　　坐在車里的滋味是異樣的，我以為我墜落到了另一個世界，對剛才的亂象驚魂甫定，閃過一個念頭，是穿越到了夏衍寫《包身工》的年代嗎?旁邊坐著一位用智能機看電視劇的阿姨，在身后傳來的一片嘈雜掙扎的音調中，這位阿姨顯得淡然自若。不自覺跟她聊了兩句，她說家住邯鄲，家里有兩個孩子需要上學，曾在京郊一家工廠長期打工，月薪三千多元，但是工廠月前倒閉，暫時未找到下一家工廠，于是先在亦莊臨時找些活干，當臨時工已經一個多月了，每天如此，早出晚歸，在亦莊租了一個房間，月租四百多，語調平穩樸實，仿佛被打工歲月淘洗得泰然順隨。

　　打開手機地圖，發現我們被運出了北京，到了河北地界，約七點四十左右，抵達目的地。我們下了車，對方有人來接應我們，中年“工頭”和對方客氣的打著招呼，笑裂了嘴，仿佛有了一絲活潑的氣息，和先前的冷漠嚴肅是不太一樣的。我們三個女生從后備箱跳下來時，中年“工頭”竟然遲疑了一下，突然沖著對方提高了音量興奮的說，給這三個年輕女生安排點貼片之類的輕松的活!這著實讓我有些“受寵若驚”。接著我們都被帶到了工廠的食堂，有工廠人員來給我們訓話，類似“崗前培訓”。然而當時的內容卻早已渾然忘卻。之后這一波臨時工被分流到不同的崗位。

　　這是一家印刷廠，初入廠房時，我還懷抱著理科生深入實踐的審視視角，要去搞清楚生產的流程。看到成排的車床，以及車床旁邊堆摞著的阿貍的漫畫冊，無疑這些漫畫冊就是從這些車床里剪裁誕生出來的。然而還未來得及像金工實習一般懷著嬰兒的好奇欣賞人類驚人的創造力和制造技術，去好好研究一下車床的運轉過程，就被一個干練的小姐姐和人流帶到了另一個車間，開啟了我們這一天的工作。時鐘剛剛指向八點。

　　那是一個貼片車間，所謂貼片，就是一本郵集里，不同的頁碼中，不同的位置，該貼上大小形狀不一的透明薄片，這些薄片底部沾有雙面膠，撕下白帶，將薄片粘在郵冊上，形成一個薄片夾層，而夾層里則是用來插入不同紀念意義和圖畫的郵票。我們的任務就是快速的把薄片貼上去。兩個人一組，一個人負責一冊中的前八頁，一個人負責后八頁，而不同形狀的薄片已按照順序依次摞在面前，兩個人形成了一個微縮的人工流水線，前一個人的速度制約著后面那個人，后面那個人的速度也督促著前一個人。這一天的任務量后來聽說是人均八百冊。

　　而我，在干了十幾分鐘后，就“幸運”的被帶到了一個臨時工去不了的車間。那個干練的小姐姐突然來到我們這個車間，對著我們這個桌子上的女工們(大約有臨時工也有長期在那個廠干的工人)說，誰干過插票的活?當時大桌子四方，每一方都坐了兩組，一共十六個人，沒有人吭聲，大家都頭也不抬的老老實實的干活，只有我，貌似沒有被這種“嚴格遵守紀律”斂聲屏氣的壓抑空氣同化，保持著“小知”慣有的散漫好動。于是好奇的抬頭看了她一眼，想知道她要干啥?她看了一下我，問我，你會插票嗎?當時并不懂她嘴里的插票指什么，但是無端的想要多多探究一些角落，于是微笑的點了下頭，她傲然的說，跟我來吧!于是我喜滋滋的扔下了貼片的活，跟著她去了另一個車間。

　　這是一個裝有攝像頭的車間，因為這個車間堆滿了價值“不菲”的郵票。據說，以前這里是不讓臨時工來的，因為發生過郵票失竊事件，于是他們對臨時工抱有懷疑。而今天為了趕工，不得不叫上我，我成了那個“重要”車間里唯一一個臨時工。這個車間里共有八個人兩兩成組坐于桌子四方給郵冊插郵票，插郵票規則同貼片。另外干練的小姐姐和帶臨時工來的中年男子負責搬運郵冊和“監工”，然而所謂監工，他們是監察不了別人的，只能監察一下我，為什么呢?那天在那間屋子里的人員實在特殊，經過半天的觀察傾聽和私聊“打探”，八個負責插郵票的人員中，我是臨時工;和我同組的女生以及坐在我右手側的一個妹妹和一個弟弟都是學生工，來自石家莊印刷學院(中專)，作為學業的組成部分，他們在這里實習了兩個多月了，還將實習至少半年，實習期月工資八百元，吃住在工廠食堂和宿舍;還有一個樸素的小姐姐和監工的冰冷小姐姐地位相同，都是在這家工廠長期打工的外來“本廠人”,屬于吃住在工廠月薪三千沒有五險一金的那種;不知道為何這家印刷廠急于趕出那批郵票，臨時還抽調了三位“高貴的”辦公室人員，大概屬于這家私企的白領階層，朝九晚五，不必像“本廠工人”、“學生工”和“臨時工”那樣一天十二個小時守在廠里，她們的工作地點平時應該在北京城里，一個是會計，另外兩個是辦公室職員。

　　插郵票之初，我還饒有興致偷閑觀摩那本郵冊，想起作為鄉村中學教師退休的外公，唯一的愛好就是集郵，心里想著自己竟然參與了郵冊生產的過程，我手里的這本會不會被哪位同樣愛好集郵的老爺爺買走呢?于是干勁鼓舞，歡欣的一頁頁插著郵票，興奮之時還插嘴問他們這本郵冊在市場上賣多少錢?

　　原本三個石家莊印刷學院的學生都低頭默默的插著郵票，監工小姐姐和臨時工工頭也安靜的搬著郵冊，只有抽調來的三個辦公室女士一邊干活一邊操著京腔老公孩子天氣服裝的家長里短。大約被這個“不守規矩”的臨時工嚇到了，她們一開始愣了一下，一位穿著優雅還系著絲巾的辦公室阿姨看了我一眼，接著閑話似的語調說，這誰知道啊，接著又討論市場這一塊不歸她們負責，她們也并不知情。突然監工小姐姐警覺起來，對著我這個“外來臨時工”頗以“工廠主人”的身份不客氣的說：我們這個房間可是安裝了攝像頭的，以前就發生過臨時工偷郵票的事情，我們的郵票都是有數的，一旦發現偷竊，別說你這天的工資沒了，以后廠里也都不收你，中介也不要你了!

　　這番突兀的論調的確讓我驚訝，一時語塞，只得接著干活。干活過程中，有幾次被“監工小姐姐”發現郵票插重，于是她越來越不耐煩，沖我苛責嚷嚷，她生氣的時候扎的馬尾甩起來，一開始我還覺得她有點可愛，為自己因為手生造成的誤工感到抱歉。而后來，她說話越來越難聽，極盡貶低威脅之能事，三番兩次威脅我不發這天的工資，我被她這種態度搞的興致全無，迫于淫威不再對自己的勞動充滿自豪感價值感和憧憬心，反而只圖趕緊完事，從“自覺的紀律”變成“饑餓的紀律”，并且一旦自己發現插重，為了避免被她當眾“教訓“，也不會想著停下進度往前翻糾錯，而是接著插空一冊“錯上加錯”，這樣她看不出來就好了!從小沒咋受過委屈的我，也有要懟回去的沖動，但是想到身份證被扣在中介手里事情鬧大了不好便只得忍氣吞聲。而在同一個房間的臨時工工頭略顯尷尬，不得不為了我的事情對監工姐姐小心謹慎，頗有袒護我之意。到了后來監工小姐姐竟然自以為是的神氣活現的建議臨時工工頭以后不要再招我，仿佛給她添了天大的麻煩。

　　在那期間，對我兇悍的監工小姐姐也曾妄圖融入辦公室三女郎的話題，有阿姨插重郵票，她笑著說我來幫你找找，絲毫沒意識到自己對不同人的不同態度有何不妥，接著對她們百般“諂媚”，夸她們有學識，工作輕松，收入穩定，家庭美滿，而有位燙了頭發卷兒的阿姨竟然也被夸的飄飄然起來，偏要顯出自己在那個環境下優越的地位，故意問我們插郵票到幾點，當聽說大家平時幾乎都八點下班時，頓做大驚失色狀，說自己平時最多五六點就下班走了，回家后要監督自己的孩子彈鋼琴，接著說外地人都說在北京上清華很容易，殊不知北京的孩子競爭壓力也很大呢，去年清華的分數線也要六百好幾呢，而且北京不是平行志愿，差幾分一不小心就掉到那種非985的在京垃圾“211”去了呢……(PS,絕對原話，無語臉)接著掏出手機給老公打電話告訴他自己今天下班晚讓他回去監督孩子。監工小姐姐見自己插不上話，就只能灰溜溜的撤離，接著老老實實搬郵冊，或者接著抱怨插票的活以前是不許給臨時工插手的。辦公室三女郎把該聊的話題聊的差不多了，就開始對臨時工工頭感興趣，問他帶隊臨時工一年能掙多少錢。他倒也老實起來，謙遜的說一年好的時候也就十幾萬吧。此時我突然明白了一件事情，中介公司消息靈通把臨時工拖到缺人的各個工廠，廠里按照人頭給中介公司結算費用，而臨時工一天的工錢由中介公司支付，或許遠小于工廠開出的價格，所以中介公司就能賺取不菲的差價。所以在亦莊的買賣市場看起來“工頭”和勞動力對立，然而在面對各個工廠的時候，中介又不得不站在維護臨時工利益的那一方了。那一天在這家工廠別的車間還發生了16歲的“臨時工”和“本廠人”打架事件驚動了警方，“臨時工”孤立無援立刻給他的中介公司“大哥”打電話，在“大哥”的出面下，被打傷的“臨時工”得到了保護，沒有進入警局，最終只索賠了打壞的100元背包。后來回去的時候聽到坐在副駕駛位置的一個中介公司的零時工“工頭”竟然義憤填膺的維護起臨時工來，說他們“本廠人”欺負外來臨時工，不如捅到警察局去，他在警察局也有親戚，弄進去了也能把他弄出來，可惜那孩子膽子小。引來面包車里被扭曲“罐裝”的勞動力們一片附議譴責這家印刷廠本廠職工對待臨時工惡劣態度的聲音。

　　話說回來，那天中午十二點的時候，監工姐姐宣布大家可以去吃飯了，說一點鐘回來繼續干活。中午給了一個小時吃飯和休息，去食堂看了一下菜還不錯，有肉和蔬菜，還有零星的黃瓜湯，本廠職工用自己的碗，而我們只能用堆在一邊的鐵盤。吃完飯，發現油挺少的，想著把盤子放回去，問一個食堂員工盤子放在哪里，他指了指我們領盤子的地方——這個時候我突然一陣反胃，意識到這堆鐵盤都沒有人洗過，昨天的臨時工用完，今天的臨時工接著用……在吃飯結束后，四處溜達。經過了他們員工的宿舍，從外面偷瞄一眼，發現和大學宿舍一般大小，但不是上床下桌的四人間，而是上下鋪的八人間，擁擠程度可以想見。

　　下午開始干活后沒話找話和三個學生工聊起來，坐在我右手側的是一個比我小兩歲的妹妹，她說學校組織實習，一共八個月，十一月份來的這里還要呆半年，把印刷廠的每個生產崗位都要輪一遍，剛剛從貼片輪到了插票;不忙的時候八點就下班了，忙的話加班到九點多，晚上在宿舍也不知道干啥，附近有個乒乓球臺會打打乒乓球;從石家莊印刷學院畢業后大約還是要在印刷廠干這些活，但她實在不想干了。監工小姐姐見她和我聊了很多，開始不滿，似又不便對本廠熟人發作，故意問她，那你想干啥?她看了一眼監工小姐姐，說，我想當監工，接著笑起來，又黯然下去，對我說，當監工也沒意思。

　　晚上吃飯也是一個小時，我不再用鐵盤，只是找了個饅頭啃起來，也不再吃菜。沒曾想坐到了一個在廠里長期打工的湖南老鄉前面。他憨厚的模樣，啃著一個雞腿，說高中沒畢業就輟學出來打工，在這家廠里干了八年，食宿全包，月薪三千五。我問他有養老保險嗎?他說沒有三險一金。我問他那怎么辦?老了退休了干不動了怎么辦?他愣了一下，說，大家都沒有啊，這個廠里大部分人都沒有，老了，那么遠的事情，誰想那么遠。接著坦然的笑了下，似乎對當前的生活頗為滿足。

　　吃完晚飯接著干活，到了約八點，我和鄰座的女生已經插完了1000冊郵冊，大家都完成了任務，零時工工頭在數人數找工廠結賬，而監工小姐姐依然喋喋不休態度惡劣的沖我發火，嚷嚷不該給我工資，這與那個房間她和其他人的融洽簡直格格不入。竟略慶幸自己只需扮演一天臨時工的角色，便不會對她的這種貶低自尊的行為積郁太多的憤懣，以至于掀桌鬧掰或者積郁成疾。非親身體驗不能知道原來如此不人性侮辱人格的監察會這么疏松平常的發生在工廠的角落里。鄰座學生工小妹妹在監工小姐姐最后一次沖我拋下隨意貶低性措辭后小聲問了一句，你明天還來嗎?我猜她是想知道被監工小姐姐這樣“羞辱”了一天后我還愿意來嗎?我笑了一下說，我要開學了。她問，你在上大學?我點了點頭，突然有點后悔告訴她我要開學了。我是可以走了，但那一車，那一街的臨時工，都不得不為了生計日復一日的重復經歷著，罐裝擠壓的面包車，長時間單調重復的簡單勞作，呵斥粗魯的臨時工“工頭”，排外自矜的“本廠人”，還有頤使氣指，小人得志的“監工”。

　　結束了一天的工作，抬著酸脹的胳膊，我走出車間與XX大學的兩名女生匯合，突然發現這個廠的臨時工都匆忙的奔跑起來，不知緣由，我們也匯入其中。后來跑出工廠，發現還是為了擠上面包車。我們只得站在一邊干著急。我擔憂的問了一句，要是我們上不去了怎么辦?這時一直把著副駕駛門的護了我一天的零時工工頭突然打開副駕駛門關切的對我說，你們可以坐副駕駛位置。話音未落，一位約五十歲左右的阿姨不知道從哪兒竄出來沖上副駕駛的位置來，結果被剛剛還慈眉善目的工頭一把掀下來，工頭臉色一凜，嘴里罵罵咧咧道，我讓兩個小姑娘坐副駕駛，你也不看看你多老了，給我滾到后邊去!阿姨一個趔趄，一個字也不敢吭聲，就直接閃進了后備箱。我心里一陣發涼，一個年過半百的阿姨，操勞半生，得不到應該有的尊重和照顧，卻因為生計在這個“人肉罐頭”前遭受如此恥辱。先前積累的對工頭的一絲好感蕩然無存。這惡劣之行徑，混亂之面包車，和《包身工》里穿著和時節不相稱的拷綢衫褲的帶工老板，橫七豎八的躺著豬玀的狹小工房有何差異?

　　面包車把我們拖到了來時的街道，在中介的狹小門面里，我們被要求準備十元錢換取自己的身份證和100元毛爺爺，這一天就算是結束了……

　　我的亦莊往事到這里就結束了，除了酸脹的胳膊和渾身的腐味，除了用一天的另類奇遇換取的90元，還多了些什么呢?亦莊，那仿佛是另外一個世界，一個可以直接穿越到民國時期和工業革命時期的歐洲的活教材，人與人之間溫情脈脈的面紗，相互尊重友好的禮儀修為，都是可以隨時不存在的。只有把尊嚴踩在腳底，用血汗勞動換來的如同螻蟻般的生存。

　　一年多后回憶起來，亦莊，亦冰亦火亦人間，莊生曉夢迷蝴蝶。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號