成為馬克思主義者不是一門顯學。

　　它曾經是，也許今天在某些地方依舊是，但對于大多數人而言不是。一方面，我們已經有了某種新式的“馬克思主義”來擠壓、占據我們對于馬克思主義的認識，基于這種新式“馬克思主義”而成為馬克思主義者，所需要的只是擁護和忠誠而已，它不要求你接受任何本質上的新思想或新實踐。所以我們可以看到大量奇形怪狀的所謂“馬克思主義者”行走在機關、企業、街道、高校等各個地方，面不改色地鄙夷底層、歧視婦女、鼓吹福報、操弄特權。如果有人真的認為這些“馬克思主義者”身上有那么幾粒馬克思主義的細胞，那研究如何成為其中的一員倒也確實堪稱顯學。另一方面，對于大多數人的生活而言，“主義”不是首先要糾結的內容，就業、營收、購房、撫育、養老、醫療等才是生活的主基調。許多勞動者希望在勞動仲裁中取勝，奪回自己的合法權益，甚至勇于共同進退集體爭取，而這并不意味著ta們/我們就此需要在生活中勻出一部分，去學著做一個馬克思主義者——這些斗爭首先是樸素地為了生活而斗爭，而不是為了某主義或成為某主義者而斗爭。

　　斗爭不是馬克思主義者的特權，而特權也并不屬于馬克思主義者。于壓迫中求生存的人，縱使其下還有更受壓迫的存在，這也并不否認ta們/我們實際受到了壓迫。掙扎求生的姿態在其中是如此普遍，它是大多數人生活的底色。成為馬克思主義者并不能直接有利于在這掙扎中取得喘息，反而有可能因為這主義帶來的視野更加細致地品味重壓的紋理，先于其他人一步被壓垮，被國家機器鎮壓、消磨，乃至淡忘于社會中。對于個人生活的幸福來說，成為馬克思主義者不是必要項，甚至不是一個優選項，我們大可以把那些用于學習、調研、批判、駁詰的時間用于個人發展和自娛——試問，在這樣的情形下，成為馬克思主義者如何會是一門顯學呢？

　　我以為，當今的馬克思主義者——無論是自命已成的，還是眼見將成的——無不處于巨大的惶惑中。這惶惑未必體現在每一個人身上，而是凝結為一團疑云，既是關于馬克思主義“是什么”的疑云，又是關于應該“怎么做”的疑云。

　　我們如今有著琳瑯滿目的理論，我無意列舉它們的派系名目或代表人物之類的冗余信息，無論它們在譜系上究竟是屬于什么分支，和馬克思主義有怎樣的親疏關系，它們都為我們思考當下現實提供了很好的理論工具，這不假。但是在那之后呢？我們從中得到的是什么？我們過于輕易地從這些理論中得到了所謂“批判的武器”，就像第一次拿到水槍的小孩一樣急切地瞄準身邊的一切東西，并試圖從中明察秋毫地尋出最隱蔽的“敵人”。各式各樣的理論之間并不總是能夠協調，各人的理解也互有齟齬，于是“批判的武器”在找到它應該瞄準的對象前，就時常率先瞄準其他人，且不吝于因最無關緊要的理由而扣下扳機，所幸發射的只是水而已。

　　關于馬克思主義“是什么”的爭訟并非毫無意義，理論建設總是必要的，為了把握當前時代狀況，這是必須的工作。但如果僅僅將這一工作視作一種哲學工作甚至學術工作，僅僅將馬克思主義視作一種哲學甚至學術，那這些爭訟所能形成的東西也不過就是一些無關宏旨的玲瓏雕飾，和自命不凡的馬克思主義牙雕師。ta們/我們從理論的摩擦中享受著純粹知性的快感，而忘記了這些理論工作是為了回答“怎么做”的問題，是為了回答“武器的批判”的問題，是為了回答“改變世界”的問題。如果說成為馬克思主義者可以是一門顯學，那當前的情況不在于馬克思主義真的贏得了最廣泛的接受和信任，而在于它被一些人天真地縮略為一種“學”，成為ta們/我們的一件無形飾品，提供“恰到好處的叛逆”。

　　理論的學習闡發不需要額外的勇氣，連打破雞蛋殼的程度都不需要，但落到實處的每一步都意味著摸索。我們的理論很多，卻尚沒有一件可以拿來墊在腳下，供大批大批的人大踏步地向前一躍。那么這是因為我們還缺少某種更精細更好的理論嗎？或許如此。但這不是我們靠純粹的理論準備可以完成的工作，理論指導實踐，同樣要來自實踐，不以實踐喂養自身的理論是不足取的。更何況許多理論壓根就不打算為實踐而準備，只是打著準備的旗號永久地在茫茫人海的岸邊逡巡不前——如果我們所謂豐富的理論都只不過是這種東西，那再過一萬年，世界依然不會因我們的努力而改變分毫。正因如此，“怎么做”的問題才顯得在這片惶惑中如此顯眼，對于馬克思主義者而言，實踐已經是一項不容拖延的要求。

　　認為實踐存在于某個空間、時間或場域上的“遠方”，必須專門前往一趟，這是對于“怎么做”問題的常見誤會。因為這默認了存在一個可以脫離馬克思主義實踐的“凈土”，仿佛在那里資本主義和父權制的壓迫可以不生效，馬克思主義因而與之處于神圣的休戰中。馬克思主義實踐就在當下，就在身邊。無論是了解其他勞動者的生活生存狀況與人生經歷，亦或是在家庭里維持成員之間的相互尊重和勞動公平，還是去做社會調研，做公益，參與維權，組織交流活動，乃至著書立說，以巨大流量帶動思想傳播，它們都是有益的實踐。它們可能發生在你生活的次要時間和次要地點，僅僅作為生活的一種補充，但也可能就在你平時的工作生活場所中，是你的主要經驗。這些實踐能夠發生在具有大量有志之士的頭部城市，但同樣可以在其他更邊緣的地區或場域。如果我們相信壓迫的普遍性，就應當同樣相信為了抵抗壓迫而凝結反抗的普遍性，它們也許是以很微觀、薄弱的形式存在的，然而去讓它們變得堅實可靠不也是馬克思主義的任務嗎？

　　聽上去這種實踐并不讓人熱血沸騰，也并不具有肉眼可見的巨大變革力量，更重要的是，這或許不是很多人想象中關于“怎么做”的回答。它不能直接為你預報共產主義的來期，或者明示又一次社會主義革命高潮的預備動作。不僅如此，許多相信馬克思主義的人或許能夠感受到，此間有太多個人無能為力的東西，越是清晰地看見壓迫的形態與扭曲的所在，就越是感受到自己的勢單力薄。有不少馬克思主義者在沉悶之中體會絕望，在打擊之后變得虛無，這無可厚非。也有人處在掙扎中，一面明了自己的小資產階級局限性，一面又不可忘懷目力所及之處的慘狀和不公，于是進入難解的自我矛盾，這同樣再正常不過。只是這些情況可能會使得我們的實踐更像一種阿Q精神下無原則的自我療愈，并不能真正撥開重壓。

　　我沒有什么靈丹妙藥解決這種問題——我們是呼吸著資本主義與父權制的空氣長大的，絕無可能剔除身上每一顆壓迫關系的原子。而更重要的是，資本主義與父權制的壓迫并非一日形成，它們深入這個社會的骨髓，寄希望于干干凈凈地輕裝上陣，畢其功于一役，反倒是認識上的浪漫化，是不清醒的表現。對于我們的實踐，我認為至少得有兩個準備：第一，是功成不必在我的準備。第二，是自身永久地負重前行的準備。信仰馬克思主義的人可能多少會希望/認為自己是一個馬克思主義者，但若因此忽然間覺得自己的言行偉大而先進，乃至后腦都泛出光暈，喉間都響出梵音，那就大可不必。理想高而遠，路途長而險，從巴黎公社建立到蘇聯解體，其中對于共產主義理想的追尋之路何其曲折，每一次轟轟烈烈的變革背后，都有太多人作為默默無聞的鋪墊，如果我們的馬克思主義實踐確實是為了給自己的信仰一個交代，而不是為了某種個人的爽快，那么我們應當對自己可能的平凡有所覺悟。我們或許時而自覺堅定，時而開始動搖掙扎，這不是值得羞愧的事情，因為最強大的大力士也沒法永遠抗住頭頂的重壓，ta會發抖，會筋疲力軟。也許我得說，一個人要永遠做一個馬克思主義者是件很艱難的事，我們的未來可能會背叛我們的現在，正如我們很多人的現在或許就是背叛了自己的過去。但是我們所做的馬克思主義的實踐，會客觀地留存在世界上，積累在歷史中，既不背叛我們，也不背叛它所服務的主義。如果我們想要更久地堅持做一個馬克思主義者，那就難免要不斷地遇見困惑、矛盾與痛苦，不斷見證自己的無能為力和軟弱，接受自己實踐的瑣屑和局限——然而，如果我們希望留下更多馬克思主義的實踐，那這同樣是應有的負重。

　　話雖如此，我們依然需要一定的原則性，以免馬克思主義的實踐變成一種行為藝術式的自我感動。這一原則性不同人可能有不同闡釋，我的看法是，馬克思主義的實踐應當有利于馬克思主義的傳播，團結反對資本主義和父權制的力量，力求把“成為馬克思主義者”變成一門真正的顯學，給予所有人斗爭的勇氣。一群人手執幾十個理論概念碰來撞去，仿佛在打一款哲學麻將，力求湊一手好話術胡牌，日日消磨于此，我不知道要如何從中了解各行各業的生產生活，以及勞動者們面臨的問題。相比于眼尖地挑出彼此之間細微的觀點不合，為做一點實事而求同存異是我們當下更需要的品質。我們的理論也好，實踐也罷，都還可以更加接地氣，更加地深入淺出，更加地爭取廣為人知，更加地追求貼近眾多人的生活，浸潤進去，成為ta們/我們生活乃至人生的有機部分。

　　最后，讓我們回到那個最初步的問題：為什么要選擇馬克思主義，為什么要成為馬克思主義者呢？

　　我的回答是，很多時候并非我們選擇了馬克思主義，而往往是因為無法忍受諸多不公，又無法接受視而不見，最后無法選擇袖手旁觀，于是進入了這條軌道。馬克思主義意味著對資本主義秩序最終的不妥協，我們正是在越來越多的不妥協中，逐步靠近馬克思主義的，是割舍到無法再割舍的最終歸宿。也許很多人夠幸運，能夠始終不落于這樣的處境，或者雖然一度落入卻又再度出來，但只要壓迫本身一天不終止它的擴張，那馬克思主義終將追上我們所有人。我們不必等它追上，大可主動擁抱，所為的正是讓以后需要的人仍有火種。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號