本篇報道刊載于《參考消息》1976年3月8日第2版。

　　一九七四年六月，蘇聯外長葛羅米柯陪國務卿基辛格乘坐游艇沿著奧列安達游弋。葛羅米柯在基辛格面前炫耀他當政治局委員以后在克里米亞半島得到的新別墅。

　　享受特權的規定的一個最明顯的例外是米高揚。這個亞美尼亞老頭是個搞黨內陰謀詭計的老手，正如蘇聯人所說，他是個“從伊里奇到伊里奇”幸存下來的人物，即從弗拉基米爾·伊里奇·列寧到列昂尼德·伊里奇·勃列日涅夫。

　　一九六五年赫魯曉夫下臺后，米高揚雖然作為赫魯曉夫這條線上的人而被迫退休，但他設法在黑海的加格拉附近保留了一座富麗堂皇的別墅，這座別墅以有兩個大理石砌成的游泳池而馳名，一為海水，一為淡水。不僅如此，他還在莫斯科郊外保留了一座有仆役的巨大的宅第和豪華的莊園，墻外繞有一道干涸了的深溝。革命以前，這里的主人是個高加索的巨商。

　　黨的領導人占有的別墅，一般占地面積達數英畝。一律是國家免費供給的。別墅的周圍有高高的綠色柵欄。有個莫斯科人告訴我說，普通蘇聯人從小就知道，不能走得太靠近這些柵欄。

　　莫斯科河的岸邊，有個叫烏斯賓斯基的村莊，附近有一塊河灘，專供外國使館人員游樂。在通往這個村子的路旁建有許多這類別墅，凡是通往別墅的岔路上，都插著“禁止入內”的牌子，防止好奇的人闖進去。在最高級人物的別墅周圍，不但樹林深處有便衣警衛，而且為了防止汽車無意中開到里面，一些主要路口還有武裝警察把守。

　　莫斯科人感到整個這套生活方式是對馬克思主義的理想的諷刺，因而給勃列日涅夫編了個笑話：

　　勃列日涅夫想讓他母親知道他干得多么成功，于是決定把她從烏克蘭的第聶伯羅捷爾任斯克老家接到莫斯科。他先領他的母親看他在城里的寬敞公寓，但她并沒顯出高興的樣子，甚至還有點不自在。于是他叫來了他的“吉爾”，和母親坐上車，飛速向他的在烏索沃附近的別墅駛去。

　　他領著她到處看，一間一間的房子，漂亮的庭院，但她仍然沒說什么。于是他把自己的直升飛機叫來，帶她飛到他在札維多沃的狩獵場。在這兒，他陪她看宴會廳，向她炫耀大壁爐，他的各種槍枝，以及所有的一切。最后他實在忍不住了，懇求似地問道：“告訴我，媽媽，你認為怎么樣？”

　　他母親躊躇地說：“哦，很好，列昂尼德。但是，紅軍回來了怎么辦？”

　　莫斯科的西郊和西南郊，丘陵連綿起伏，一些重要的別墅區就座落在這里。其中聞名國外的要算彼列杰爾基諾的作家別墅區，鮑·帕斯捷爾納克曾在這里居住；兒童作家科·丘科夫斯基也在這兒住過；《真理報》為它的高級編輯在這兒預備了許多別墅；被西方國家稱為蘇聯特殊情報人員的維克托·路易斯在這里擁有一座富麗堂皇的兩層住宅，里面有橡木大壁爐、蒸汽浴室，墻上掛著圣像，還有一個網球場，冬天潑水成冰就是滑冰場。

　　這里還有一座東正教的小教堂，其色彩的鮮艷豪放及美觀與紅場的圣巴西爾大教堂不相上下。

　　從克里姆林宮往西行二十五公里左右就到了尼科利納戈拉，建筑在這里綠樹蔭中的許多夏季別墅專供科學院院士、記者、作家以及象國家計劃委員會主席巴伊巴科夫這樣的政府官員使用。離這兒不多遠，在烏斯賓斯科耶附近，就是高爾基六號，即軍界最高人物的別墅區。所有這些別墅區都在彼此只相隔幾英里的范圍之內，離茹科夫卡很近。

　　茹科夫卡是蘇聯政界、科學界及文化界的要人所居住的整個別墅區的心臟，集中體現了蘇聯社會頂端的圈子是何等狹小。在朋友們打開地圖給我看茹科夫卡的地理位置以前，所說有些莫斯科的居民把莫斯科叫做“畸形發展的村子”，我總是不解其意。

　　這么個熙熙攘攘的工業大城市，人口有八百多萬，卻把它叫做個村子，理由何在？后來我終于明白了，他們是說，如果你也在這個圈子里，是其中的一分子，就會看到圈子里的人們互相傳遞消息和干其他許多事情就象一個小鎮上的人們的情況一樣，人們彼此熟識，非親即故。

　　在蘇聯這個幅員廣大的國家里，莫斯科這個城市也確是小而又小了。

　　茹科夫卡是蘇維埃社會的新貴們會合的地方。但是，它的外表給人以假象，一般人路過這兒，看到的只是一簇簇用圓木建造的蘇聯農民的典型小房子和菜園里看菜的小屋。唯一的標記是，這里有個低矮的但十分龐大的用水泥板建造的商店，店旁設有露天停車場。這座商店是在赫魯曉夫時代專門為住在周圍別墅里的新貴們蓋的，甚至直到如今還被人們稱做“赫魯曉夫商店”。

　　茹科夫卡之所以具有農村氣息，而且看起來象個集體農莊的村子，原因之一是實際上它有三個而不是一個居住區。從莫斯科路過這兒的司機或旅行者，在路的右邊看到的，是一般口頭稱呼的“茹科夫卡村”。但在目所不及的密林深處，越過通往莫斯科的鐵路支線，還有另外兩個村子，用整齊美觀的路牌標明“茹科夫卡一號”和“茹科夫卡二號”。

　　當地人把“茹科夫卡一號”叫做“部長村”，把“茹科夫卡二號”叫做“學者村”。部長村住的是內閣部長和他們的高級助理，四周圍著磚墻和鐵柵欄。當地農村的一些婦女被雇來充當警衛，以防止外人接近和進入它的高級商店買東西。進入部長村要憑特殊通行證，而且里面等級制度森嚴。部長村從它建立以后不斷擴大，而今里面分成了兩個居住區，一個靠公路稍近，里面住著地位較低但仍很重要的官員，另一個在鐵路線的更加隱蔽的一邊，住著更高級的人物。

　　別墅是按照級別地位分配的。一位數一數二的科學家曾告訴我，他認識的一個科學界的高級行政領導人，被提升為副部長，隨后接到通知，他將在部長村得到一所公家別墅。但這之前，他已經在一個科學界的居住區購買了一所豪華的別墅，因而盡管分給他公家別墅是一種榮譽，他還是不想搬家，不愿意放棄他的寶貴財產。他企圖婉言謝絕。

　　上級嚴厲地告誡他：“你是不是想蔑視花名冊制度？你一定得住和你的身份相稱的公家別墅，把私人別墅賣掉。”他遵從了。

　　學者村是個比較松散、不太正式的居住區。第二次世界大戰結束后不久，斯大林把位于部長村附近的兩層的鄉村住宅獎給發明原子彈、氫彈以及第一座回旋加速器的科學家，這是學術村的開端。赫魯曉夫時代，又住進了太空時代的科學家。現在這個居住區已有大約一百五十所別墅。

　　在原先那個簡樸的茹科夫卡村內，在那些圓木小屋和老舊鄉村房屋的中間，最近幾年一所所新別墅如雨后春筍般建造起來。專門負責監視持不同政見的知識分子的克格勃的一名將軍，在這里占有一所老式別墅。

　　學者村的背后就是米高揚的巨大莊園以及位于波杜什金公路上的中央委員會的療養院。再向莫斯科走一、二英里路，就是蘇斯洛夫住的地方，他是黨的最高理論家，是他組成了推翻赫魯曉夫的聯盟。

　　向相反的方向，從茹科夫卡出發經過兩個小村莊，在烏索沃居住區的對面，是一些最高級和最隱蔽的官邸，住著勃列日涅夫、柯西金、馬祖羅夫和葛羅米柯。葛羅米柯是在進入政治局以后才從他的部長級別墅搬到這個勃列日涅夫“飛地”來的。

　　在茹科夫卡的松樹林中，有時會碰到戰壕的殘痕，地面凹凸不平，行走艱難。一個和索爾仁尼琴志同道合的俄國作家列夫·科佩列夫，對我說：“這些都是戰爭的傷痕。”

　　列夫指向西面三、四英里遠的地方說：“在那兒，可以看到勃列日涅夫的別墅。水塔，看見了嗎？那是專為勃列日涅夫、柯西金和馬祖羅夫的別墅修的。別墅，你是看不到的。它們就在水塔的旁邊。人們把勃列日涅夫的別墅叫做‘一號別墅’。一九五九年尼克松來時，赫魯曉夫住在那里。從河上看得見這所別墅。我們是在赫魯曉夫時代看到的，當赫魯曉夫帶尼克松乘他的游艇時，我們正在河上，真是數一數二的官邸，漂亮的庭院，惹人喜愛的河岸，大理石的臺階一直通到水邊。但是現在禁止到那片河上去了，連我們俄國人也不讓去。”

　　我們沿著村舍間的羊腸小道返回村子時，談起了蘇維埃新貴們的別墅在地理上的緊密關系。

　　列夫沉思著說：“若是在一九七二年秋或者一九七三年春的一天早晨，你站在赫魯曉夫商店的旁邊，就會見到所有的人。大概早上九點鐘，薩哈羅夫和他的妻子會打這兒路過，到河邊去游泳。隨后，勃列日涅夫、柯西金以及馬祖羅夫會坐著‘吉爾’打這兒急忙駛往克里姆林宮，逢到天氣好的日子他們都住在別墅里。大約十點鐘，索爾仁尼琴會到這個商店給兒子買牛奶。”

　　“然后就是蘇聯原子彈的權威哈里頓，后面是從部長村來的羅斯特羅波維奇和肖斯塔科維奇。不論是科學界、文化界還是政界的大人物你都看得到，全都路過這個鄉村小商店。”

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號