“在如今這種全球指鹿為馬的輿論暴力中，

　　敢于說(shuō)出‘我不是’的人，才是真勇敢的人。”

　　——張承志：《獨(dú)奏的石頭》

　　小引

　　張承志七十歲了——他已經(jīng)七十歲了嗎？

　　曾幾何時(shí)，他還是我記憶視網(wǎng)膜上那個(gè)雙眉微蹙，嘴角緊閉，一頭卷發(fā)，文字和樣貌都透露出桀驁不馴的人，神態(tài)和氣質(zhì)頗似日本作家三島由紀(jì)夫，一個(gè)字：酷。因?yàn)椤逗隍E馬》、《北方的河》等作品，在我或者我這一代人心目中，張承志幾乎成了青春、浪漫、叛逆和理想主義的代名詞；連老王蒙讀過(guò)《北方的河》之后也感嘆，他和其他中國(guó)作家不敢寫(xiě)“河”了。幾年前我在寫(xiě)《人境》時(shí)，還忍不住讓主人公想起了這部小說(shuō)：“馬垃一直把《北方的河》當(dāng)做青年時(shí)代對(duì)他產(chǎn)生過(guò)重要影響的一部小說(shuō)，甚至在進(jìn)入中年的今天，依然如此。當(dāng)他揮動(dòng)著已不再年輕的雙臂，在他小時(shí)候跟著哥哥學(xué)習(xí)游泳的這段江面上游弋時(shí)，耳邊仿佛又響起了一個(gè)男人深沉的獨(dú)白。他覺(jué)得體內(nèi)的血液嘩嘩流動(dòng)起來(lái)，周身充滿了年輕人才有的力量。他的雙臂和兩腿在湍急的河流中劃動(dòng)得那么有力。嗯，我還沒(méi)有那么老。他想。盡管哥哥和逯老師都不在了，但我會(huì)獨(dú)自走下去。我不會(huì)輕易地認(rèn)輸。一切也許都還來(lái)得及……”

　　可見(jiàn)，在一代文青的記憶中，張承志是堪稱大神級(jí)的人物。

　　可他怎么突然就“七十歲”了呢？在漢語(yǔ)語(yǔ)境中，七十歲意味著老邁、耄耋、衰弱，“人近七十古來(lái)稀”嘛，但我還是無(wú)法把張承志跟這些詞匯聯(lián)系在一起。

　　二十年前，我寫(xiě)過(guò)一篇關(guān)于張承志的文章《幸福的人與不幸的文學(xué)》，經(jīng)韓少功之手，發(fā)表在1999年第2期的《天涯》雜志上。我至今還記得其中的一段：“當(dāng)我通過(guò)閱讀跟隨這個(gè)人漫游于那片廣袤得近于荒涼、物質(zhì)生活落后得近于原始，而人的精神生活無(wú)比富有和充盈的‘美麗的夏臺(tái)’，目睹他像進(jìn)出自己的家一樣，進(jìn)出于那些安分自足、單純樸實(shí)的善良人們的簡(jiǎn)陋居所時(shí)，我總是情不自禁地為之動(dòng)容，心里抑制不住冒出一個(gè)念頭：這個(gè)人是幸福的，他和他所熱愛(ài)的人們都是幸福的；而另一個(gè)在心底盤桓已久的疑問(wèn)隨之幽靈一般出現(xiàn)了：如果找到了家園和‘念想’的人是幸福的，那么，我們這些仍然在世界上隨波逐流、流離失所的人幸福嗎？或者說(shuō)，同樣作為寫(xiě)作的人，我們幸福嗎?”

　　今年二月中旬，元宵節(jié)沒(méi)過(guò)幾天，我登上了去海口的航班。在機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳和飛機(jī)上，我捧著張承志的最新散文集《三十三年行半步》，一副手不釋卷的勁頭，直到飛機(jī)在美蘭機(jī)場(chǎng)緩緩降落，我的目光才有點(diǎn)不舍地從書(shū)卷離開(kāi)，當(dāng)我合上書(shū)本，凝眸面前富于質(zhì)感的藍(lán)色布紋封面的一刻，腦子里產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)。

　　我想，我應(yīng)該再寫(xiě)寫(xiě)張承志了。

　　整整二十年了。中國(guó)已不是二十年前的中國(guó)，世界已不是二十年前的世界，張承志已不是二十年前的張承志，我也不是二十年前的我了。

　　被譽(yù)為“戰(zhàn)后英國(guó)最重要的社會(huì)主義思想家、知識(shí)分子與文化行動(dòng)主義者”的雷蒙·威廉斯寫(xiě)過(guò)一本《關(guān)鍵詞：文化與社會(huì)的詞匯》，他通過(guò)對(duì)131個(gè)彼此相關(guān)的“關(guān)鍵詞”的考察，追溯這些語(yǔ)詞意義的歷史流變，并厘清這些流變背后的文化政治，當(dāng)其所處的歷史語(yǔ)境發(fā)生變化時(shí)，它們是如何被形成，被改變，被重新定義，被影響，被修改，被混淆，被強(qiáng)調(diào)的。這些語(yǔ)詞不僅能夠引領(lǐng)我們了解英國(guó)的文化與社會(huì)，也能幫助我們認(rèn)識(shí)當(dāng)代的文化與社會(huì)。

　　本文的寫(xiě)作，我打算也采取這種形式。盡管雷蒙·威廉斯說(shuō)“如何，由作家與演講者著述的內(nèi)容或詞義演變的歷史過(guò)程中，挑出一些相關(guān)聯(lián)且特殊的詞義出來(lái)研究，需要經(jīng)過(guò)深思熟慮。這種挑選非常明顯有其局限性。”但對(duì)于張承志這樣重要而復(fù)雜的作家和批判知識(shí)分子，或許是一種便捷有效的方式。

　　下面我們進(jìn)入正文。

　　張承志，作家，穆斯林。曾長(zhǎng)期從事新疆、甘寧青回族區(qū)的歷史考古調(diào)查。先后游學(xué)日本、西班牙、摩洛哥和拉丁美洲國(guó)家。主要作品有《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》《心靈史》等。

　　知青

　　作為一名作家，張承志被貼上了太多的標(biāo)簽，例如：考古學(xué)者，穆斯林，紅衛(wèi)兵，理想主義者，左派，知青，等等。比較而言，除“知青”外，其他標(biāo)簽都帶有專業(yè)、學(xué)識(shí)、宗教和意識(shí)形態(tài)的意味，是一種“附著”和外在的狀態(tài)，唯有“知青”這個(gè)詞與其生命歷程息息相關(guān)，難以分割。張承志登上文壇的成名作《騎手為什么歌唱母親》以及后來(lái)獲得巨大影響的《黑駿馬》《北方的河》《金牧場(chǎng)》的主人公都是知青。由此可見(jiàn)，對(duì)張承志來(lái)說(shuō)，“知青”絕不只是一種標(biāo)簽，而是像血液那樣“內(nèi)置于”他的生命之中。

　　在中國(guó)當(dāng)代語(yǔ)境中，知青無(wú)疑是一種奇特的存在。他首先是上個(gè)世紀(jì)六七十年代從城市下放到農(nóng)村“插隊(duì)落戶”的一批“知識(shí)青年”的總稱，其次才是作為“一代人”的文化象征意涵，譬如理想主義、青春、苦難、傷痕、“被耽誤的一代”等等。他們同毛澤東乃至二十世紀(jì)中國(guó)革命的互文關(guān)系，使之像一出浪漫主義的戲劇那樣，籠罩著某種天然的政治波普光圈和傳奇色彩，因此很容易被快速演進(jìn)的當(dāng)代流行文化所消費(fèi)、吸納和涂改，逐漸變得曖昧、含混、怪異，有時(shí)甚至同權(quán)力與主流知識(shí)界媾和，散發(fā)出一股犬儒主義的腐臭氣味。

　　而張承志是最早嗅到這股“腐臭”的人。早在八十年代后期，他就對(duì)自己的代表作如《黑駿馬》《北方的河》中青春期的“單純”表示了極大的不滿，不惜對(duì)《金牧場(chǎng)》進(jìn)行了幾乎是推倒重來(lái)的改寫(xiě)，以使其不至于那么“夸張”。這顯然緣于他對(duì)八十年代“整個(gè)社會(huì)在控訴歷史給主體帶來(lái)的無(wú)法磨滅的精神創(chuàng)傷，并反復(fù)書(shū)寫(xiě)深重的苦難”的主流知青文學(xué)的不滿。在《北方的河》序言中，他直接為“知青”所代表的理想主義辯護(hù)：“我相信，會(huì)有一個(gè)公正而深刻的認(rèn)識(shí)來(lái)為我們總結(jié)：那時(shí)，我們這一代獨(dú)有的奮斗、思索、烙印和選擇才會(huì)顯露其意義。”當(dāng)知青一代普遍對(duì)“上山下鄉(xiāng)”這段歷史持懷疑與否定觀點(diǎn)時(shí)，張承志卻充分肯定了內(nèi)蒙古草原這段人生經(jīng)歷的價(jià)值和意義，多次指出在草原酷烈的環(huán)境中艱難的勞動(dòng)生活，使其經(jīng)歷了底層體驗(yàn)，獲得了人民意識(shí)和自由意識(shí)。并宣稱：“在關(guān)鍵的青春期得到了這兩樣?xùn)|西，我一點(diǎn)也不感到什么耽誤，半點(diǎn)兒也不覺(jué)得后悔。”

　　這樣的反思，對(duì)主流文學(xué)無(wú)異是一種極為大膽的冒犯，因此，自上個(gè)世紀(jì)八十年代后，張承志徹底擺脫體制的羈絆，走上了一條漫長(zhǎng)的精神孤旅。

　　即使到了七十歲，張承志也沒(méi)有忘記并且時(shí)時(shí)強(qiáng)調(diào)自己的“知青”身份。但他所說(shuō)的“知青”，已經(jīng)與主流語(yǔ)境中的“知青”分道揚(yáng)鑣——

　　“記得那些年‘思想解放’，忿忿的知識(shí)分子們說(shuō)我們這一代是‘喝狼奶長(zhǎng)大的’。真費(fèi)解，明明我們喝的是牛奶和羊奶。在日本，‘知青’一代被翻譯為‘失去的一代’，更是秀才遇到兵有理說(shuō)不清：究竟是別人把我們丟失了，還是我們自己‘被丟失’了？”

　　“同樣從烏珠穆沁的異族懷抱里走出來(lái)，不少人嘴里還念叨著蒙古單詞，屁股卻已經(jīng)牢牢坐在了體制與壓迫的板凳上。他們鼓吹侵犯的同化，否認(rèn)少數(shù)的權(quán)利，使用英語(yǔ)聽(tīng)來(lái)的概念，逐個(gè)取代牧人的概念。不僅墮落成了豢養(yǎng)他們的體制的叭兒狗，更有人高調(diào)鼓吹殖民主義——他們的異族體驗(yàn)，只是臉上的脂粉，他們最終選擇了充當(dāng)附庸資本與權(quán)勢(shì)的色赫騰（知識(shí)分子），而背離了加洛（青年）時(shí)代的啟蒙。”

　　“霸道話語(yǔ)的強(qiáng)勢(shì)與他者訴說(shuō)的無(wú)視，是一種資本的新壓迫形式。我們雖不合格，但我們?cè)谧鹬厮哒Z(yǔ)言的環(huán)境中度過(guò)青春——這就是我年近古稀、還珍惜‘色赫騰·加洛’身份的原因。”

　　“知青史與中國(guó)文學(xué)史如此乖僻的一例，也許又給讀者和‘叫獸’、研究者和否定者、革命黨的追捕者，出了一道不大的難題？”

　　——張承志《達(dá)林太的色赫騰》

　　達(dá)林太的色赫騰·加洛，即“七十歲知青”。七十歲的張承志對(duì)體制和主流知識(shí)界充滿火藥味的批判，比起那個(gè)從清華附中畢業(yè)后到內(nèi)蒙烏珠穆沁草原插隊(duì)的二十歲知青，一點(diǎn)也不見(jiàn)老；如果從“戰(zhàn)斗性”、“革命性”、“尖銳性”一類視角來(lái)看，“七十歲的知青”比“二十歲的知青”似乎更加鋒芒畢露呢。

　　底層

　　曾幾何時(shí)，“底層”在文化界竟然成了一個(gè)流行的詞匯。

　　十幾年前，我曾經(jīng)在一篇文章中分析：“從知識(shí)界、文學(xué)界到大眾媒體，都能聽(tīng)到這個(gè)很久以來(lái)幾乎被遺忘了的詞匯。但除了‘底層’所蘊(yùn)含的諸如弱勢(shì)群體、農(nóng)民、下崗工人等特定的敘說(shuō)對(duì)象，不同的文化人群面對(duì)這一概念時(shí)的認(rèn)知角度似乎又存在著明顯的差異，例如社會(huì)學(xué)家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家和政治學(xué)者眼里的底層，一般都與‘三農(nóng)’、國(guó)企改制、利益分層及體制弊端等公眾關(guān)心的社會(huì)問(wèn)題聯(lián)系在一起，寄寓著明確的意識(shí)形態(tài)焦慮；而人文學(xué)者、評(píng)論家和作家藝術(shù)家眼里的底層，則往往伴隨著對(duì)社會(huì)民主、自由、公正、平等以及貧窮、苦難和人道主義等一系列歷史美學(xué)難題的訴求。因此，可以毫不夸張地說(shuō)，底層問(wèn)題在今天的浮出水面，實(shí)際上折射出當(dāng)前中國(guó)社會(huì)的復(fù)雜形態(tài)和思想境遇。作為一個(gè)文化命題，它也絕非空穴來(lái)風(fēng)，而是1990年代繼人文精神、自由主義與‘新左派’等論爭(zhēng)之后又一次合乎邏輯的理論演練和進(jìn)一步聚焦。”（《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印罚短煅摹?005年第5期）

　　而早在1996年，蔡翔就在散文《底層》中寫(xiě)道：“許多年過(guò)去了，革命似乎成了一個(gè)遙遠(yuǎn)的記憶，底層仍然在貧窮中掙扎，平等和公正仍然是一個(gè)無(wú)法兌現(xiàn)的承諾。舊的生活秩序正在解體，新的經(jīng)濟(jì)秩序則迅即地制造出它的上流社會(huì)。階層分化的事實(shí)正在今天重演，權(quán)力大模大樣地介入競(jìng)爭(zhēng)，昨天的公子哥兒成了今天的大款大腕大爺，他們依靠各種權(quán)力背景瘋狂地掠奪社會(huì)財(cái)富。權(quán)力和金錢可恥地結(jié)合。‘窮人’的概念再一次產(chǎn)生。”

　　但這種充滿文學(xué)性的敘述，并沒(méi)有引起人們的重視。“底層”的進(jìn)一步走紅，無(wú)疑跟“底層文學(xué)”思潮的興起有關(guān)。從一開(kāi)始，這股思潮似乎就帶有某種先天性的不足，這從一些底層文學(xué)創(chuàng)作中普遍存在的諸如“比慘比恨”的所謂“苦難敘事”或“美學(xué)脫身術(shù)”中表現(xiàn)得十分突出。到后來(lái)，某些底層文學(xué)作品將民眾的貧困落后生存境遇當(dāng)做某種獵奇和觀賞的對(duì)象，熱衷于從一些諸如“同性戀”“扒灰”之類的小報(bào)新聞中尋找靈感，敷衍成篇，將底層普世化、抽象化乃至于污名化，刻意遮蔽了其中嚴(yán)肅的歷史邏輯，直至被主流文學(xué)所收編，使一個(gè)原本生機(jī)勃勃、充滿挑戰(zhàn)性的文學(xué)潮流過(guò)早地走向了衰竭。

　　匪夷所思的是，在底層文學(xué)從勃興到式微的全過(guò)程中，張承志始終被排斥在外。在我看來(lái)，真正體現(xiàn)“底層文學(xué)”精神的應(yīng)該首推張承志，而不是某些寄生體制，骨子里浸透“智識(shí)階級(jí)”偽善的投機(jī)主義者。從張承志的《騎手為什么要歌唱母親》《黑駿馬》和《心靈史》，一直到他的大量散文，才稱得上真正意義上的“底層寫(xiě)作”。

　　底層從來(lái)就不是作為一種抽象的他者存在的，更不是某些人通過(guò)書(shū)寫(xiě)底層來(lái)證明自身優(yōu)越感的廉價(jià)道具，在張承志的眼里，底層是廣袤的蒙古草原和貧瘠荒涼的西海固，是一個(gè)淪陷的階級(jí)和活生生的具體的人。是秦鳳桐，是馬啟芳，是“二十八歲的額吉”……

　　對(duì)張承志而言，底層壓根兒不是什么寫(xiě)作的題材或?qū)ο螅馕吨环N精神和情感上的休戚與共，一種“人民的修辭”：

　　“偉大的古典草原給予一代青年的自由氣質(zhì)、底層立場(chǎng)、異族文明和艱辛浪漫的履歷”，“無(wú)論在雪山俯瞰的古老梯田，還是在炎熱潮濕的雨林邊緣，人民都被壓制在底層，輾轉(zhuǎn)無(wú)言，翻身不能。貧民窟里的日子，一個(gè)索爾的期盼，都是活生生的真實(shí)”，“由于弱者和人民總是痛苦，被侮辱與被壓迫的人總是無(wú)助。五百年來(lái)，如同16世紀(jì)肇始的那個(gè)時(shí)刻，人們需要一種特殊的騎士，哪怕他輸?shù)靡淮伪纫淮螒K，只要有了他，人就沒(méi)有輸”，“如我的一代人，思想意識(shí)的深處，階級(jí)立場(chǎng)的印記很深。我們一直厭惡上層和壓迫的存在，把感情寄托于底層人民。因此，當(dāng)腳上沾滿了底層泥濘時(shí)，也長(zhǎng)久地為底層的不潔而苦惱”……

　　——人民、階級(jí)、自由、壓制、侮辱、壓迫、痛苦，等等，這些在底層文學(xué)的大多數(shù)創(chuàng)作中被閃爍其詞回避掉的詞匯，就這樣被張承志一一說(shuō)出來(lái)了。通過(guò)張承志，我們終于得以找回了那個(gè)被主流刻意遮蔽和涂改的底層的真實(shí)樣貌，也使曖昧不清的底層文學(xué)修復(fù)了其本該有的品質(zhì)和立場(chǎng)。

　　六十年代

　　戴錦華在一篇演講中說(shuō)：“六十年代是一個(gè)暴力頻仍的年代，也是偉大的和平斗士以血肉之軀對(duì)抗鋼鐵暴力的年代；六十年代是一個(gè)人類被一分為二的年代，是一個(gè)奉行國(guó)際主義信念的年代，也是偉大的個(gè)人主義英雄用他們的生命去實(shí)踐人類理想的年代。一個(gè)烏托邦與實(shí)踐烏托邦的沖動(dòng)主導(dǎo)了整個(gè)世界的年代。”（《叩訪六十年代》，《天下》2013年第2期）

　　這樣詩(shī)意的表述顯然會(huì)令人感到突兀和困惑。近四十年的主流敘述總是將“六十年代”同諸如文化大革命、極左、浩劫、迫害、造反派、階級(jí)斗爭(zhēng)和打砸搶等一類詞匯聯(lián)系在一起，讓許多人望而卻步。戴錦華也不無(wú)忐忑地表示，自己在觸碰這個(gè)議題時(shí)“有點(diǎn)兒冒天下之大不韙”。但勿容置疑，作為一個(gè)文化政治概念，存在“中國(guó)的六十年代”和“世界的六十年代”。在今日中國(guó)的主流視野中，六十年代是一個(gè)全球動(dòng)蕩、充滿劫難的年代。但換一個(gè)角度，那是一個(gè)火紅的年代，是全球理想主義處在最高峰和最強(qiáng)音的時(shí)代，是全世界最優(yōu)秀的人集中在反叛的旗幟下的年代。人們相信世界必須被改造，也能夠被改造，而每一個(gè)人都可以參與到創(chuàng)造新世界的過(guò)程之中。“首先是毛澤東、紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命。不僅因?yàn)檫@是我們‘自己’的六十年代，而且因?yàn)樗鼰o(wú)疑是六十年代的核心景觀之一。這是我自己成長(zhǎng)的年代，也是我生命經(jīng)驗(yàn)中最為重要、沉重而且繁復(fù)的記憶。曾經(jīng)，在全球視野中（當(dāng)然充滿了想象與誤讀），文化大革命鼓舞著一個(gè)‘四海翻騰云水怒，五洲震蕩風(fēng)雷激’的時(shí)代，象征著‘革命無(wú)罪，造反有理’的反制狂歡，是‘無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政下的繼續(xù)革命’，是直接民主：‘大鳴大放大字報(bào)大辯論’的實(shí)踐。”（出處同上）他們同法國(guó)的五月風(fēng)暴、美國(guó)的民權(quán)運(yùn)動(dòng)和廣大第三世界的民族解放運(yùn)動(dòng)，以及薩特、福柯、阿爾都塞、弗朗茨·法農(nóng)、切·格瓦拉、路德·金、馬爾科姆·X等思想家和政治領(lǐng)袖聯(lián)系在一起。

　　這樣的敘述顯然同大多數(shù)中國(guó)人接受的觀念格格不入，戴錦華對(duì)此心知肚明，她進(jìn)一步辨析道：“以中國(guó)為例，聯(lián)系著一個(gè)歷史敘述的誤區(qū)：我們經(jīng)常說(shuō)1950至1970年代的中國(guó)處于閉關(guān)鎖國(guó)的狀態(tài)之中，因此才有此后的‘打開(kāi)國(guó)門，走向世界’。面對(duì)這一誤區(qū)，首先需要分辨的是，究竟是消極的閉關(guān)鎖國(guó)，還是薩米爾·阿明所謂主動(dòng)‘脫鉤’？究竟是選擇閉關(guān)鎖國(guó)，還是遭受冷戰(zhàn)時(shí)代的封鎖、圍困——而且是來(lái)自兩大陣營(yíng)的雙重封鎖圍困？中國(guó)究竟是曾在‘世界’之外，還是曾擁有不同的‘世界’——第三世界？”（出處同上）

　　戴錦華的詰問(wèn)無(wú)疑是尖銳的，也是深刻的。而相似的詰問(wèn)和辨析，一直貫穿在張承志迄今為止的全部寫(xiě)作當(dāng)中，以至讓人覺(jué)得，在讀他的每一篇作品時(shí)，你都能感到“六十年代”作為一個(gè)巨大的背景存在著——

　　“對(duì)毛澤東思想及中國(guó)革命喚起的六十年代西方發(fā)生的種種，帶著反感不愿理解——或許正是中國(guó)文化思想界的一般態(tài)度。”

　　“對(duì)那些認(rèn)為‘法國(guó)是個(gè)臟盤子’的法國(guó)反體制青年來(lái)說(shuō)，毛澤東的革命性，是靠著大規(guī)模地破壞了國(guó)家與官僚體制才獲得證明的，哪怕毛語(yǔ)錄仍然難懂。……能接受毛思想的刺激，恰是爭(zhēng)議與反體制的記號(hào)。”

　　“我是偉大的六十年代的一個(gè)兒子，背負(fù)著它的感動(dòng)與沉重，腳上心中刺滿了荊棘。那個(gè)時(shí)代的敗北，那個(gè)時(shí)代的意義，使我和遠(yuǎn)在地球各個(gè)角落的同志一樣，要竭盡一生求索，找到一條自我批判與正義繼承的道路。”

　　張承志的表述與魯迅的“永遠(yuǎn)革命”和毛澤東“繼續(xù)革命”的理論是相通的。汪暉曾在《恩怨錄——魯迅與他的論敵文選》序中指出：“對(duì)魯迅來(lái)說(shuō)，只有‘永遠(yuǎn)革命’才能擺脫歷史的無(wú)窮無(wú)盡的重復(fù)與循環(huán)，而始終保持‘革命’態(tài)度的人勢(shì)必成為自己昔日同伴的批判者，因?yàn)楫?dāng)他們滿足于‘成功’之時(shí)，便陷入了那種歷史的循環(huán)——這種循環(huán)正是真正的革命者的終極革命對(duì)象。”

　　在“文革”和“六十年代”仍然作為某種政治禁忌的今天，張承志的言說(shuō)和立場(chǎng)無(wú)疑具有振聾發(fā)聵的啟示意義。正如學(xué)者羅崗所言：“當(dāng)代文學(xué)六十年，前三十年與后三十年，斷裂大于連續(xù)，難點(diǎn)在于如何處理‘六十年代’。后三十年文學(xué)的‘起點(diǎn)’，正是建立在對(duì)‘六十年代’——特別是‘文革’——的否定上。從所謂‘新時(shí)期’開(kāi)始創(chuàng)作的作家，必然會(huì)自覺(jué)或不自覺(jué)地撇清自己與‘六十年代’的關(guān)系。如此一來(lái)，許多作家僅僅將創(chuàng)作局限于‘后三十年’，然而，張承志毫無(wú)疑問(wèn)是一個(gè)特例，他的創(chuàng)作同樣開(kāi)始于‘新時(shí)期’，卻從一動(dòng)筆開(kāi)始就顯示出與‘六十年代’的深刻聯(lián)系，并且在后來(lái)三十多年的創(chuàng)作中鮮明執(zhí)著地保持著這種聯(lián)系，進(jìn)而從這種聯(lián)系中不斷獲得進(jìn)入新的思想與藝術(shù)領(lǐng)域的力量和能力……假如說(shuō)得不妨夸張一點(diǎn)，張承志幾乎以一人之力將‘中國(guó)當(dāng)代文學(xué)’的‘前三十年’和‘后三十年’聯(lián)系起來(lái)了，盡管這一聯(lián)系中也充滿了內(nèi)在的緊張、沖突乃至斷裂，可張承志不也正是以他長(zhǎng)達(dá)數(shù)十年的筆耕容納并展現(xiàn)出‘連續(xù)’和‘斷裂’之間的辯證關(guān)系嗎？”（《騎手為什么歌唱母親——關(guān)于“張承志難題”的一封信》，《文藝爭(zhēng)鳴》2016年第9期）

　　再次回到戴錦華的演講：“重新叩訪六十年代，重新叩訪六十年代文化，是為了打開(kāi)歷史與文化空間，以便清算歷史債務(wù)，啟動(dòng)歷史遺產(chǎn)。需要重新思考的命題，包括社會(huì)主義與自由，也包括個(gè)人與社會(huì)。”

　　這段話也適用于對(duì)張承志的理解。

　　我想，如果有一天中國(guó)的主流人群和年青一代推開(kāi)“文革”這扇封閉已久的大門，洞悉到“六十年代”以及二十世紀(jì)中國(guó)革命全部的秘密，最先打開(kāi)那把銹鎖的，一定非張承志莫屬。

　　從文學(xué)意義上說(shuō)，張承志就是“六十年代”的人格化身。

　　殖民主義

　　2017年秋，六十九歲的張承志有過(guò)一次鮮為人知的南方之行。如同他以往的許多行程一樣，這仍然不是一次普通意義上的旅行，“從漢口開(kāi)始，經(jīng)過(guò)了虎門、琪澳、澳門、香港，又回到了漢口……”這漫長(zhǎng)而曲折的孤旅，被他寫(xiě)進(jìn)了《從伶仃洋到楊子江》一文。

　　正是這篇兩萬(wàn)多字的長(zhǎng)文，使我得以同“殖民主義”這個(gè)詞邂逅相遇。

　　在主流語(yǔ)境中，“殖民主義”是一個(gè)久違得讓許多中國(guó)人感到陌生的詞匯。而在上個(gè)世紀(jì)六十年代，“反殖民主義”與反體制、反對(duì)霸權(quán)、反對(duì)帝國(guó)主義和種族主義等一起，掀起了“國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要革命”的世界大潮，成為第三世界人民追求民主自由和平等的一面獵獵飄揚(yáng)的旗幟。但隨著“短二十世紀(jì)”的結(jié)束，中國(guó)和世界很快被卷進(jìn)了現(xiàn)代化和發(fā)展主義的浪潮，馬列毛主義成了過(guò)氣的破爛，福山的歷史終結(jié)論、詹明信的后殖民文化理論和亨廷頓的文明沖突論成了學(xué)術(shù)界的搶手貨，新自由主義更是成了主流知識(shí)界所向披靡的超級(jí)理論武器。“殖民主義”搖身一變，開(kāi)始對(duì)廣大第三世界國(guó)家和“非資本主義國(guó)家”展開(kāi)新一輪的經(jīng)濟(jì)入侵和文化入侵——這一招比二十世紀(jì)前半期和十九世紀(jì)以前的“堅(jiān)船利炮”更奏效，而且冠冕堂皇，因?yàn)樗幸粋€(gè)很漂亮、也很拉風(fēng)的名號(hào)——全球化。

　　照理說(shuō)，只要稍許懂一點(diǎn)中國(guó)的近代史，就不會(huì)被這種魔術(shù)雜耍似的套路唬住，但它卻把中國(guó)的主流知識(shí)精英忽悠得如癡如醉、不辨東西，找不著北了。以致張承志發(fā)出一聲感嘆：“我不禁想起毛主席說(shuō)過(guò)的‘學(xué)習(xí)歷史主要是學(xué)近代史，否則一億年后怎么辦’——不是一句空話。”

　　張承志南方之旅的第一站是香港。

　　學(xué)歷史出身的張承志對(duì)香港，尤其是對(duì)它之于“殖民主義”這個(gè)詞的特別意義的理解不可謂不深，但他還是覺(jué)得：“從小背誦了那么多廢話而沒(méi)有記住至關(guān)緊要的近代史年表，上過(guò)大學(xué)考古系挖過(guò)古城墓葬也沒(méi)想起來(lái)挖一鏟子屈辱近代的遺跡——混跡知識(shí)分子，其實(shí)腦袋空空，我對(duì)香港一無(wú)所知。”（《從伶仃洋到楊子江》，后面所引均出自此文，不再一一注明）

　　事實(shí)當(dāng)然并非如此。張承志對(duì)全球殖民主義歷史的追蹤和研究，可謂由來(lái)已久：“從摩洛哥到秘魯，我已經(jīng)觀察過(guò)幾塊殖民主義興衰的土地。我對(duì)比過(guò)哈瓦那——拉丁美洲的香港。我到處邂逅了反對(duì)殖民主義的思想，從黑皮膚的弗朗茨·法農(nóng)，到阿拉伯的穆罕穆德·阿布篤，從日本亞細(xì)亞主義者‘突破百種殖民主義’的言說(shuō)，到孫中山‘亞洲民族聯(lián)合起來(lái)’的呼吁。”因此，當(dāng)他踏上香港的土地——這塊離祖國(guó)母腹最近的殖民主義活化石時(shí)，他的目光便顯得更銳利，情感也更激烈。

　　張承志到香港之前，先去了虎門。“若去香港，先到虎門——這是我的計(jì)劃。對(duì)遠(yuǎn)離古代的我們，或許是抓住潛沒(méi)歷史的繩子。”在虎門的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)紀(jì)念館，他看到了一幅珍貴的照片：一艘林則徐把美國(guó)商船改造成的軍艦，那是中國(guó)海軍史上第一艘真正意義上的軍艦。在這里，他發(fā)現(xiàn)了歷史的另一層真相：“教科書(shū)上的虎門煙臺(tái)并沒(méi)有失敗，頒布下令失敗的是道光皇帝。他發(fā)現(xiàn)事情危及到大清的所謂“核心利益”。于是，“忠良被問(wèn)罪，煙臺(tái)被拆毀，抵抗被否決，仇敵被美化——鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)以鴉片販子的完勝落幕，中國(guó)進(jìn)入了自污和受辱的新紀(jì)元。”

　　從岳飛到文天祥，再到林則徐，同樣的悲劇在歷史上屢屢再現(xiàn)。這不是中國(guó)的恥辱，而是統(tǒng)治者的恥辱，也是一切殖民主義者何以驕狅和“屢戰(zhàn)屢勝”的真正奧秘。就像某部電影的臺(tái)詞，不是敵人多么強(qiáng)大，而是我們太軟弱。正因?yàn)槿绱耍环顬楸憩F(xiàn)了資本主義上升期時(shí)期精神的小說(shuō)經(jīng)典《魯濱遜漂流記》的主人公才顯得那么信心滿滿，將中華帝國(guó)的每一塊版圖當(dāng)成了自己的后花園，“他們堂皇地把自己的欲望寫(xiě)進(jìn)國(guó)際法，他們‘生而有權(quán)’，有到地球任何一個(gè)角落旅行的權(quán)利”。

　　澳門“示威門”上刻寫(xiě)的那句葡文橫標(biāo)“為祖國(guó)增添榮譽(yù)吧，祖國(guó)施恩于你們”，讓我們?cè)俅文慷昧酥趁裰髁x者的無(wú)恥和傲慢。

　　這是張承志在正式踏上香港之前迎頭相遇的殖民主義魅影。因此，當(dāng)他站在雖然法律上已被母國(guó)收回，卻處處彌漫著殖民主義時(shí)代氣息的香港土地上，所發(fā)出的一連串感嘆才顯得那么沉痛和令人震撼——

　　“在資本高奏凱歌的時(shí)候，對(duì)殖民主義的批判也步步成熟。它如潛行的幽靈，它梭巡著，從地理至文學(xué)。它低沉壓抑，但日益深刻。終于批判抵達(dá)了這一步：歷史的道德，逼迫經(jīng)濟(jì)坦白它的道德秘密；人類的良知，要求對(duì)笛福主義的掃蕩。”

　　“殖民主義造成了人的深刻分裂，無(wú)論貼近享受它小康的你，或是要遙遙痛恨它不公的我。”

　　“天造地設(shè)的美麗島，成了貪婪魔鬼的灘頭堡。不止于此，金錢居然改天換地，奴隸更饜足于殘羹。包括革命的批判，居然都沒(méi)能打敗它——可憐的只有正義二字，淪落在天涯街角，被一代代愚蠢的男女嘲笑！”

　　“新一輪殖民主義的價(jià)值爭(zhēng)論，如伶仃洋最深處的還笑，正悄無(wú)聲息地一步步發(fā)育。就人類社會(huì)的公正而言，良知的批判尚未掀起高潮……人有病，天知否？”

　　……

　　張承志的這趟南方之旅，堪稱是一次考古學(xué)意義上的殖民主義批判。它始于漢口，也結(jié)束于漢口。

　　漢口并非行政意義上的地名，只屬于湖北省武漢市的一部分。但在新中國(guó)成立之前，漢口卻是一座獨(dú)立的直轄市。它最早從一個(gè)小漁村迅速發(fā)跡，直至成為中國(guó)中部最大的通商口岸，自然也歸功于殖民主義的“偉業(yè)”——“1858年的中國(guó)已是任人糟踐。既然香港可割，既然上海可據(jù)，成串的‘二線城市’如登州潮州、漢口南京，都以一份《天津條約》成了英法俄美以及后來(lái)強(qiáng)國(guó)的‘通商口岸’。”

　　在西式建筑林立的漢口租界區(qū)，張承志看到的是漢口作為“致中央支那死命之處”，耳邊縈回著日本歌手佐田雅夫的一首歌《弗萊迪或者三教街，在俄國(guó)教堂》：

　　弗萊迪，和你相遇，是在漢口

　　在沿著楊子江的江畔上，你叫住了人力車夫

　　弗萊迪，和你初次去過(guò)的餐館

　　穿過(guò)三教街，到法國(guó)租界去約會(huì)

　　還記得那時(shí)，我最喜歡的，三教街的蛋糕店么

　　“海澤爾伍德”的老人，怎么有那么深的男眼睛

　　他總是叼著煙斗，在安樂(lè)椅上，翻開(kāi)報(bào)紙……

　　三教街，是民國(guó)時(shí)期漢口法租界的一條小街。這首歌也充滿了濃厚的殖民時(shí)代的懷舊氣息。張承志兩次提到并在文末抄錄這首歌，真是意味深長(zhǎng)。

　　武漢一位女作家曾寫(xiě)過(guò)一本介紹漢口租界老房子的書(shū)，書(shū)中滿溢的卻是對(duì)這些殖民地建筑及其宗主國(guó)近乎諂媚的贊美。據(jù)說(shuō)還很暢銷，曾經(jīng)一版再版。

　　這正好驗(yàn)證了張承志的話：“殖民主義的勝利與建筑美學(xué)的勝利同步。石筑的大廈屹立江頭，宣布著一種自豪的價(jià)值。”

　　白求恩

　　我仔細(xì)揣摩著張承志見(jiàn)到那張“罕見(jiàn)的白求恩照片”時(shí)難以言傳的感慨和激動(dòng)心情。那是毛澤東和白求恩的一幀合影照片，拍攝于延安，“八十年前的拍攝條件，八十年的時(shí)光洇?，是這幅百年一瞬的照片模糊洇漶——但畢竟唯有它，攫住了那個(gè)世紀(jì)的瞬間，讓兩種偉人，一刻同席。”（張承志：《五十年重讀白求恩》，后面所引均出自此文，不再一一注明）

　　“白求恩”是一個(gè)曾經(jīng)在中國(guó)幾乎家喻戶曉的名字。他的“出名”，無(wú)疑跟毛澤東的《紀(jì)念白求恩》有直接的關(guān)系。關(guān)于白求恩的身份和事跡，我們幾乎不用費(fèi)別的周折，直接抄錄毛澤東這篇文章即可：“白求恩同志是加拿大共產(chǎn)黨員，五十多歲了，為了幫助中國(guó)的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，受加拿大共產(chǎn)黨和美國(guó)共產(chǎn)黨的派遣，不遠(yuǎn)萬(wàn)里，來(lái)到中國(guó)，去年春上到延安，后來(lái)到五臺(tái)山工作，不幸以身殉職，一個(gè)外國(guó)人，毫無(wú)利己的動(dòng)機(jī)，把中國(guó)人民的解放事業(yè)當(dāng)作他自己的事業(yè)，這是什么精神？這是國(guó)際主義的精神，這是共產(chǎn)主義的精神，每一個(gè)中國(guó)共產(chǎn)黨員都要學(xué)習(xí)這種精神。……我們要和一切資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，要和日本的、英國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的、意大利的以及一切資本主義國(guó)家的無(wú)產(chǎn)階級(jí)聯(lián)合起來(lái)，才能打倒帝國(guó)主義，解放我們的民族和人民，解放世界的民族和人民。這就是我們的國(guó)際主義，這就是我們用以反對(duì)狹隘民族主義和狹隘愛(ài)國(guó)主義的國(guó)際主義。”

　　在文章末尾，毛澤東意猶未盡地寫(xiě)道：“我和白求恩同志只見(jiàn)過(guò)一面。后來(lái)他給我來(lái)過(guò)許多信。可是因?yàn)槊Γ瑑H回過(guò)他一封信，還不知他收到?jīng)]有。對(duì)于他的死，我是很悲痛的。現(xiàn)在大家紀(jì)念他，可見(jiàn)他的精神感人之深。我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?hellip;…”

　　這篇文章很短，不足一千字，卻曾經(jīng)與《為人民服務(wù)》《愚公移山》一道，被稱為“老三篇”和共產(chǎn)黨人的“圣經(jīng)”，對(duì)中國(guó)共產(chǎn)黨和現(xiàn)代中國(guó)人的精神塑造產(chǎn)生過(guò)舉足輕重的影響。毛澤東被請(qǐng)下“神壇”后，其思想和著作在公共輿論場(chǎng)特別是主流知識(shí)人群早已鮮有問(wèn)津，即便有，也大多是抹黑、丑化和謾罵之類；包括白求恩，在中國(guó)的年青一代眼里，也早已成為一個(gè)陌生的“古人”了。

　　像那一代的許多人一樣，張承志遠(yuǎn)在少年時(shí)代，就背誦過(guò)白求恩的名字。“但背誦不能抵消無(wú)知。時(shí)至今日，我仍不敢想象他們會(huì)并肩一起。由于一瞥了他們的同席共坐，我心中只覺(jué)不可思議。”

　　作為一個(gè)逝去時(shí)代的英雄，白求恩不是一種孤立或偶然的存在。在“不遠(yuǎn)萬(wàn)里來(lái)到中國(guó)”之前，他曾經(jīng)投身于西班牙抗擊法西斯前線——“1936年法西斯叛軍向西班牙共和國(guó)進(jìn)攻，激怒了全世界進(jìn)步人士。他們紛紛帶著筆拿起槍，無(wú)視流血與厄運(yùn)，拋棄上流或小康的安逸，掀起了可歌可泣的國(guó)際主義行動(dòng)。參戰(zhàn)西班牙——這是一個(gè)世界當(dāng)代史的大事件。”

　　這一代“國(guó)際主義戰(zhàn)士”被稱為“三六年人”。白求恩即是其中的一員。在他身后，還有一大串名字，“著名的知識(shí)分子，那么多都與西班牙內(nèi)戰(zhàn)糾葛彌深，詩(shī)人聶魯達(dá)、攝影家羅伯特·卡帕、電影大師尹文思、作家海明威、畫(huà)家海明威……他們的行為，準(zhǔn)確說(shuō)是世界上一切追思緬懷對(duì)他們不舍的追尋，是我們一次次感到‘三六、三八、三十年代人’的真實(shí)存在。”更重要的是，張承志從中發(fā)現(xiàn)了一條“銜接正義的鏈條”：“沒(méi)有三六年人，就沒(méi)有六八年人。”所謂“六八年人”，即指“六十年代人”——“三六年人，六八年人，世界正義的子女們前赴后繼。他們潮來(lái)涌去，并不在意輿論與失敗……在上世紀(jì)六十年代向著不義世界掀起反旗的世界左翼運(yùn)動(dòng)，是他們的繼承者。反對(duì)壓迫剝削，爭(zhēng)取天下公正的國(guó)際主義，永遠(yuǎn)都是顛簸不破的真理。”

　　讀到此處，那個(gè)宣稱是“偉大的六十年代的一個(gè)兒子”的張承志再次躍然紙上。他發(fā)現(xiàn)了毛澤東和白求恩之間的精神聯(lián)系。大概正是這種“發(fā)現(xiàn)”，他才覺(jué)得重讀白求恩，“愈是八十年后，它才愈有深味。”

　　歸根結(jié)底，在白求恩身上，可以找到我們這個(gè)時(shí)代丟棄已久的寶貴傳統(tǒng)：“與一切‘資本主義國(guó)家的、日本的、英國(guó)的、美國(guó)的、德國(guó)的、意大利的’，與一切不同宗教、不同信仰的同志攜手，以國(guó)際主義聯(lián)合打倒帝國(guó)主義并解放民族和人民——或許，這就是毛澤東的世界觀，他的遺訓(xùn)。”

　　或許正因?yàn)槿绱耍瑥埑兄静培嵵匦荆?ldquo;如今我懷念國(guó)際不分加拿大、西班牙、太行山的白求恩，也懷念每一個(gè)信仰社會(huì)主義、無(wú)政府主義、基督、佛陀、安拉的國(guó)際主義者。有時(shí)，我也懷念自己囫圇吞棗的少年時(shí)代。是的，沒(méi)有那樣一個(gè)時(shí)代的奠基，我或許會(huì)對(duì)烈士輕慢。”

　　慶幸的是，作為比張承志晚一茬的“六十年代生人”，我沒(méi)有染上許多同時(shí)代人身上習(xí)見(jiàn)的那種輕慢、怯懦和勢(shì)利。換句話說(shuō)，我還有感動(dòng)、憤怒以及行動(dòng)的能力。這似乎也可以視為“偉大的六十年代”賜予我的一份遺澤。

　　大約十年前，在一部很走紅的諜戰(zhàn)電視劇中，看到中共地下黨員余則成在同為地下黨的女友左藍(lán)犧牲后，一遍又一遍地朗誦《紀(jì)念白求恩》，“一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人……”聽(tīng)到這久違的話語(yǔ)，我像被電擊中了一樣，突然熱淚眼眶。

　　體制

　　不熟悉“六十年代”全球性反體制運(yùn)動(dòng)這一背景的讀者，肯定會(huì)覺(jué)得無(wú)法理解張承志面對(duì)“體制”時(shí)表現(xiàn)出的那種決絕姿態(tài)。

　　在上個(gè)世紀(jì)六十年代的語(yǔ)境下，體制往往表征著等級(jí)、特權(quán)、霸權(quán)主義、種族歧視以及主流意識(shí)形態(tài)對(duì)于處于邊緣的異見(jiàn)者的壓迫，等等。在張承志看來(lái)，“破壞體制的六十年代，向血統(tǒng)論宣戰(zhàn)的紅衛(wèi)兵，屬于人民意識(shí)形態(tài)的伊斯蘭——都具備未來(lái)性。因此他們才能成為這個(gè)恐怖世界秩序的批判者。”任何一種“體制”一旦喪失活力以及與人民的聯(lián)系，就如同不再流動(dòng)的水一樣歸于死寂。正如六十年代，許多社會(huì)主義陣營(yíng)成為了民主自由的策源地，而隨著二十世紀(jì)末蘇東解體，以美國(guó)為首的資本主義國(guó)家又重新奪回了“民主自由”的命名權(quán)和解釋權(quán)一樣，體制孽生的諸多病菌既不是資本主義的專利，也并非社會(huì)主義制度所獨(dú)有。從這個(gè)意義上，“反體制”是革命的原動(dòng)力之一。

　　體制對(duì)人的腐蝕力量也許超過(guò)了金錢和美色，因?yàn)樗鼘?dǎo)致的不僅是人性的墮落，還有信仰、道德、理想的瓦解。在今日中國(guó)，文學(xué)墮落的速度也許超過(guò)了其他任何領(lǐng)域。走出體制多年的張承志對(duì)此洞若觀火，他早已對(duì)所謂的文壇不抱任何希望：“紙質(zhì)的雜志紛紛變質(zhì)，是因?yàn)樗鼈儽?lsquo;物’異化了。而我們并沒(méi)有變。我們不在意與腐臭爛紙的分道揚(yáng)鑣。”為此，張承志開(kāi)通了微信公眾號(hào)，選擇這種新的自媒體平臺(tái)發(fā)表作品并與讀者互動(dòng)，包括他最新出版的《三十三年行半步》，也采取了直接向讀者訂閱的方式——繞過(guò)體制內(nèi)種種無(wú)形有形的核查和利益勾兌，他獲得了一個(gè)作家最大的自由。

　　也許正因?yàn)閺埑兄具@種切膚的感受，他對(duì)于體制的批判，才顯得格外尖銳激烈——

　　“人一旦在心中樹(shù)立了金錢、地位、利益的‘主宰’，就與暴戾、污穢、等級(jí)的體制沆瀣一氣，人就變成了體制網(wǎng)絡(luò)上被捕獲的小蟲(chóng)，踽踽爬行，尋覓著唾塵糞土充饑。”

　　“他們背叛了高貴的生命，一文不值還自以為得計(jì)。……天道佐證：他們的價(jià)值已經(jīng)被他們自己否定。因?yàn)闊o(wú)論人找出多少理由，信仰的人絕不能棄大義不顧，選擇取利益的團(tuán)伙里蠅營(yíng)狗茍。”

　　“那些見(jiàn)小利亡命遇大義惜身的人，那些向著體制三跪九叩的偽信者，遲早會(huì)被唾棄。確實(shí)體制如山，但更有大義當(dāng)?shù)馈Ｉ鵀槿耍駬裰H，不能首鼠兩端。放棄利益幾乎是唯一的道路。可是誰(shuí)知道，這種選擇看似悲愴，其實(shí)使人幸福。由于對(duì)香噴噴利益的毅然放棄，人本身會(huì)得到加倍的升華。‘脫離了低級(jí)趣味的人’（毛澤東語(yǔ)），能達(dá)到無(wú)畏的信仰。”

　　——張承志《輕輕地觸碰》

　　讀了這樣的文字，就不難理解張承志為什么突然于上個(gè)世紀(jì)八十年代末，在他作為作家的名聲如日中天之時(shí)，突然從海軍創(chuàng)作室“退職棄薪”，毅然走上了一條注定布滿艱辛孤獨(dú)，然而也是一個(gè)朝圣者必然要走的道路。相比之下，某些一面在體制內(nèi)享受著各種利益特權(quán)，同權(quán)力眉來(lái)眼去、暗通款曲，一面扯著嗓門向西方強(qiáng)權(quán)和大眾輿論場(chǎng)控訴體制惡行的“兩面人”，就顯得太虛偽無(wú)恥了。

　　異端

　　2012年9月12日-16日，六十四歲的張承志等一行人從北京出發(fā)奔赴巴勒斯坦，將珍藏版的《心靈史》的收入十萬(wàn)美元全部捐獻(xiàn)給了加沙難民營(yíng)、西德·阿茲米、穆米提難民營(yíng)、伊爾比德難民營(yíng)以及為難民營(yíng)提供了土地食物的約旦農(nóng)民，全程共捐助了476個(gè)家庭。

　　張承志出生于1948年。正是在那一年，“巴勒斯坦和平美好的家園，突然被占領(lǐng)、被屠殺，被殖民主義蹂躪”。他從小就記得，“在中國(guó)，在每一個(gè)國(guó)慶節(jié)和每一個(gè)元旦，中國(guó)都要發(fā)出‘堅(jiān)決支持巴勒斯坦人民收復(fù)家園的正義斗爭(zhēng)’的宣言。它從未改變，年年如此，這個(gè)宣言，這個(gè)聲音，伴隨了我的少年時(shí)代。這個(gè)聲音像母親的乳汁，成了我的教育的一部分。我雖懵懂未開(kāi)，但記住了巴勒斯坦這個(gè)名字。巴勒斯坦！你使整整一代中國(guó)人感覺(jué)親近，并且認(rèn)定了你們是我們的親戚。”（《越過(guò)死海——在巴勒斯坦難民營(yíng)的講演》，《天下》2013年第1期）

　　必須承認(rèn)，張承志有關(guān)巴勒斯坦的記憶，也部分地存活于我的少年時(shí)代，盡管模糊，卻也打上了不可抹去的印記。距今半個(gè)多世紀(jì)過(guò)去了，巴勒斯坦仍然是一個(gè)事實(shí)上的“占領(lǐng)區(qū)”，巴勒斯坦國(guó)和巴勒斯坦人民的合法權(quán)利與尊嚴(yán)，仍然沒(méi)有被霸權(quán)主義和殖民主義者承認(rèn)。那里的人們始終籠罩在貧窮、侵略、奴役的陰影之下，隨之發(fā)生的一幕幕反抗和鎮(zhèn)壓的拉鋸在電視屏幕上反復(fù)出現(xiàn)，巴勒斯坦人不畏強(qiáng)暴、堅(jiān)忍不拔的斗爭(zhēng)，成為了弱勢(shì)民族抗議國(guó)際強(qiáng)權(quán)的一部悲壯史詩(shī)。

　　在當(dāng)今世界，強(qiáng)權(quán)代表著主流，弱勢(shì)代表著異端。是的，異端。提起這個(gè)詞，我們不得不談到《心靈史》。

　　我一直認(rèn)為，《心靈史》是一部尚未被人們認(rèn)識(shí)到的偉大的書(shū)，它的意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了文學(xué)乃至國(guó)界。主流文壇對(duì)《心靈史》的漠視，恰好證明了當(dāng)代中國(guó)的文學(xué)界不配擁有它。

　　在這部于1991年出版后便沒(méi)有正式再版過(guò)的著作中，張承志圍繞從“道祖太爺”馬明心開(kāi)始的中國(guó)伊斯蘭教哲合忍耶派七代掌門導(dǎo)師的傳奇經(jīng)歷，書(shū)寫(xiě)了這個(gè)蘇非派教團(tuán)在十八和十九世紀(jì)武裝反抗清廷的驚天動(dòng)地的業(yè)績(jī)，謳歌了哲合忍耶教眾在戰(zhàn)敗后面對(duì)“公家”瘋狂的迫害以及他們懷抱著從容赴死的精神和百折不撓的勇氣與毅力，在長(zhǎng)時(shí)期的屈辱和苦難折磨下，堅(jiān)定地實(shí)現(xiàn)自己追求崇高的“舉意”。中國(guó)哲合忍耶在近代的全部心靈歷程，成為對(duì)復(fù)仇、失敗、流血、殉教和屈辱的一再體驗(yàn)。他們不僅嘗遍了艱辛，而且流盡了鮮血。他們好像是為了等待殉難而活著。《心靈史》的主題可以用四個(gè)字來(lái)概括，這就是哲合忍耶的“底層人民”。

　　始終站在弱勢(shì)和底層人民的一邊，是張承志自《騎手為什么歌唱母親》以來(lái)全部創(chuàng)作一以貫之的立場(chǎng)，也是“偉大的六十年代”精神的一塊重要基石。說(shuō)到底，“六十年代”作為一種精神傳統(tǒng)如果是不朽的，就在于它對(duì)資本主義、霸權(quán)主義、殖民主義毫不妥協(xié)的反抗和異端的立場(chǎng)。

　　作為一種“異端”政治，持續(xù)半個(gè)多世紀(jì)的巴勒斯坦抗議運(yùn)動(dòng)，是對(duì)由強(qiáng)權(quán)主導(dǎo)的國(guó)際文化政治秩序的辛辣反諷和無(wú)聲抗議。從這個(gè)意義上，我們可以將張承志捐助巴勒斯坦難民的行動(dòng)，視為他踐行“偉大的六十年代”精神原則的一次行為藝術(shù)。

　　被稱為“老牌自由主義者”的奧地利作家茨威格在《異端的權(quán)利》中揭示過(guò)一段頗為吊詭的歷史：當(dāng)曾經(jīng)作為“異端者”的新教徒企圖獲得自己應(yīng)有的地位時(shí)，他們?cè)獾搅肆_馬教廷的無(wú)情迫害；而當(dāng)作為新教運(yùn)動(dòng)代表的人物加爾文控制了一座城市之后，他在迫害異端者方面顯得更為果決而殘酷。無(wú)論是二十至二十一世紀(jì)巴勒斯坦的抗議運(yùn)動(dòng)，還是十八至十九世紀(jì)的哲合忍耶，都是異端作為一種政治和文化權(quán)利的證明。

　　然而，對(duì)今天的主流精英集團(tuán)來(lái)說(shuō)，誰(shuí)妨礙他們攫取更大政治經(jīng)濟(jì)和文化資源，誰(shuí)就是必須清除的異端。人民變成了citizen，勞工變成了Low-end population，弱者的反抗變成了Terrorism，馬列毛的著作也成了Prohibited books。對(duì)于這些荒誕的景象，“即使革命領(lǐng)袖也會(huì)困惑不已。若是目擊了今日的道德崩潰，即使文明先賢也會(huì)驚恐萬(wàn)狀！沒(méi)看見(jiàn)么，資本在慶祝全勝，奴才在聚樂(lè)狂歡，智識(shí)階級(jí)在謀算附庸之外，正叫嚷著搜捕革命的殘黨。”（張承志：《英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)》）

　　正是在這種酷烈的現(xiàn)實(shí)面前，張承志重申了對(duì)異端的容忍和對(duì)真正意義上的國(guó)際主義、平等主義、民主主義的呼喚。他將這種理念表述為“英特納雄耐爾”。在《英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)》一文中，他再次呼吁：“不同膚色不同國(guó)籍、黑黃白棕一切人類成員在這里一切平等。”并且批評(píng)了某些黑人和狹隘穆斯林的觀點(diǎn)，但他同時(shí)辨析：“美國(guó)黑人對(duì)白人抱著人種的憎惡并非他們之惡，那只是對(duì)白人四百年來(lái)有意識(shí)地歧視和反抗——但是人種歧視的結(jié)局，只會(huì)把自己追入自殺之路。”

　　在張承志這兒，“英特納雄耐爾”不再只是某個(gè)政治符號(hào)，而超越了意識(shí)形態(tài)和種族偏見(jiàn)，用他自己的話說(shuō)，是“人民的修辭”，并使《國(guó)際歌》賦予了新的涵義。

　　“起來(lái)，全世界被詛咒的人！起來(lái)，全世界被監(jiān)視、被斷罪、被歧視和被侮辱的人！起來(lái)，被強(qiáng)加戰(zhàn)爭(zhēng)與污名、被兇殘地屠戮的人！

　　“你出現(xiàn)吧，被剝奪與被侮辱的人的全球聯(lián)合！你給予吧，天下受苦人的新結(jié)盟！你降臨吧，新的英特納雄耐爾——新的國(guó)際主義！”

　　——《英特納雄耐爾一定要實(shí)現(xiàn)》

　　這令人心跳加速、血管噴張的歌詞，是迄今為止我聽(tīng)到的最為“異端”的正義的吶喊。

　　2019.3.28-31

　　作者：劉繼明，1963年生于湖北石首，武漢大學(xué)中文系畢業(yè)。歷任湖北省歌劇舞劇院編劇，《海南法制報(bào)》編輯記者，《長(zhǎng)江文藝》雜志編輯等職。1980年代中期開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，主要作品有中短篇小說(shuō)《前往黃村》《海底村莊》《啟蒙》，長(zhǎng)篇小說(shuō)《仿生人》《一諾千金》《江河湖》，隨筆和文論《我們?cè)鯓訑⑹龅讓印贰队米髌窐?gòu)筑我們的道德》，長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《夢(mèng)之壩》以及《劉繼明詩(shī)選》等。

　　題圖：The Deluge，Winifred Knights

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)