【導讀】在人類文明史上，孔子從軸心時代投下的影子，橫亙東亞兩千余年歷史，無論在道德、教育、國家治理、意識形態乃至經濟結構上都留下了深遠影響。然而，歷朝歷代對孔子的尊崇，也使孔子本人的形象越來越模糊甚至虛假。本文作者、北京大學李零教授指出，漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的孔子都是“人造孔子”，現在的孔子，更是假得不能再假。孔子身上被追認的越來越繁復的頭銜，與其本人的言行相去甚遠。文章以靈動、風趣的筆調，通過還原孔子的相貌、先人、姓名和家庭、居住地以及生平，用填履歷表的方式，為我們勾勒出了一個真實、鮮活的孔子。

　　李零認為，真正的“活孔子”，是一個“知其不可而為之”的復古主義者，一個可笑又可愛的堂吉訶德式人物，而后世神圣化想象中的“死孔子”，則完美、乏味。閱讀孔子，要回到當時的語境，辨識出他身上的復雜與張力，才能讀出其真正的偉大。

　　▍孔子像：一個山東大漢的想象

　　孔子周游列國，據說，有個鄭國人，善于相面，他對孔子做過漫畫式的描述。他說，孔子的上半身有圣人之相，但下半身不行，好像垂頭喪氣、沒精打采的喪家狗。子貢把此人的話告訴孔子，孔子并不生氣，反而說，我的形象怎么樣，并不重要，他說我像喪家狗，很對很對。

　　孔子是什么樣？誰也不知道。我們只能借晚期的畫像，自由想象一下。這類畫像有好多種，有作豹眼環睜或露齒豁牙者，實在不好看。畫家越是想把孔子畫得神乎其神，不同于一般人，給人的印象越像是妖怪。圣化的結果，往往是妖化。

　　當然，這類畫像也有比較順眼的，比如孔廟的石刻畫像，有些還可以。這類像，主要是明清以來的作品。現在印得最多，是所謂《先師孔子行教像》。這幅畫像，傳出唐吳道子，不知出于何人之手，也不知畫于何時。當然，它不是照孔子本人畫的，但還真有點山東人的味道，也許就是照哪個山東人畫的。

　　山東人有什么特點？第一，大個子比較多。司馬遷說，“孔子長九尺六寸，人皆謂之‘長人’而異之”（《史記·孔子世家》），就是大個子。“九尺六寸”有多高？按西漢一尺23.1厘米計算，是221.76厘米，和穆鐵柱、姚明的個子差不多，或有夸大。但古代，有些地方的人確實比較高。比如孔子說的長狄，個子就很高（《國語·魯語下》）。今魯西南、蘇北和皖北，自古來往密切，就是出大個子的地方。東北人，很多都是山東人的后代，大個子也比較多。第二，畫面上的孔子，有顆圓圓的大腦袋，也是這一地區的特色。皮膚黑的，像紅燒獅子頭。皮膚白的，像清蒸獅子頭。淮揚菜正好有這兩種，我喜歡。另外，還有一點，大家不要忽略，畫像上的孔子，腰間佩劍，兩手當心，哈點腰，身體略向前傾。這種姿勢，古人叫“磬折”，好像奏樂的石磬，有個彎兒。《論語》中叫“鞠躬如也”（《鄉黨》10.4），它和背手撅肚子趾高氣揚的樣子正好相反，表示溫良恭儉讓。

　　我們可以拿這幅畫當孔子的“標準像”，貼在他的履歷表上，當他老人家的照片，彌補一下我們的空白想象。孔子死了兩千多年，沒有照片留下來，所有畫像都是后人的想象。何必當真？

　　有趣的是，老子像，也有這副模樣，而且也題“吳道子”畫，一不留神，還以為是雙胞胎。

　　另外，漢畫像石上也有不少孔子像，孔子和老子見面，不像拉斐爾的《雅典學院》，柏拉圖和亞里士多德是肩并肩，向我們走來。他們倆，是扭過身子，臉對臉，打躬作揖，好像日本人，中間還站個小孩，是傳說中的項橐。這類畫像，年代倒是很早，但形象太模糊，眉眼不清。

　　▍孔子的出身和成分

　　出身很重要，過去填表，一定不可少。孔子如果填表，他要寫，我祖上是宋國貴族，查三代，是魯國武士，本人成分是魯國布衣，出身卑賤，血統高貴。

　　孔子以孔為氏，據《世本》等書記載，是出自孔父嘉。孔父嘉，也就是《左傳》提到的孔父（桓公元年和二年）。這種稱呼，是屬于名、字連稱，名是嘉，字是孔父，不是姓孔名父嘉。孔子以孔為氏，屬于“以王父字為氏”，即以爺爺的字作為族名。他這一支，按照慣例，是從睪夷開始立族，用睪夷爺爺的字作族名，從此才稱為孔氏。

　　孔父是宋國貴族，追根溯源，是商湯的后代。孔子在魯國被人另眼相待，最初就是沾祖上的光。魯國貴族孟僖子說，孔子是“圣人之后”（《左傳》昭公七年），主要就是指他血統高貴，先祖是商王的后裔（古人說的“圣人”是指上古賢君）。

　　孔父在宋國任大司馬，是宋穆公托孤寄后的顧命大臣，地位很高。他的太太，長得很漂亮，回頭率極高。有一天，在路上，被宋國的太宰華父督撞見，壞了。華父督，大色狼，“目逆而送之，曰‘美而艷’”（《左傳》桓公元年）。

　　當時，宋國跟鄭國連年打仗，十年有十一場戰爭，百姓受不了。華父督煽動說，孔父是罪魁禍首，竟把孔父殺掉，把孔子的祖奶奶霸占。宋國國君不滿，也被殺（《左傳》桓公二年）。孔父死后，家道中衰。

　　孔父的后代，“畏華氏之逼而奔魯”（《孔子家語·本姓解》），從此定居于魯。孔防叔的長子叫孔伯夏，是孔子的爺爺。孔子的爸爸叔梁紇，叔梁是字，紇是名，也是名字連稱，和孔父嘉是一樣的叫法。紇可讀仡，是壯武之義，梁者強梁，與名相應，正如其人。他是魯郰邑宰（郰邑的長官），力氣很大，偪陽之役，力托懸門（《左傳》襄公十年），傳說身高十尺（合2.31米），比孔子還高。

　　孔子是軍人世家，前輩都是赳赳武夫，拜父母之賜，也是大個子，很有遺傳優勢。但孔子本人從小好禮，更愛讀書。宋、魯是鄰國，宋是商人的后代，魯是周人的后代。兩種文化對他都有影響，他生于魯國，長于魯國，魯國的國君是周公之后。他更愛西周文化，特別是周公之禮，不是武，而是文。他家從宋國北上，搬到魯國。宋都在今河南商丘，離曲阜并不遠。張光直教授的中美聯合考古隊在那里發掘，尋找“商”，“商”沒挖到，但挖到東周的宋城。宋徽宗崇寧三年（1104年），當地出土過宋公成鐘，因為宋朝是以宋為號，當時被視為祥瑞。

　　這是履歷表上的“出身”和“成分”。

　　▍孔子的姓名和家庭

　　孔子的祖上（孔父嘉），曾是“國防部長”，后來家道中衰，被迫移民魯國，地位大不如前。他這一支更是庶支的庶支。

　　孔子的爸爸叫叔梁紇，只是個“縣級干部”，地位不太高。司馬遷說，“紇與顏氏女野合而生孔子”（《史記·孔子世家》）。“野合”是什么意思？是感生而孕懷了哪位神靈的種子？還是未經明媒正娶非法同居？或找個荒郊野外沒人的地方行其好事？前人吵得不亦樂乎。“批林批孔”時，有人說，孔子是老奴隸主叔梁紇強奸少女所生，更是火上澆油。孔子是圣人，他怎么會是私生子？現在，大家都說，這絕不可能，很多人寧愿相信，野合，不過是說孔子的父母年齡懸殊，婚姻不夠正式，手續不夠齊全。其實，野合就是野合，并沒有這些復雜含義。司馬遷對孔子崇拜得五體投地，他也不會故意污蔑圣人。古人講圣人偉大，忍辱負重是必要鋪墊，全世界都如此。孔子的童年和青年，是“小白菜”，他生下不久就沒了爹，娘也死得早，含辛茹苦，既貧且賤。我理解，“野合”是屬于這類鋪墊，當時肯定有這種傳說。它主要強調的是，孔子從小就受人歧視。

　　關于孔子的出生，還有一種傳說，見于《孔子家語》。叔梁紇身體好，生育力極強，他和施氏（正室）一口氣生了九個閨女，就是沒有男孩，好不容易娶個妾，生個男孩，叫孟皮，還是個瘸子（可能是患小兒麻痹癥）。

　　孔子他爸，娶了兩個太太，都沒生下健康的男孩。他不甘心，又到顏家求婚。顏家有三個女兒。當爹的怕這些年輕女孩嫌他太老，特意解釋說，孔子他爸是“圣王之裔”，“身長十尺，武力絕倫”（比孔子還高），出身和身體都沒問題。老大、老二不干，老三同意。這個三小姐叫顏徵在，就是孔子他媽（《孔子家語·本姓解》）。

　　為了給孔家生個帶把的全乎人，顏徵在到附近的尼丘山（在今山東曲阜東南）禱神求子。所以孔子名丘，字仲尼（《孔子家語·本姓解》）。仲尼是行輩加字，（古人稱字，本來是尊稱。孔子死了，魯哀公的悼詞稱他為“尼父”（《左傳·哀公十六年》），“尼父”就是他的字（古人稱字，男子往往加父字，女子往往加母字）。

　　孔子排行老二，吳虞管他叫“孔二先生”，有戲謔之義。五四運動和“文革”時期，大家對孔子往往直呼其名，如趙紀彬的書就是只呼“孔丘”，不叫“孔子”（但孔子的學生，他反而稱字）。而最難聽的叫法，是“孔老二”。“孔丘”的“丘”，清朝要缺筆，不能直呼其名，叫名已經不禮貌，“老二”更是侮辱性的詞匯。前些年，北京地壇西門對面，路西不遠，有家飯館，紅門臉，專賣鞭菜，叫“老二哥餐廳”，生意不好，最后倒閉了。“老二”和“二哥”在北京有下流含義。

　　這是履歷表上的“姓名”和“家庭”。

　　▍孔子的籍貫：出生地和居住地

　　《論語》稱孔子為“郰人之子”（《八佾》3.15），“郰人”的意思并不是郰邑之人，而是郰邑的長官。司馬遷說，孔子是生于魯昌平鄉郰邑（《史記·孔子世家》）。郰與鄒古音相同，酈道元以為是同一個地方，但許慎以為是兩個地方。鄒即邾，是魯國附近的小國，在今山東鄒城市南的嶧山腳下，俗稱“紀王城”。現在地面上還有城墻遺跡，磚瓦陶片，隨處可見。嶧山是泰山余脈，山上有很多巨石，秦始皇立過嶧山刻石。秦統一天下，“邾”改稱“騶”，如當地出土的秦陶量，除用十印打出始皇詔書，還有一印記制造地點，字作“騶”，漢代古書也把它寫成“鄒”。鄒是孟子的老家。鄒、魯是出儒家的地方，古人說的“鄒、魯縉紳之士”，就是這一地區的特產。孔子出生的郰邑，是魯邑，據說在曲阜東南尼丘山（今稱尼山是避諱）西五里的魯源村（《闕里志·尼山》），1925年康有為在此立有“古昌平鄉”碑。它的位置大體在鄒、魯連線的右面，和鄒、魯成三角之勢。我在上面說過，孔子他爸是郰邑的長官（《左傳》襄公十年稱“郰人紇”，十七年稱“郰叔紇”）。他在郰邑出生是很自然的。相傳孔子生于尼丘山的夫子洞（也叫“坤靈洞”），尼丘山就是郰邑附近的山。但孔子三歲時，他爸爸就死了。孔母年輕守寡，又沒有名分地位，不久，就帶著孔子搬到他姥姥家去了，孔子從小住在曲阜闕里。闕里是他姥姥家。

　　曲阜魯故城，1977—1978年發掘，有發掘報告。舊曲阜縣城，包括孔廟、孔府，是在魯故城的西南角。這一帶是魯故城的平民區，和過去北京南城的宣武區一樣，是窮人住的地方。孔子是在窮街陋巷長大，知道清貧的滋味，老把“仁”和“貧”捆在一塊兒。他夸他的學生，“賢哉回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷”（《雍也》6.11）。后世所謂陋巷，就在孔廟、孔府的東邊。

　　孔子他姥姥家是顏氏。魯國的顏氏，有姬姓之顏和曹姓之顏，她是哪個顏？還不能肯定。顏氏尋根問祖，都說自己是顏回的后代，再往上追，則說出自曹姓，即邾國的分支小邾國。小邾國，有個墓地在今山東棗莊市山亭區東江村，2002年發現，六座墓，被人盜了三座半，剩下兩座半，2003年發掘。我去過這個墓地，那里有塊碑，說這是顏氏的祖墳，就是顏氏后人趕去磕頭，特意立的。

　　古人最重親戚，第一是血親，第二是姻親，第三是擬親（即普通說的干親）。孔門弟子有八人出自顏氏，最出名的學生是顏回。孔、顏兩家是親家。這些學生，都是他從他姥姥家帶出來的。

　　孔子死后葬于城北的泗水之上，后來成為孔家的族墓，即現在的孔林。

　　司馬遷說，他到魯國，參觀過孔廟和孔墓，流連不忍去。當時的孔子故里已經有點像博物館。孔廟原來是孔子的住宅和他學生的宿舍，后來變成陳放孔子遺物如衣冠、琴瑟、書籍和所乘車輛的地方。孔子冢占地一頃，有不少弟子住在墓地周圍，歲時奉祠，講習禮儀，有如大學城（《史記·孔子世家》）。酈道元也說，孔廟，宅大一頃，有三間房，孔子住西房，孔母住北房，夫人住東房。廟中有孔子的車子，那可是珍貴文物。顏回死，顏回的爸爸求孔子把車賣掉，給顏回買棺材，孔子沒答應，如果是原物，就該是這輛車子。這輛車很有名，武梁祠漢畫像石上就有，題曰“孔子車”。屋里的墻上還掛著孔子像，畫上有兩個弟子（沒準是顏回、子路），手執書卷，在旁侍立（《水經注·泗水》），可惜也失傳，否則，肯定是“標準像”。

　　這是履歷表上的“籍貫”。

　　▍孔子的一生

　　孔子一生，很不得志。

　　他活了73歲（或74歲），現在很一般，過去，算活得很長。《春秋》十二公，最后四公——襄、昭、定、哀，他都趕上了。10歲以前，襄公還在。10歲以后，是昭、定、哀三公，正好在春秋晚期這一段。

　　孔子是個苦孩子，小時候，“貧且賤”（《史記·孔子世家》）。傳說孔子出生時，爸爸70歲，媽媽20歲，他是老陽少陰所生。有人說，這種孩子特別聰明，不知有沒有遺傳學的道理。司馬遷說，小時候的孔子就不同一般，他玩游戲，都是表演行禮，“常陳俎豆，設禮容”；父母死了，都是他一人發送，合葬于防山（在今曲阜東），真是大孝子；服喪期間，他去參加季氏的宴會，被陽貨轟了出來，很受刺激（《史記·孔子世家》）。司馬遷講孔子生平，有些細節不太清楚，前人有很多考證，錢穆寫過一本《孔子傳》（北京：生活·讀書·新知三聯書店，2002年），大家可以參考。

　　我把孔子的一生粗分為六段，列其主要事跡于下：

　　（一）1—33歲，孔子居魯（前551—前519年）。這一段，有幾件事比較清楚，即他出生后，3歲喪父，17歲喪母，19歲娶妻，20歲生子。他的學歷不太清楚。孔子自己說，他是“十有五而志于學”（《為政》2.4），可能是在闕里的鄉校學習過吧。但更高的學問從哪里來？是他自學的結果，還是有名師傳授，大家很想知道。孔子死后，衛公孫朝曾問子貢，你老師，他是跟誰學的？子貢說，“文武之道”散落民間，他是跟很多人學，沒有固定的老師。孔子自己也說，“三人行，必有我師焉”（《述而》7.22），要說老師，可以說一個沒有，也可以說有很多。我們只知道，孔子27歲時曾向郯國的國君請教。還有，他學鼓瑟擊磬，據說是跟師襄子學的（《孔子家語·辨樂》）。師襄子，也就是《微子》18.9的“擊磬襄”，是魯國的樂官。其他還有誰，不清楚。青年時代，孔子很坎坷，干過很多社會底層的工作，如看倉庫，喂牲口，但30歲時他開始有點名氣。齊景公和晏嬰到魯國訪問，曾問禮孔子。所以，后來孔子要到齊國找工作。孔子自己說，他是“三十而立”（《為政》2.4）。學者推測，孔子授徒設教，可能在此前后。

　　（二）34—35歲，孔子出國。據說，前518年，孔子上周朝的圖書館問禮老子，去過洛陽。今洛陽市瀍河區東關大街有塊碑，清雍正五年（1727年）立，上面刻著“孔子至周問禮樂至此”，就是附會此事。孔子見沒見過老子，學者往往懷疑，但前517年，孔子去過齊國，卻是《論語》提到的事。孔子到齊國找工作，不順利。齊景公不用，還不直說，先談待遇，說季氏的工資我不能給，要給，也就是“季、孟之間”；后找借口，說“吾老矣，不能用也”（《微子》18.3）。古人都說，這是晏嬰的主意（《墨子·非儒下》、《晏子春秋》外篇下第一章、《史記·孔子世家》）。孔子在齊，最大的收獲是聽古典音樂，聞《韶》，三月不知肉味。今山東淄博市臨淄古城東南的韶院村，據說，清嘉慶年間出土過一塊古碑，上面刻著“孔子聞韶處”，同時還出土了石磬數枚，后來，這塊碑丟了，又仿刻了一塊，年代為清宣統三年（1911年）。當然，這也是附會。

　　（三）36—50歲，孔子返魯，退修詩書禮樂，又教書育人做學問。孔子自稱“四十而不惑”（《為政》2.4），并說如果40歲還招人討厭，一輩子就完蛋了（《子罕》9.23）。這一段是他做學問的黃金時代。學問做得好，當然不糊涂。孔子生活的早期，即20—42歲，魯國的國君是魯昭公，執政大臣是季平子。前509年，魯定公即位。前505年，季桓子執政，陽貨執季桓子。這回是陽貨主動，抱著小豬見孔子，請他出仕。孔子口頭說他要出仕，但沒有馬上出來做官。孔子晚年喜《易》，讀《易》韋編三絕，說“加我數年，五十以學《易》，可以無大過矣”（《述而》7.17），又自謂“五十而知天命”（《為政》2.4），蓋讀《易》而知天命。前502年是他50歲。“天命”是什么？就是出來做官。

　　（四）51—54歲，孔子仕魯。前501年，陽貨奔齊奔晉，而公山弗擾以費叛。公山弗擾召孔子，孔子欲往而止。接著，孔子出任中都宰。前500年，孔子出任少司空，繼任大司寇，夾谷之會，相魯定公。前498年，子路為季桓子宰。孔子墮三都，先墮郈，次墮費，墮成不克。公山弗擾攻魯定公，被孔子打敗，奔齊奔吳。子羔任費、郈宰。孔子以魯大司寇攝行相事，誅少正卯（《荀子·宥坐》《史記·孔子世家》）。后，孔子失意于魯定公，決定出國，到外國找工作。他的弟子顏淵、子路、冉有隨行。仲弓代替子路為季氏宰，留在國內。

　　（五）55—68歲，孔子周游列國。前497年，孔子去魯適衛。前496年，孔子去衛西行，過匡被圍，經蒲返衛。前495—前493年，孔子見衛靈公，出仕于衛。前494年，魯哀公即位。前493年，衛靈公卒，孔子去衛。前492年，季康子執政。冉有返魯，代替仲弓為季氏宰。孔子經曹、宋、鄭至陳，途中險遭宋司馬桓魋殺害，換裝逃跑。是年孔子60歲，他自稱“六十而耳順”（《為政》2.4）。何謂“耳順”？不太懂，可能是對外界的事看透了，什么樣的話都聽得進去了吧。比如一路上，各種隱者的批評。前491—前489年，孔子仕陳湣公。前489年，孔子去陳適蔡，絕糧于陳、蔡之間，復至楚東北邊境的葉縣，見楚葉公，求用于楚昭王，不成功，自葉返衛。前488—前485年，孔子仕衛出公。前484年（68歲），孔子應季康子召，回到魯國。季康子請他回來，主要是用他的學生，而不是他這個老頭子。他自己，還是無官可做。這次出游，孔子到過宋、衛、曹、鄭、陳、蔡六國和楚的邊境，他除短暫服務于衛、陳兩國，哪個國家都不肯用，前面說過，相面的鄭人說，他“累累若喪家之狗”，他自己也承認，說“然哉然哉”（《史記·孔子世家》）。

　　（六）69—73歲，孔子返魯。前483年，子孔鯉卒。前482年，為孔子70歲，孔子自稱“七十而從心所欲，不逾矩”（《為政》2.4）。當時，孔子已步入生命的最后時刻，“從心所欲，不逾矩”是什么意思，也不太懂，好像是一種更自由的精神境界，想說什么就說什么，想做什么就做什么，還樣樣都合規矩。其實，人活到這把年紀，愛怎么著怎么著，什么都不在乎，無所謂了。前481年，孔子根據魯國的史記，改編成《春秋》一書，起隱公元年，迄哀公十四年。此年，哀公獲麟，孔子絕筆，顏淵亦卒于此年，讓他傷心欲絕。前480年（72歲），子路死衛，死得很慘，他也深受刺激。前479年，孔子卒。

　　孔子宦游，到過周，到過齊，仕于衛、陳，路過曹、宋、鄭、蔡，訪問過楚的邊邑。《莊子·天運》說他“奸（干）七十君”，是夸大之辭，但八九個國家總還有。古代旅行不易，他到過的國家，已經不算少了，但足跡卻從未出于今山東、河南二省。失意的時候，他賭氣說，他想“乘桴浮于海”（《論語·公冶長第五》），想“居九夷”（《論語·子罕第九》），但周邊大國，他只考慮過楚、晉，想去而未能實現，秦、燕，根本沒考慮，主要活動范圍還是東周的腹地。

　　這是履歷表的“簡歷”。

　　▍活孔子和死孔子，真孔子和假孔子

　　孔子到底是什么樣的人？美國學者詹啟華（Leonel M. Jesen）說，傳教士塑造的儒家和近人的尊孔，都是“人造儒教”（Manufacturing Confucianism），我們也可以說，漢以來或宋以來，大家頂禮膜拜的孔子是“人造孔子”。現在的孔子，更是假得不能再假。活孔子和死孔子，就是不一樣。前者是真孔子，后者是假孔子。現在，什么都能造假，孔子也要打假。

　　我把我的基本印象講一下，請大家檢驗一下我的說法對不對。

　　（一）活孔子

　　現在，時髦說貴族。很多人都查出來了，“我是少爺”。貴族是遺老遺少。周代，什么人是遺老遺少？宋人。他們是商王的后代。宋人喜歡講老禮兒，典型代表是宋襄公。他自稱“亡國之余”，死守古代軍禮，“不鼓不成列”（《左傳》僖公二十二年），結果被擺好陣勢的楚人打敗，傷重不治，死掉了。毛澤東稱為“蠢豬式的仁義道德”，但搞文學的喜歡說，他是“中國的堂吉訶德”。我說，中國還有一個堂吉訶德，就是孔子，孔子也是宋人的后代，只不過他要講的老禮兒，不是商人的禮，而是周公的禮。因為他出生在魯國。

　　活孔子是典型的復古主義者。西周滅亡，東周衰敗，貴族傳統大崩潰，禮壞樂崩，他看不慣，坐不住。他不是當時的貴族，卻比貴族還貴族，唯恐他們完蛋了，“郁郁乎文哉”的周代文化也隨之滅亡。他死乞白賴勸他們，一定要復周公之禮。但魯君不聽，其他國家的國君也不聽。他顛沛流離，到處跑，誰都不聽，好像無家可歸的喪家狗。一路上，很多隱者，當時的不合作主義者，全都嘲笑他，說他是“知其不可而為之”，但他一輩子都生活在周公之夢當中，就像塞萬提斯筆下的堂吉訶德，可笑也可愛。

　　（二）死孔子

　　特沒勁。基本上是老子說的芻狗，今人說的擺設、道具和玩偶。歷代皇帝都捧他，越捧越高，也越捧越假。

　　孔子在世時，不是王，不是公，不是侯，也不是圣人。孔子心目中的圣人，是堯、舜那樣的圣王，天生聰明，絕頂聰明，有權有位，可以安定天下的百姓。這樣的大救星，全國人民的大救星，孔子說，他絕不敢當（《述而》7.34）。孔子無權無位，沒有辦法救國救民，這是明擺的事。

　　可是，他的學生，心往一處想，勁往一處使。別的事，好商量，這件事，一定要替老師做主。

　　孔子活著的時候，曾明確講，他不是“生而知之”的人（《述而》7.20），他只承認自己好學，勤勉刻苦，持之以恒，并不認為自己多聰明。但子貢跟別人說，他的老師是“天縱之將圣”，孔子當即予以否認（《子罕》9.6）。孔子當圣人，是孔子死后，子貢的杰作。宰予和有若也參與了這一活動（《孟子·公孫丑上》）。老師明明說，我不聰明，他們卻說，怎么不聰明？自有人類以來，誰都比不上老師。堅決不聽孔子的話。

　　孟子也不聽孔子的話。他說，孔子是“集大成者”“圣之時者”（《孟子·萬章下》），圣人圣人，不絕于口。孔子明明說，圣人都是死人，活著根本見不著（《述而》7.26），他卻偏偏說，孔子就是活圣人。

　　還有荀子，他說，舜、禹是“圣人之得埶（勢）者”，孔子是“圣人之不得埶（勢）者也”（《荀子·非十二子》），圣人本來是有權有勢的人，他說無權無勢也可以當圣人，這是荀子的修正主義。

　　我琢磨，他們一定認為，老師太謙虛。他老人家自己，當然不好意思。咱們這些當學生的，可不能不說。他老人家不在了，就更得說了。

　　于是，孔子的頭銜越來越多。

　　魯哀公十六年（前479年），孔子死，魯哀公給這位“老公安部長”致悼詞（誄），還只稱他為“尼父”，猶太公之稱“尚父”，只是稱字不稱名而已。稱字，在古代是地位低的人和年齡小的人對地位高的人和年齡大的人講的。當時的悼詞，頂多如此。什么王呀公呀侯呀圣呀師呀，全都沒有。

　　戰國和秦代，孔子是個普通人，名氣雖大，卻只是眾多學者和批評家中的一個。他做夢都想不到，他會闊起來。

　　孔子闊起來，是在漢代。

　　漢以來，孔子擬于公侯，謚“褒成宣尼公”。北魏以來改謚，曰“文圣尼父”，加了“文”字和“圣”字。隋文帝則贈“先師尼父”，始稱“先師”。唐玄宗更稱之為“文宣王”。明嘉靖九年（1530年），去王號，只稱“至圣先師孔子”。清代，順治皇帝，初稱他為“大成至圣文宣先師孔子”，后仍明制，只叫“至圣先師孔子”（《世載堂雜憶·孔子歷代封謚》）。

　　虛君式的素王還是讀書人的祖師爺，當皇帝的考慮再三，還是更傾向于后者。他是中國的“偉大導師”。

　　（三）真孔子是教書匠的祖師爺

　　歷代統治者給孔子的封號，全是屬于追封，即現在說的追認。這些顯赫的頭銜，幾乎全是假的，王、公、侯、圣，通通都是假的，真的只有一條，就是師。孔子在民間辦學，培養新君子，教他們讀古書，習古禮，然后去當官，當他認為的好官。他的學生，很多都當了官。后世的讀書人，不管教人的還是被人教的，不管是準備當官的還是已經當了官的，都奉他為老師。中國古代的職業神，例稱先某，比如耕田要奉先農，養蠶要奉先蠶，當木匠要尊魯班。先師就是最早的老師。北京孔廟，隔壁是國子監。孔子是教書匠的祖師爺。這條是真的。他活著的時候就是教書匠。

　　（四）假孔子是歷代統治者的意識形態

　　漢以來尊孔，主要是拿孔子當意識形態，特別是支配讀書人的意識形態。秦始皇，大一統，統一學術，失敗。他想統一，沒搞好，跟讀書人鬧翻，導致焚書坑儒。漢武帝，罷黜百家，獨尊儒術，給讀書人送溫暖，表關懷，才從根本上扭轉局面。他的獨尊儒術，目的不在復興學術，而在統一思想，令天下英雄，盡入彀中。孔子死了，人不在了，但意識形態，一直靠他抓。歷朝歷代，替皇上把思想門，站言論崗，全靠他，等于宣傳部長、教育部長和出版局長。

　　我喜歡活孔子、真孔子，不喜歡死孔子、假孔子。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號