原編者按
《關(guān)于活著》是希克梅特的名作,在1947年至1948年間分三次寫下。早年的詩(shī)作往往率性不羈,縱情馳騁。獄中的文字是受審查的,因而更多暗示和婉轉(zhuǎn),但并不晦澀遮掩。這組詩(shī)亦然,像成竹在胸那樣娓娓道來,激流涌動(dòng)在貌似平靜的水面下。詩(shī)中的人類愛、世界之愛,生命之愛,是和獨(dú)立自主的自我的意識(shí)并生的,事實(shí)上濫觴于人文主義時(shí)代——資本主義開疆拓土的年代,使得作為息息相關(guān)的、一體的人類意識(shí)成為可能,其極致就是“博愛”。早期工人運(yùn)動(dòng)的重要口號(hào)之一是“四海之內(nèi)皆兄弟”。此后的“全世界無產(chǎn)者,聯(lián)合起來”則是它的科學(xué)社會(huì)主義版。當(dāng)然我們知道,資本主義現(xiàn)實(shí)與博愛之類的“理想”相去甚遠(yuǎn);剝削壓迫、分而治之、自栩高貴的文明人以睥睨“野蠻人”,才是資產(chǎn)階級(jí)及其仆從的圭臬。競(jìng)爭(zhēng)普遍化的結(jié)果,是“一切人對(duì)一切人的戰(zhàn)爭(zhēng)”。以鄰為壑成為常態(tài)。嘴皮子上的博愛則僅供抹殺階級(jí)對(duì)立的事實(shí)。
希克梅特的詩(shī),藝術(shù)上成型于古典主義和浪漫主義轉(zhuǎn)入現(xiàn)代主義的時(shí)期,思想上則從早年資產(chǎn)階級(jí)思想家的“理想”接續(xù)到階級(jí)斗爭(zhēng)與共產(chǎn)主義。有作家談到,她喜愛希克梅特的詩(shī),原因很簡(jiǎn)單:因?yàn)槲沂莻€(gè)共產(chǎn)主義者啊。但在土耳其統(tǒng)治者厲行查禁的年代,中上階級(jí)知識(shí)分子也偷偷閱讀他的詩(shī)。
◆
Ya?amaya Dair
關(guān)于活著
◆
〔土耳其〕希克梅特(Nazim Hikmet)
譯者│吳季
1
活著可不是兒戲,
你得極其嚴(yán)肅地活著
比方說吧,像一只松鼠,
我是說,別指望活著以外的東西,
我是說,你要做的就是活下去。
你得嚴(yán)肅地對(duì)待生活,
我是說,嚴(yán)肅到這樣程度,
就好比,雙手反綁在身后,背靠著墻,
或是,戴著護(hù)目鏡,
穿著白大褂,在實(shí)驗(yàn)室里
你可以為了人們獻(xiàn)身,
甚至為那些素未謀面的人,
就算沒人強(qiáng)迫你這樣做,
就算你知道活著
最真,也最美。
我是說,你得這樣嚴(yán)肅地對(duì)待生活,
比方說吧,就算七十歲了,仍把橄欖樹種植,
不是為了你的孩子什么的,只是因?yàn)椋?/p>
雖然你害怕死亡,卻不相信死亡,
我是說,因?yàn)榛钪林氐枚唷?/p>
(1947年)
2
比方說,我們病得很重,要?jiǎng)邮中g(shù),
也就是說,在雪白的臺(tái)子上
我們可能再也起不來。
盡管走得太早了些,難免感到悲傷
但別人講笑話,我們?nèi)匀粫?huì)笑,
我們會(huì)望著窗外,看看是否在下雨,
或是急不可耐地等著
最新的新聞節(jié)目……
比方說吧,為了值得奮斗的東西,
我們一馬當(dāng)先,比方說。
就在某天,在第一次沖鋒中
我們可能仆倒,死去。
我們會(huì)懷著異乎尋常的憤怒,懂得這一點(diǎn),
但我們?nèi)匀粫?huì)憂心忡忡地想知道
這持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)何時(shí)結(jié)束。
比方說,我們身在牢獄,
將近五十歲了,
還要呆上十八年,鐵門才會(huì)打開。
不管怎樣,我們?nèi)匀煌饨缫坏郎睿?/p>
同外面的人們,還有動(dòng)物,斗爭(zhēng),還有風(fēng)
我是說,同高墻之外的外界。
我是說,不論我們?nèi)绾危碓诤翁?/p>
我們必須仿佛自己不死那樣地活著……
(1948年)
3
這地球會(huì)變冷,
群星中的一顆,
最小的星星中的一顆,
藍(lán)色天鵝絨上的一小粒金子,
我說的是,我們偉大的地球。
這地球終有一天會(huì)變冷,
不是像一塊冰
甚或一片死掉的云
而是像一粒空核桃,滾動(dòng)
在無盡的漆黑的太空里。
現(xiàn)在,你就該為此而悲痛,
現(xiàn)在,你就得體會(huì)這種悲傷。
因?yàn)檫@個(gè)世界必須被這樣深深愛著
假如你想要說“我活過”……
(1948年2月)
[1] 某網(wǎng)站引用第三首的英譯本,題為《獄中致凱末爾·塔希爾的信》(Letters to Kemal Tahir from Prison),并介紹道,他的朋友凱末爾·塔希爾當(dāng)時(shí)被叛了17年徒刑。第二首也寫于1948年,其中有“我們身在牢獄∕將近五十歲了,∕還要呆上十八年,鐵門才會(huì)打開”,或許也是寫給塔希爾的。待查。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!