第四個夜晚
小吳和小王，是一對小夫妻。
小吳叫吳德才，小王叫王占瑛。小吳敞著微黑透紅的胸膛，站在那里，就像秋天田野里的紅高粱那樣淳樸。小王剪著一頭短發，斯斯文文的，好似淮北平原上的野菊那樣可愛。他們身邊的那個小孩，叫小明明。他的身材多像他爸爸，他的神態呢，又像他媽媽。
小吳和小王都是上海市平涼中學的畢業生。還在學校時，他們就早已相識了。一九六八年，他們倆一同戴著大紅花來到了淮北農村，在火熱的斗爭生活中，共同建立起了親密的感情。沒兩年，他們倆決定像扎根在淮北的白楊樹那樣，在農村成家了。
成家，這原是件平凡的事情。但由于它發生在從城里下鄉來的知識青年身上，猶如一顆石子投進了平靜的湖面，掀起了一陣不大不小的波瀾。
“自古只見鄉下人到城里落戶，哪見城里人到鄉下成家？”老年人這么說。
“嘿，你們可要自己定準弦哪！成了家。挨不上招工招生，可就成了鐵桿扎根派啦！”這是某些好心人的規勸。
“兩個城市伢子，看他們成了家怎么過？”個別人發出了這樣的譏諷。
一件極平凡的事，就這樣地發生了極不平凡的變化。小王家里對這樁婚事更是一肚子的不滿意，一氣之下，竟對女兒連信也不通了。
小吳和小王并肩走在新汴河邊。洶涌的河水拍打著堤岸，拍打著這對青年人的心靈。小吳心情沉重地向小王訴說：“我們錯了？不！我們成家決不是圖個人安逸，而是為了堅定不移地走毛主席指引的上山下鄉的金光大道。”
小王默默地聽著小吳的傾訴，想起了離別上海時的情景：那是在紅旗招展、鑼鼓喧天的車站，母親在車窗口緊緊拉著她的手囑咐：占瑛呀！要聽黨的話，堅決走毛主席指引的道路不回頭！那時的小王，激動地流下了眼淚，為自己有這樣的母親而感到自蒙。可現在呢，母親又為什么如此不理解女兒的心情？
她覺得，一股舊的習慣勢力的潮水，正在朝著她和她的家庭，朝著她周圍的人們洶涌襲來，包圍和吞噬著它所遇到的一切新生事物。不，我們決不能做舊習慣勢力的俘虜，一定要堅定地扎根在農村一輩子。他們倆把自己的想法向當地的黨組織作了匯報，黨組織熱情地鼓勵和支持了他們。
家，就這么在斗爭中成立起來了。那些年，小倆口多想爭一口氣哪！不是有人要看笑話嗎？就得干出點名堂給他們瞧瞧！東方還沒破曉，小倆口的身影就出現在大田里了。
白天，隊里最重的活在哪兒，小吳和小王就在那兒。晚上，鄰居們都熟睡了，小吳還在河里摸魚捉蟹。他們每天起早摸黑地干，把自留地侍候得整整齊齊的，還養起了豬、雞、鴨。
后來，小王生了小明明。沒滿月，她就背著孩子下田了。鄰里大娘們看到這姑娘這么不顧死活地干，心疼地說：“好閨女，月子里得多休息啊！”
可小王回答說，“大娘，沒關系，俺自己留點神就是了。”
靠著小倆口子起早摸黑地干，那一年，他們倆共出工六百多天，連副業一起拿到了現金五六百元。春節，他們倆帶上自己的勞動果實回上海探親。小王的母親看到他們的這股韌勁，驚奇地說：“孩子，你們那個家沒垮呀！”
可是，在漫長的生活道路上，他們又遇到了新的考驗。回淮北不久，小王當上了民辦小學的教師。一次，小王病倒了。孩子們見老師沒來上課，蜂擁著來到小王的家里。“王老師，你啥時再來教俺們呀？”
小王心里一陣難受，決定把孩子們領到自己家里來上課。按照當地農村的習慣，大孩子們是領著小弟妹們一起來上學的。小王為了不影響教學，就先把小孩子在自己的床上哄睡了，再開始給大孩子們上課。誰知，半天課沒上完，小孩的屎尿拉了一床。小吳回家看到這情景，臉拉得長長的，好一陣子不高興。
又有一次，有個學生找小王鬧退學。小王問他退學的原因，那個學生說：“俺爹說，上學還得交學費，不如在家干雜活，又能管弟妹，又能掙工分。”
小王急忙連夜趕到他家里，說服了學生的家長，終于使那個學生不退學了。
在回家的路上，小王考慮來考慮去，最后下了個狠心：那個學生的學費，免了，全部從自己的津貼中扣除吧！誰知她回家一說，小吳竟虎起了臉：“你這個人——”就這樣，這對從沒紅過臉的小倆口，竟鬧起了口角，一連好幾天，誰也不愿理誰。剛成立起的家，碰上了“散”的危險。
“小王難道不愛這個家嗎？”小吳在沉思。幾年來，她一直風里來，雨里去，白天教書，早上照樣出早工，晚上還忙家務，真是夠辛苦的。她上公社培訓時，不是每天都從家里帶幾個冷玉米饃去啃的嗎？多省吃儉用呀！
“我可不能光圖個美滿的小家庭。”小王也在思索。“我們扎根農村，可是為的建設社會主義新農村！”她覺得，小吳近來有點變了。
過去，他對自己要求多嚴格，多少個夜晚，小王已一覺醒來了，小吳卻依然在油燈下刻苦地學習。鄉親們一有頭痛腦熱的，他就記在心上不放，總得想法幫助治好才舒坦。可現在，他一頭扎進小家庭去了。
她在新汴河畔徘徊著，耳邊響起了黨組織的聲音：“光圖自己的小家庭，眼光會越來越狹隘。青年人可得向前看哪！”
她望著奔騰向前的汴河水，心頭不住地翻騰著。汴河水啊汴河水，小王可是有多少衷情要向你傾訴呵！
上海學習慰問團來到靈壁，帶來了上海工人階級的關懷和溫暖。一天，小吳正在家里做飯，忽然聽到一陣急促的敲門聲。
“誰？”
“我們，上海學習慰問團。”
“找知識青年嗎？他們在前邊。”
“不，就找你們。上海工人階級要我們來看望你們。
啊，我們還是知識青年！小吳的心頭陡地一震，一股暖流傳遍了全身，渾身熱烘烘的，眼眶里卻有點兒濕潤。說實在的，自從成家以后，小吳早就把自己置于知識青年之外了。為了家，他累死累活地干，滿以為這就是為上山下鄉的知識青年爭氣，但對知識青年所肩負的建設農村、改造農村的歷史使命卻越來越淡忘了。
可是，上海的黨和人民卻并沒有忘記我們這些已經成了家的知識青年。吳德才呀吳德才，你好糊涂呀！小吳越想越感到內疚，熱淚奪眶而出，他的手緊緊地和慰問團員握在一起……
打這以后，小吳的家雖還是那個家，卻和以前大不一樣了。這個家和祖國的前途、人類的命運聯系了起來，顯出了一派蓮勃向上的朝氣。
小吳先后擔任了會計、生產隊長、大隊革委會副主任等職務，一個心眼地把自己的全部精力撲到了建設另一個“家”——社會主義新農村上面了。
一次，他從慰問團同志的口中，得知縣里要集中一部分知識青年，辦一個亦工亦農亦兵亦學的五·七農場。小吳聽了心中熱呼呼的，正想報名參加，但轉眼一想，丟下小王和小明明在家怎么辦？到口的話只得又重新咽了下去。
回家后，小吳遲疑了好久，終于把自己的愿望告訴了小王。小王怔住了：“你一個兒走，我們這家不就又散了？”“看你說的，農場離這兒不過二三十里地，我常回來看你就是了。”
那天曉上，他們倆唧唧噥噥地談得很多，從家談到五·七農場，又談到了社會主義新農村的美好未來，一直談得很晚很晚，……
在小王的支持下，小吳申請加入了五·七農場。好心的鄰居一聽小吳要走，趕忙勸道：“那兒每月只發十五元錢生活費，比家里可差多了。孩子，你到了那里，呆得下就呆下去，呆不下就趕緊回來。”
小王急忙替小吳回答：“大伯大嬸，謝謝大家的關心。從收入上看，眼前是少了一些，可小吳到那兒去艱苦創業，這種鍛煉可是金錢買不到的呢！”
第二天一清早，迎著朝陽，小王高高興興地送著小吳，在金色陽光的沐浴下，來到了五·七農場。
小吳到農場后，擔任了熔銅工。創業的生活確實很艱苦。中午，大家有說有笑地來到了廚房。
“今天什么菜啊？”
“蘿卜干。”
“又是蘿卜干！”
炊事員一聽，眉心皺起了老大的疙瘩。是啊，這怎么能怪炊事員呢？他們為了改善伙食，可算絞盡了腦汁，農場的底子可實在是太薄啊！小吳看到了這種情景，又納悶起來了。
有人就在背后指指戳戳說：“我看，俺這里就得來光棍。喏，不是又想家了嗎？”
小吳是想小王和小明明嗎？不，他想的是家里自留地上正種著一批南瓜呢，如果把它們送到農場食堂，用來改善大家的伙食，那該多好！他向農場領導上請了個假，星夜趕回了家。當他把自己的想法告訴小王后，小王二話沒說，當即拉著小吳把二百多斤南瓜一齊收了下來。第二天，東方剛露出魚肚色，他們就向老鄉借了輛板車，踩著露水把南瓜送到了農場。
那個在背后叨咕小吳想家的青年一看，慚愧得不得了，用手捶著小吳的肩膀，悔恨地說：“可錯怪你了！原來你想的是俺農場這個家啊！”
小吳到了農場，家庭重擔全都落到了小王的肩上。小王寧愿自己多累著點，也不讓小吳在農場分半點心。她時常老遠趕來看小吳。農場中緊張而歡悅的生活，青年們戰天斗地的豪情，強烈地吸引著小王。
她看到了青年們在四十多度的氣溫下，冒著一千多度的爐溫在熔銅，她看到了青年們每煉完一爐鋼，衣服上都可絞出一大把汗水，就不聲不響地把自己家里僅有的幾斤綠豆叫小吳帶來，熬點湯給熔銅的青年們當作解暑的飲料。
她看到農場的豬飼料短缺，又把家里的米糠一點不剩地送給了農場。農場領導要算錢給小王，小王執意不肯：“咱家和農場是一家，為什么還要分你我？”小王一個心眼地把農場看成是自己的家，場領導是多么希望把這個可愛的女青年收納進來啊！但一想到農場的住宿緊張，缺少雙職工的宿舍，就也只得捺下了這個念頭。
誰知小王竟主動找上門來了。
“我也要上農場！”小王說。
“小王，不是我們不要你，實在是因為俺這兒沒地方給你安家呀！”場領導回答。
“我就插到女宿舍里吧！”
“那小明明呢？”
“讓他和我睡在一起。”
“俺這兒整天吃玉米面，小明明也行？”
“行！俺家兩代人都要求在農場這座熔爐中鍛煉呢，鐵不煉可不能成鋼！”
又是一個陽光燦爛的早晨，小吳駕著拖拉機把小王和小明明接來了農場。現在，他們倆還分別住在單身的男女宿舍里，沒有自己的家。但他們卻有著一個真正的家，它就是五·七農場。不信，請聽小倆口子的誓言：
“以場為家，艱苦奮斗，扎根農村一輩子！”——這就是我們在第四夜聽到的故事。
最后一個夜晚
在告別靈璧的前夕，我們抓緊這最后一個夜晚，忙著整理幾天來的筆記。一陣敲門聲，打斷了我們的連綿不斷的思緒。開門一看，原條是曹阿龍同志——上海學習慰問團靈壁小組的組長。他和趙玲秀、陸樣生等同志一起，參加了五·七農場的籌建工作。
“老曹，你怎么還沒休息？”
“聽說你們明天要離開這里了，想請你們留下點批評的意見。”
“你們可真是關心知識青年呢，為他們做了大量的工作，我們應該好好地向你們學習。”
“要說學習”，曹阿龍沉思著：“倒是真該向靈壁縣委的同志學習呢，他們認真地貫徹執行了‘知識青年到農村去，接受貧下中農的再教育’的指示，從政治上思想上生活上全面地關心著知識青年的成長。就拿縣知青辦的老丁同志來說吧，對下鄉知識青年真是比對自己的子女還要親。縣委王書記連星期天也到農村和知識肯年一起參加勞動呢！”
老曹停頓了一下，繼續說：“怎樣才算關心青年？我最近倒是經常在思考這個問題。有些人也在起勁喊什么‘關心’，’關心’，可他們的辦法呢，就是和毛主席的指示唱反調，把在農村扎根的肯年從貧下中農的土壤里拔出來，不分青紅皂白地全部調回城市里去。那不是在向文化大革命進行反攻倒算嗎？我看這些人根本不是什么‘關心’，壓根兒是黃鼠狼給小雞拜年——不安好心。關心青年也有個路線問題。有些好心的同志，腦子里轉的光是從生活上去關心青年。粗糧吃不慣嗎？給換細糧吃。柴草不夠嗎？就往集體的柴上去挑吧。零用錢沒有了，就向生產隊預支吧！這樣搞下去，知識青年不成了‘小五保戶’了？他們的脊梁骨能直得起嗎？要關心青年，就得讓青年們到艱苦的環境中去練嘛！你看這兒的青年，每天三頓芭米糊、窩窩頭，生活那么艱苦，可大家干起活來多歡騰，一個個就像小老虎似的。他們知道，地里全都種上了麥子，明年夏熟后可以吃上白面了。魚塘里已經放下了一萬二千尾魚苗，明年想再投放五千尾，過上一年兩載的，吃魚也就不用上街去買了。我們還想在農場的四周全栽上白楊、梧桐和果樹，搞一些養豬場、養鵝場、養雞場，不光是能讓青年們能吃上肉、禽、蛋，還能向國家提供一定數量的水果和副食品呢！青年生活的改善得靠自己的雙手去創造，更重要的是必須鼓勵青年們努力為國家多作貢獻，幫他們樹立革命的人生觀和遠大的理想，光依賴照顧會把青年們的革命志氣都給消磨掉了。”
“同志們都參觀過我們的冶煉車間了。那把堝鉗就是從廢物堆里來的，還是一九五八年大煉鋼鐵時留下來的呢！自己動手修補了一下，一個子兒也沒花，可已經煉了六噸精銅呢！還有，用木杵在石臼里搗鋼灰，挺累人的，買個小馬達安裝起來，不就可以改變這種手工操作的狀況了嗎？可我們目前還不想這樣做，農場底子薄，一分一厘錢都得花在刀口上。再說，懂得了創業的艱難，逼著他們自己動手搞技術革新，當將來用上了自己設計安裝的搗鋼設備的時候，對機器的感情自然也就要深厚得多。如果一上來就養成了大手大腳的大少爺作風，那將來可就糟了，非當敗家子不成。扎根，扎根，就是要根子扎得正、扎得深，大風大浪來了才不會搖來擺去的。我這話可不一定說得對，說錯了請同志們提出批評。”
聽了老曹的話，我們都不禁由衷地感到贊佩，很自然地想著：那些刮右傾翻案風的走資派，總是在千方百計地擴大資產階級法權，擴大三大差別，真該把他們揪到這里來好好受點教育才是呢！在無產階級文化大革命中，涌現出了多少社會主義的新生事物呵！黨內不肯改悔的走資派，至今仍在妄圖否定知識青年上山下鄉的大方向，可實在是豬油蒙了心——混透了！
老營看到我們都贊同、支持他的意見，興奮地摸了摸黝黑的滿是胡子渣的臉頰，又說下去了——
“我們農場的那個噴霧器頭廠，現在還剛處于調試階段，只能搞點小批量生產。銷路是不成問題的，這個產品在淮北農村正缺著呢。明年全面開工后，全年產值估計可以達到二十多萬元。扣除了成本和工資開支，一年的利潤就可以把縣里的全部投資都收回來了。現在對青年只發了點生活費，明年想略增加點，搞工的和搞農的統一核算，亦農亦工，不去人為地制造什么差別。我想，到了正式定工資的時候，即使生產發展了，也不能向城市的大工廠看齊，盡量避免擴大農場青年和當地貧下中農的生活水平的差距。今后家大業大了，盡量多增加集體積累，還想爭取向縣里上交點積累，好支援別的兄弟社、隊嘛！我們設想，集體福利事業還是可以搞一點的，青年的醫療費啊，探親假和路上的車費啊，是不是可以爭取都由農場支付？有些青年的年齡不小了，現在我們盡力鼓勵他們把全部精力投入到革命和生產上去，但他們遲早總得結婚成家的，房舍的擴建看來得好好地規劃一下了。往后，托兒所啊，子弟學校啊，恐怕都得陸續蓋起來。還有，青年正是長身體長知識的時期，上海大學的函授教育在我們這里有一個點，我們想多組織一些人參加，學會了的當小老師，組織大家學習政治理論和科學技術知識。只要我們沿著毛主席指引的道路堅定不移地走下去，前途一定是無限廣闊而光明的！”
曹阿龍結束談話后，鄭重地向我們道了別。我們回到了屋里，懷著激動的心情，繼續埋首整理著筆記。偶爾感到手酸，便放下筆來，抬頭向窗外遠眺。
窗外，月光柔和地傾瀉在大地上，遠端的鳳凰山群峰隱沒在夜幕的深處，星星在夜空中困頓地眨巴著眼睛，多么寧靜的靈璧之夜呵！然而，我們的心情卻久久不能平靜。
這里的人們在進行著火熱的斗爭，規劃著社會主義新農村的未來。在我們的眼前，浮現出了青年們在淮北農村戰天斗地、艱苦創業的情景，靈璧縣委和上海學習慰問團的同志們努力培植、澆灌社會主義新苗的情景，還有那個黨內不肯改悔的走資派惡毒地誣蔑和攻擊包括上山下鄉在內的社會主義新生事物的情景，想到這些，革命的責任感在催逼著我們，不由得趕緊拿起筆來，埋首振筆疾書下去……
一九七五年十一月初稿于靈壁
一九七六年二月定稿于滬上
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
