01
無(wú)論從商業(yè)還是從文化影響力的角度來(lái)看,《哪吒2》都已經(jīng)取得了歷史性的成就——這一點(diǎn),就連最不喜歡這部電影的人,也不再懷疑了。
《哪吒2》何以獲得如此廣泛的認(rèn)可呢?是因?yàn)?ldquo;中國(guó)畫(huà)風(fēng)”嗎?
不是。
《哪吒2》固然堪稱視覺(jué)盛宴,但其在影像上的中國(guó)畫(huà)風(fēng)、中國(guó)審美等,都并不突出。餃子導(dǎo)演遵循的基本還是好萊塢的動(dòng)畫(huà)造型與美學(xué)邏輯,在這一方面,相較于之前的《長(zhǎng)安三萬(wàn)里》【點(diǎn)擊閱讀】《白蛇緣起》等,《哪吒2》甚至“稍遜風(fēng)騷”。
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò):受觀眾歡迎的電影,一定是在某種程度上回應(yīng)了時(shí)代焦慮。
也就是說(shuō),電影中的意義與情感表達(dá),必須激發(fā)以青年人為主體的觀眾的情感共鳴。
《哪吒2》做到了這一點(diǎn)。影片的成功,可以說(shuō)是現(xiàn)實(shí)主義的勝利。
的確,《哪吒2》是現(xiàn)實(shí)主義的成功作品,它雖然包裹著神話故事的外衣,但講述的卻是當(dāng)代青年的人生故事,并且講得絲絲入扣,一詠三嘆,令人回腸蕩氣。
和當(dāng)代青年一樣,哪吒進(jìn)入社會(huì)后,面對(duì)是一個(gè)原子化的世界,既沒(méi)有封建的、宗法的共同體,也沒(méi)有社會(huì)主義共同體。
哪吒前不見(jiàn)古人,后不見(jiàn)來(lái)者。他所能依托的,只有這樣三組關(guān)系:父母、兄弟、師徒。
不過(guò),父親雖然是陳塘關(guān)總兵,但面對(duì)高渺的神祗世界,面對(duì)法力無(wú)邊的天庭諸神,哪吒想靠“拼爹”來(lái)擺脫困境,是不可能的。父母反而經(jīng)常會(huì)成為一種“累贅”,需要哪吒來(lái)保護(hù);
兄弟敖丙和自己情同手足,必要時(shí)不惜兩肋插刀,但問(wèn)題在于,敖丙自己的麻煩也很多。在《哪吒2》中,敖丙甚至要靠附體在哪吒身上,才能避免魂飛魄散。
師父太乙真人在天庭倒是人脈甚廣,和大權(quán)在握的無(wú)量仙翁是師兄弟,可以提供實(shí)質(zhì)性幫助,但也相當(dāng)有限。
所以,哪吒是自由的,也是孤獨(dú)的,他既不受限制,也不被保護(hù),一切全都要靠自己。
正如《哪吒1》主題歌——“生活你全是淚,沒(méi)死就得活受罪,越是折騰越倒霉,越有追求越悲催,垂死掙扎你累不累,不如癱在床上睡。來(lái)來(lái)回回千百遍,小爺也是很疲憊”——所反映的那樣,“哪吒”的故事,是晚近四十年來(lái),在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的一到兩代人的生存寫(xiě)照。
無(wú)論是《哪吒1》還是《哪吒2》,其實(shí)講的都是一件事,即哪吒要通過(guò)自己的全部努力,證明這樣一點(diǎn):無(wú)論命運(yùn)怎樣陰差陽(yáng)錯(cuò),哪怕從靈珠換成了魔丸,無(wú)論遭到社會(huì)大眾怎樣的排斥、白眼與孤立,無(wú)論被生活如何欺騙與毒打,我都能靠自己的意志與能力,決定自己的命運(yùn)。
“我命由我不由天!”
這是當(dāng)代青年個(gè)人主義的神話式宣言。
在現(xiàn)實(shí)生活中,這當(dāng)然很難做到,甚至不可能做到,但在銀幕上,哪吒卻酣暢淋漓地做到了。
任何電影都是導(dǎo)演的假面舞會(huì)。餃子導(dǎo)演四十歲時(shí),還要靠母親微薄的退休金維持生活,如今,他已經(jīng)成了有史以來(lái)最賣(mài)座的中國(guó)電影導(dǎo)演。所以,當(dāng)餃子為哪吒寫(xiě)下這句臺(tái)詞時(shí),心中一定充滿激情,他毫不懷疑自己雖然在那些俗人看來(lái),像是不務(wù)正業(yè)的異類,但最終一定能夠證明自己的強(qiáng)大。
銀幕上的哪吒壓抑著內(nèi)心的狂喜,肅穆地享受勝利,銀幕下的青年感慨萬(wàn)千,熱淚盈眶——他們?cè)趪?yán)酷的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中的生存體驗(yàn),以及由此長(zhǎng)期積累的情緒,似乎第一次在觀影活動(dòng)中得到如此純粹、暢快的釋放。
有趣的是,當(dāng)人們走出電影院,漸漸從被哪吒激起的狂熱中冷靜下來(lái)的時(shí)候,那位小心翼翼、兢兢業(yè)業(yè)、省吃儉用、落落寡歡,背負(fù)著父親和弟弟無(wú)盡希望,沒(méi)有天生神力和太乙真人師父加持的申公豹,反而獲得了更多的共情,一首《我們都是申公豹》,悄悄流行起來(lái)。
歌詞是這樣的——
我們都是申公豹,
為了生活在奔跑,
被現(xiàn)實(shí)磨平棱角,
最后成了三腳貓;
你我都是申公豹,
公不公平顧不了,
只要家人過(guò)得好,
自己就是自己的依靠!
這首歌,唱出了銀幕下大多數(shù)人的孤獨(dú)與傷痛,相較于哪吒,申公豹才更像自己,他們眼含熱淚,一邊唱一邊揮動(dòng)著手臂,“自己就是自己的依靠……”
還有比這更加現(xiàn)實(shí)主義的嗎?我也落淚了。
02
在上一篇影評(píng)中,我比較了《哪吒2》與《大鬧天宮》。
孫悟空是要革命的,他要摧毀凌霄寶殿的秩序,以花果山的秩序取而代之。【點(diǎn)擊閱讀】
哪吒也進(jìn)行了反抗,但他的反抗是反應(yīng)式的、直觀的和感性的。
哪吒,很多時(shí)候令人聯(lián)想起《英雄本色》(1986)中小馬哥。
在這部名片中,雖然狄龍飾演的宋子豪,張國(guó)榮飾演的宋子杰同樣給觀眾留下深刻印象,但人們最喜歡的,還是周潤(rùn)發(fā)飾演的小馬哥。
小馬哥是個(gè)人主義的,但他的個(gè)人主義指向自我肯定和自我實(shí)現(xiàn),指向義薄云天,為兄弟一許生死。他本來(lái)有機(jī)會(huì)帶著大筆金錢(qián)遠(yuǎn)走高飛,但是,當(dāng)意識(shí)到豪哥身陷絕境時(shí),已經(jīng)離去的小馬哥又駕著汽艇飛馳回來(lái)參與到實(shí)力懸殊的決斗中去,盡管他深知這意味著將踏上生命的不歸之路,但仍義無(wú)反顧。
小馬哥的人生哲學(xué)是,信自己、自己干。
事實(shí)上,影片被青少年模仿的話語(yǔ)并不是“一朝做賊,想做好人難”這一類道德訓(xùn)誡,而是“我信神,我就是神”,“我失去的東西,我一定要奪回來(lái)”,“我有我自己的原則,我不想一輩子被人踩在腳下”,“我發(fā)誓再也不會(huì)讓人用槍指著我的頭”這一類的豪言壯語(yǔ)。
“我信神,我就是神”和“我命由我不由天”,難道不是同一種意涵的不同表達(dá)嗎?
哪吒和小馬哥的共同之處在于,他們都被現(xiàn)存秩序逼到了邊緣,但他們心中漾起的卻是對(duì)個(gè)人競(jìng)爭(zhēng)更加強(qiáng)烈的認(rèn)同,是對(duì)實(shí)現(xiàn)個(gè)人價(jià)值更加強(qiáng)烈的欲望和更加堅(jiān)定的信心……
所有這些,都和一個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)社會(huì),或者更直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō),和一個(gè)資本主義社會(huì)所要求的個(gè)人倫理與商業(yè)倫理,有極大重合之處。
換言之,他們的肉身與生活被放逐到了社會(huì)邊緣,但他們的心理秩序,卻仍然和主流秩序有著強(qiáng)烈的共振。
小馬哥式的個(gè)人主義,正是為資本主義所需要的。如果有好的起點(diǎn)和機(jī)會(huì),他會(huì)成為另一個(gè)李嘉誠(chéng)。
《哪吒2》所引發(fā)的史無(wú)前例的觀影熱潮,意味著通過(guò)個(gè)人奮斗來(lái)自我證明、自我實(shí)現(xiàn)的的個(gè)人主義,已經(jīng)在大眾文化中崛起。影片既是對(duì)處于激烈市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)中深感孤獨(dú)無(wú)助的青年的一種慰籍,抑或麻醉,同是也是一種個(gè)人主義的啟蒙與普及。
這種個(gè)人主義,一方面,充滿自信,虎虎有生氣,洋溢著國(guó)家民族處于上升期的朝氣與活力,另一方面,又騷動(dòng)不安,蘊(yùn)藏一個(gè)社會(huì)內(nèi)部深度焦慮——“我命由我不由天”固然令人振奮,“我活不活無(wú)所謂,我只要你死”又意味著什么呢?
上個(gè)世紀(jì),“娜拉出走后會(huì)怎樣?”曾引發(fā)了一系列深入的思考與討論,并改變了許多人的命運(yùn)。
今天,“哪吒戰(zhàn)勝了無(wú)量仙翁后會(huì)怎樣?”也應(yīng)該引發(fā)我們同樣深入的討論與思考。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)
