生前，他們從未被看見；死后，他們從出生到死亡的所有經(jīng)歷都被反復(fù)咂摸。

　　無數(shù)人借他們的死抒發(fā)自己的見解，寄托自己的感情，卻沒有人能勘破他們決絕赴死的真正原因。

　　01 死者的共性

　　天門山跳崖事件發(fā)生后，某媒體深入調(diào)查了4位死者的生活經(jīng)歷，總結(jié)道：

　　如果要尋找四個(gè)年輕人身上的共同點(diǎn)，貧窮帶來的磨難以及不斷新添的變故或許是他們的共性。

　　彭志軍，33歲。農(nóng)民家庭，初中沒畢業(yè)就外出打工。在村里普遍蓋起二層小樓的時(shí)候，他家還住著沒有冰箱彩電和柜子的平房，因?yàn)闆]做吊頂，屋頂還會(huì)漏水。曾經(jīng)做過刮膩?zhàn)拥慕ㄖぃ刻旃ぷ?0小時(shí)。21年的秋天，去了理發(fā)店，染了藍(lán)色的殺馬特發(fā)型，一個(gè)月收入3000左右。沉默寡言，多年未曾與家人聯(lián)系。

　　陳婷，23歲。農(nóng)民家庭，個(gè)子小膽子也小。初中時(shí)，學(xué)校為了提高升學(xué)率，將成績不佳的她退學(xué)處理。16歲外出打工，輾轉(zhuǎn)多個(gè)城市，最后一份工作在美容院，月入5000，后來被砍掉了保底工資，收入銳減。父親患癌，靠微薄的收入和母親一起支撐家庭。

　　張財(cái)睿，23歲。農(nóng)民家庭。初中畢業(yè)后外出打工。因家境貧寒，兩位四十多歲的叔叔尚未婚娶。村子里的人陸陸續(xù)續(xù)搬到鎮(zhèn)上的集資房，他家卻仍住在山里幾兄弟湊錢蓋起的房子中，一人住一間，磚頭都露在外面。

　　劉志永，34歲。農(nóng)民家庭。母親早年去世，中風(fēng)多年的父親和90多歲高齡的奶奶共同居住，靠種半畝地維生。16歲外出打工，曾經(jīng)結(jié)婚育有一子，離婚后孩子判給前妻，最后一份工作是保安，每個(gè)月會(huì)給孩子送撫養(yǎng)費(fèi)。

　　在不同的社會(huì)新聞中，貼在他們身上的身份標(biāo)簽也會(huì)變化。

　　他們時(shí)而是焦慮的年輕人，時(shí)而是城市中的底層工人，曾經(jīng)是山區(qū)村鎮(zhèn)的留守兒童，也是21世紀(jì)后第一批輟學(xué)進(jìn)城務(wù)工的農(nóng)民工。

　　一位媒體人這樣形容他們的處境：

　　貧窮，但不至于餓死，有工作，但看不到希望，永遠(yuǎn)身處社會(huì)末端，而前路漫漫一眼看不到頭。

　　“一眼看不到頭”，這句話很有意思。

　　什么頭？

　　肯定不是指人生盡頭。人固有一死，每個(gè)人的人生盡頭都一樣，可以預(yù)見。

　　這里的“頭”，我想，是指奔頭。

　　出身農(nóng)村，年少輟學(xué)，外出打工，他們在暗無天日的環(huán)境中成長至今，看不到生活的奔頭。

　　02 關(guān)于農(nóng)村青年自殺的社會(huì)學(xué)研究

　　在社會(huì)學(xué)研究中，我國農(nóng)民工群體按出生時(shí)間被分為三代。

　　第一代出生于50-60年代，第二代出生于60-70年代。

　　此次自殺的四位青年農(nóng)民工，出生于70年代末及以后，屬于第三代，也被稱為“新生代農(nóng)民工”。

　　據(jù)國家統(tǒng)計(jì)局2022年發(fā)布的數(shù)據(jù)，“新生代農(nóng)民工”是農(nóng)民工群體的主流，占比48.2%，總?cè)藬?shù)達(dá)1.41億。

　　如果說前兩代農(nóng)民工的主體身份仍是農(nóng)民，打工只是他們謀生賺錢的暫時(shí)性手段；那么新生代農(nóng)民工的身份認(rèn)同則更偏重于產(chǎn)業(yè)工人——他們將打工視為暫時(shí)性過渡，最終目的是獲得城市身份，在城市中扎根生存。

　　清華大學(xué)的汪暉教授將這種代際變化描述為：

　　“……從未從事過農(nóng)業(yè)生產(chǎn)、也并不準(zhǔn)備回鄉(xiāng)的新一代打工者。

　　伴隨著土地流轉(zhuǎn)政策的實(shí)施，打工者群體正在從擁有一點(diǎn)農(nóng)村土地的半無產(chǎn)階級(jí)化的工人群體向無產(chǎn)階級(jí)化的工人群體過渡。

　　他們是生活在城市之中、回不了家鄉(xiāng)又不能擁有平等的城市居民地位的群體。”

　　在成長過程中，他們通過電視媒體和同鄉(xiāng)打工者了解到大城市的繁華和富有。

　　在他們的想象中，大城市遍地都是賺錢的機(jī)會(huì)，這讓他們對(duì)外面世界的廣闊和新潮充滿好奇和向往，年紀(jì)輕輕便厭倦了讀書考學(xué)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，有70.5%的農(nóng)民工為初中及以下文化水平。

　　然而，直到進(jìn)入工廠，他們才發(fā)現(xiàn)，大城市并未給他們分配太多的空間和資源。

　　一位90后農(nóng)民工在接受采訪時(shí)表示，那些對(duì)大城市的希望和憧憬，在他進(jìn)廠幾年內(nèi)全部破滅了。一直站在流水線上，穿著大同小異、顏色不同的工服，重復(fù)著機(jī)械勞作，他形容：有一股巨大的力量將自己吸了進(jìn)去，整個(gè)人非常頹廢，很難擺脫那種氛圍。

　　導(dǎo)演李一凡在拍攝一部農(nóng)民工主題紀(jì)錄片后表示：

　　“我過去一直自以為是相當(dāng)了解農(nóng)民工的，但是和他們相處的時(shí)候才明白，他們每天工作12個(gè)小時(shí)，一個(gè)月休息一到兩天，收入?yún)s只有三四千塊錢。

　　這三四千塊錢不僅是冷漠的數(shù)字，還是工人所經(jīng)歷的極度的疲勞和生命的貧乏，以及面對(duì)階級(jí)固化后的無望。”

　　在他的鏡頭下，不止一個(gè)90后農(nóng)民工不經(jīng)意間提到有過“自殺”念頭。通過深入的采訪和調(diào)查，他說，“我覺得很多工人都有抑郁癥。”

　　值得注意的是，這部紀(jì)錄片中，有12秒寂靜無聲的鏡頭拍攝了各個(gè)流水線工廠的宿舍樓底下，加裝的防自殺防護(hù)網(wǎng)。

　　據(jù)說，這些防護(hù)網(wǎng)加裝于2010年之后。在那一年，發(fā)生過13位富士康工人半年內(nèi)接連跳樓自殺事件，震驚全國。

　　其中一位名叫許立志的工人，自殺時(shí)年僅24歲，生前以工人經(jīng)歷為素材創(chuàng)作多首詩歌。

　　在題為《我就那樣站著入睡》的詩中，他寫道：

　　車間，流水線，機(jī)臺(tái)，上崗證，加班，薪水……我被它們治得服服帖帖。我不會(huì)吶喊，不會(huì)反抗，不會(huì)埋怨，只默默地承受著疲憊。

　　華東理工大學(xué)的陳榮武教授在分析富士康N連跳事件時(shí)，用“社會(huì)角色失調(diào)”來解釋前文說過的“留不下又回不去”的矛盾。

　　陳榮武教授認(rèn)為，新生代農(nóng)民工身上存在兩重社會(huì)角色。

　　第一重，是出身農(nóng)村、少年輟學(xué)、家境貧困、缺乏教育和關(guān)愛等經(jīng)歷編織出的“先賦角色”。

　　第二重，是通過暫時(shí)性的打工過渡，獲得市民身份，享受與城市居民同等的生活條件和發(fā)展機(jī)會(huì)等理想編織出的“自致角色”。

　　新生代農(nóng)民工懷抱著希望和夢想來到城市之中，卻發(fā)現(xiàn)擺在他們面前的選擇，要么是和幾萬乃至幾十萬人擠在同一個(gè)大工廠里，拿著微薄的薪水糊口；要么是生活在城市的夾縫中，做著毫無尊嚴(yán)的低價(jià)值感工作，被其他城市成員另眼相待。

　　與此同時(shí)，城市的生活成本肉體可感地節(jié)節(jié)攀升，面對(duì)現(xiàn)實(shí)收入和理想生活之間的巨大差距，他們最初進(jìn)城的夢想逐漸破滅。

　　他們被牢牢封鎖在“先賦角色”中，與享受城市生活、成為市民的“自致角色”之間存在牢不可破的壁壘。

　　就業(yè)、戶籍、社保、教育、醫(yī)療、婚戀障礙、社會(huì)偏見……年輕的新生代農(nóng)民工與城市成員面臨著多重實(shí)質(zhì)上的權(quán)利不平等，籠罩在制度性排斥的陰影里，當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)這種是無法靠人為的努力和抗?fàn)幋蚱频臅r(shí)候，就容易陷入彷徨、失望、自暴自棄，乃至走上反社會(huì)或自殺的道路。

　　“社會(huì)角色扮演過程中出現(xiàn)角色失調(diào)現(xiàn)象，是‘80、90后’新生代農(nóng)民工在現(xiàn)實(shí)生活中多少和會(huì)、對(duì)自我、對(duì)夢想的一次又一次否定，如果不在這種否定中實(shí)現(xiàn)一次新的自我超越，就很容易陷入無望的泥潭不能自拔。”陳榮武教授如是寫道。

　　前文說過，出身農(nóng)村，年少輟學(xué)，外出打工，他們在暗無天日的環(huán)境中成長至今，看不到生活的奔頭。

　　那么，到底什么是奔頭？

　　武大社會(huì)學(xué)教授劉燕舞，在題為《論“奔頭”——理解冀村農(nóng)民自殺的一個(gè)本土概念》的論文中概括：

　　“奔頭”，是指在人的一生中，通過人的努力奮斗可以實(shí)現(xiàn)的愿望和價(jià)值，是支撐人一生的日常生活過程持續(xù)運(yùn)行的動(dòng)力機(jī)制，它包含了人活著的合法性和人活好的合理性兩個(gè)基本層面。

　　劉燕舞教授的研究結(jié)論是：農(nóng)民的自殺行為，是在“奔頭”無法實(shí)現(xiàn)后的一種無奈選擇。

　　03 解法

　　很多人說，與從前相比，新生代農(nóng)民工的生活條件和權(quán)益保障都有了長足的進(jìn)步和提高，物質(zhì)匱乏不是他們自我毀滅的理由。

　　此話不假。

　　但人更多時(shí)候，并非生活在縱向的歷史中，而是生活在橫向的社群中。

　　絕大多數(shù)普通人，不可能從社會(huì)關(guān)系中掙脫出來。

　　大家都要在與周遭人群的比較中獲得身份認(rèn)同、取得生活意義。

　　在劉燕舞教授的調(diào)查中，有一位曾經(jīng)嘗試自殺的婦女談到放棄自殺的原因，她說：“人比人活著，貨比貨留著。”

　　既然在比較后，有人選擇了活著，那么，就一定有人選擇死亡。

　　對(duì)這些新生代農(nóng)民工而言，怕的不僅是生活比別人困苦，而是這種居于人下的困苦茫茫陌陌，看不到邊際和盡頭。

　　迪爾凱姆在自殺學(xué)研究中，提出了預(yù)防自殺的三個(gè)命題：

　　1.社會(huì)的人需要一個(gè)高于個(gè)人的社會(huì)目標(biāo)；2.對(duì)這個(gè)目標(biāo)所附的義務(wù)不至于使他失去自主；3.他的欲望應(yīng)受到社會(huì)秩序給予的一定程度的限制。

　　以此來指導(dǎo)新生代農(nóng)民工的自殺問題，解法就是：

　　新生代農(nóng)民工需要一個(gè)通過奮斗能夠?qū)崿F(xiàn)的“奔頭”；

　　為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)“奔頭”所付出的努力不能沉重到讓人迷失自我。

　　對(duì)此，陳榮武教授提出：幫助符合條件的新生代農(nóng)民工實(shí)現(xiàn)或逐步實(shí)現(xiàn)“市民夢”，真正實(shí)現(xiàn)農(nóng)民市民化或真正享受市民待遇（或主要待遇）減少新生代農(nóng)民工一系列社會(huì)問題（包括自殺在內(nèi)）的根本路徑。

　　在一次采訪中，李一凡導(dǎo)演談及拍攝90后農(nóng)民工紀(jì)錄片的動(dòng)機(jī)時(shí)說：

　　我不敢說啟發(fā)誰。在今天，人們都喜歡爭論誰對(duì)誰錯(cuò)，誰更能啟發(fā)誰。但更重要的事情，應(yīng)該是祛魅，讓遮蔽的東西被看見。

　　有些人可能重新看到了工人，有些人看到了自己，有些人知道“異端”是怎么回事，有些人看到了知識(shí)分子缺乏實(shí)證性。這都有可能，我沒有帶有啟示性的企圖。

　　更重要的是，讓沒被看見的被看見。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)