昨天半夜下了高鐵回到沈陽家里，放下行李箱，發了會兒呆，點了一單全是零食的外賣。
鵪鶉蛋，雞爪子，辣條，糖，好多年沒買糖果類零食了，這次買了好幾種，雞爪子點了兩個，一個鹵味的一個虎皮的，小時候還沒有虎皮的。
啃著雞爪子，想到小學有一年暑假，我被放逐到侯三家子這邊的農村，一連住了二十幾天，前后進的院子里有三間大姨夫和舅舅親手蓋的大瓦房，前后兩間住人，側面開了間超市，遠處是大姨夫的三畝水田地。
我和姥姥姥爺就住在前屋，大姨大姨夫住在后屋。
白天時大姨夫出去跑車拉貨，大姨就坐在小賣部的炕上打毛衣，或者縫著十字繡，旁邊躺著一只長毛狗，電視里播著的是鄉村愛情，電視后面是我在偷零食。
曾幾何時，我都覺得那里是世界上最美好的地方，一切都是那么令人歡喜。
從前屋跑出來，穿過長長的石板路，登上矮臺階，路過水溝，就到了后屋，兩側是高高的蕓豆架子，低低綠葉菜，下面跑著半大雞仔。
隨手擰下一個生茄蛋子啃上一口，站定在水缸前拎起半拉葫蘆瓢，從壓水井打點水，別太多，手在空中劃出一個弧度，無數水滴就扒在了菜葉子上。
打開一盒酸奶，喝不完的忘在了窗臺上，第二天，就會筑起一條從泥巴地到窗臺的螞蟻高速，它們就像我取水一樣取著酸奶，轉頭胳膊上又全是不明蟲子啃的包。
還有那座金庫，沒有任何小孩能拒絕十幾條貨架的零食自助，我一般不會輕易出師，一去小賣店，必然是兜里揣著手里捧著，叼著雞爪子又開袋小餅干，手捏著一摞零食的一角緊緊張張偷偷摸摸地跑到后屋，路上還要小心別掉下去一兩包。
之所以摸到后屋，主要是后屋有電視，而且是有線電視，可以看倚天屠龍記，記得有一天下午，我正斜靠在大姨大姨夫的炕上啃著雞爪，看著張無忌，到處都是我弄的零食袋，桌子上還有半瓢水，看了看表，時間還很安全，結果我大姨夫推門進來，直接給我嚇立正了。
他啥也沒說，就瞪著我，我就看著他的臉笑，邊笑邊往外走，還捂著頭，當一個人瞪著眼看你的時候，笑起來是真的很尷尬。
那段時間讓我覺得自己是同齡人中最快樂的小孩，我有田地，有水井，有早上剛剛誕生的雞蛋，有沒有高樓阻擋的天際線，我跟其他小孩說，我吃的都是自己家種的大米，我還在城市的家里陽臺用花盆種蕓豆，就為了留下一點泥土的味道。
如果哪個小孩對我足夠好的話，我想，我就帶他去我姥家玩，就這樣想著，等到上了初中，那抹漂浮著的綠色泡泡的印象就那樣消失了。
之后的每一個春節我們也仍然會去姥姥家，直到這些年有了男朋友也會去，帶他一起去，但一般都待不過兩三天，目的也從玩變成了看望我姥姥，有時阿寨會說，我們能不能早點去晚上回來呢，就不過夜了好么。
我也開始不愛在那里過夜了，堅硬的無法控制溫度的炕，給幾個親戚的屁股都燎出了泡，阿寨腰痛，有鼻炎，燒著稻草的火炕讓人又愛又恨，前屋——那座男性親戚們手作的巨大工藝品，也到處是漏風的空隙，此時再看腳邊小時候爬過螞蟻的窗臺，居然比印象中狹窄那么多。
更疲累的是，隨著年齡增長，觀念不同，與親戚們的口角也逐漸增多，與男性親戚尤甚，與大姨夫尤甚。
農村的女性親戚們大抵逆來順受，知道你有點文化，說什么也就聽著，接納著，送的東西也就笑納，我的男性親戚們格外喜歡反駁與譏諷，喝了酒后更上一層樓。
大姨夫酷愛喝酒，有時早上起便要從一個大搪瓷杯的熱水中取出他的酒盅，還沒到10點，幾杯白酒就下了肚，起初覺得不懂，后來覺得可怕，讓他們不要喝，后來退而求其次，讓他們少喝，再后來只剩底線，只要不讓我爸喝。
前些年我爸查出的高血壓癥，高脂血癥所有指標更是都不正常，還有胰腺問題，讓我過年時的神經越來越緊繃，男人們勸起酒來什么混賬話都說的出，“誰有?。磕憧凑l有??？”“酒是好東西，對身體好，你長大就懂了。”“要不你替你爸喝？”
男人堅持，深知自己丈夫身體狀況的女人們也就不再勸了，“過年嘛”，“過年也就喝點吧”，最后也從不吱聲加入到勸酒的行列。
這時的我，就像流動沙漠里那唯一立著的仙人掌，看著桌上那些紅的，白的，啤的，果的，有時還有自己泡的亂碼七糟的藥酒，隨著我爸一杯下肚，之后的每一口都會附帶我的嘲諷，“你們喝死跟我一點關系沒有，別帶上我爸”，有時候看心情干脆沒收了我爸的酒杯，趕得他草草下桌。
說過的最難聽的一句話大概是沖著我大姨夫，我說“你肯定會死我爸前面，咱們走著瞧”，鬧得最激烈的一次，桌上就剩我大姨夫和我表哥，要我爸陪著喝到晚上十一點，眼看午夜，幾次勸說無果，我過去把我爸酒杯摔在了地上，玻璃碴子嘣到了我身上，我爸一聲不吭下了桌，大家開始起身撿碗，一年的飯局又不歡而散。
有時我大姨夫會說，“我死了也不用你們管”，“你們以為我怕死呢？”“我怎么樣都跟你們沒關系。”
我們確實也管不了，一年到頭去一次，唯一能做的就是和他斗兩句嘴，有時拌嘴越狠他越樂，眼睛里亮閃閃的，對比拿到嘴邊的酒盅，臉看起來也更紅了，緋紅的腮幫子下，身體也越來越緩慢。
姥家的村子也越來越不似以往了。
幾畝水田地被租走蓋了工廠，家里不種水稻了，大豆原本圍著水稻田，也不種了，前后院繼續留著種些綠葉菜，還有對面其他人家的一片地，那戶人家搬走了，瓦房里的野草逐漸淹沒了門窗。
越來越多的人搬走了，或是去世了，整座村子好像在緩慢地死去，如今大概只剩下了三分之一的人，以往過年時大姨的超市就像一個活動中心，整個村里的人都來巡禮，支上四五個圓桌，擺滿花生毛嗑麻將花牌，煙霧繚繞，我在其中穿梭，我姓胡，他們就叫我胡二條，胡一筒也是我。
有的人玩一會兒就走了，有的人只是賣呆兒，但總能湊齊一屋子的人一起跨年。
有個大叔讓我印象深刻，長得滿臉橫肉，十分兇狠，還特別喜歡瞪著一個人看，尤其是小孩，有一次給一個小孩都盯哭了，我第一次見他，他盯了我一分來鐘，我就回看他，越看越使勁瞪他，最后他笑了，說這孩子膽兒大，我心里只覺得他有病。
如今這些人都不在了，我們自家人吃著飯，外面偶爾響起歡迎光臨，來的人也都不太認識，新蓋的工廠下有了新的超市，大姨的店只是離得最遠的其中之一，銷售額也只是從前的十分之一。
我們都在經歷這場緩慢的葬禮。即便是這樣，大姨大姨夫也很多年沒有一起旅行，必須有一個人留下來守著這一切，這座小院，這間蒙了灰的小賣部，這片只有幾十棵白菜的小菜地。一次我媽帶我和我大姨去隔壁鎮洗溫泉，大姨夫來了四五個電話，他并不知道那些東西的價錢。
也是在一年飯桌上，桌上的大姨夫已經喝多了，跟我說，“你真以為我想和你大姨守著這平房嗎？你們一年能來幾天，我們呢？我也想帶你大姨我們上城里，我們不守著這小賣店了，等手頭的事都弄完了，我們也要去住樓房，不喂鴨了，養什么雞，我們過好日子，過舒服日子！”
他們到底沒去城里。
大概是兩年前，大姨夫66歲那年，腦血栓來的又急又厲，他有許多既往病，心臟病，高血壓，高血脂癥，高膽固醇，糖尿病，靜脈曲張，據說是因為靜脈曲張保守治療，沒有做手術而是吃藥，血管中的雜質堵住了大腦，進了醫院。
之后肢體便不是很方便了，他從家維超市最雷厲風行的頂梁柱，成為了家中最虛弱的人，從想要讓全家搬到城里的男人，變成了輪椅上的某個老頭，冬天里我87歲的姥姥，拎著半桶煤前后院添火時，他卻搞不定一個勺子。
在那之后我就不太敢看他，他那么驕傲一個人，拌起嘴來神采奕奕嘴巴咧到天上去的人，如今哆哆嗦嗦拿個小勺子，在角落里一言不發，他也許從不怕死，但就像世上的大多數死亡一樣，死從來不是迅速的，來的迅猛的只是死亡的開始。
他時?？?，也不再喝酒了，酒局漫長而寂寞，其他人，除了我爸照常在喝，但我不在乎那些人，“我來了大姨夫”，“我走了大姨夫”，是我對他說的僅有的兩句話，他擺擺手，我就走了。
我很少看到他生氣或是雀躍了，除了某次，我給我姥買了某飛的助聽器，我姥聽力不好，幾個子女都說要給她買，說了快十年，我忍不住先斬后奏給她買了一臺，不到兩千塊錢，調試之后我姥說好用，要離開的時候，我大姨夫激動地擠出一句話，“你把錢給她，把錢給她！”
大姨正在店里，看哪些商品又過了期，聽到又過來看，我打著馬虎說以后的，以后我缺錢跟我姥要。
前天得知我大姨夫過世時，我剛從大連一個羽毛球館出來。
聽到我媽發來的語音，心里并沒有太多的悲怵，只是生活中的某一部分終于掙脫了掌控的恐懼感，于我而言，他們的生活已經過于遙遠，我只是自私地希望在遠處的農村，有幾畝水田地，有一間永遠不會被雜草蓋住的房子，里面有他和我大姨，還有我姥。
我也沒有見到他的最后一面，自打成為一個成年人開始，這些年見到的每一面我都當做是最后一面，所謂的最后一面，不在病房，不在葬禮，而在我們用清醒的腦子，共同經歷或爭辯些什么的時候。
葬禮當天來到小賣店，外面搭著架子，花圈，紙活，我走進賣店，里面一個男人突然說，喲，這不胡二條么，我不認得他，我不認得許多人，但他們好像許多都認識我。
大姨接過我的東西，給我拿了瓶水，說，“這下我可以去你五月份的婚禮啦。”
我說怎么呢？
她接著說，“我跟你大姨夫說，到時候我推著輪椅帶著他，可你大姨夫是多愛面子的一個人啊，他怕給你丟人，要留下來看家，他不去，我就想留下來照顧他。”
“這下我可以去你的婚禮啦，就差兩個月，他啊，沒這個命。”
我摸著包里的胸花，我給每一個長輩都做了婚禮上的胸花，讓兩邊的家人無需自我介紹，就可以相聚暢談，這一個，是給我大姨夫的。
我穿上孝服，隨著隊伍繞村一周，樂畢，一個人的歷史就結束了。
個人的葬禮結束了，村莊的葬禮還在繼續，他的葬禮，也成了這座村莊的葬禮的一部分
回家的路上，表哥送我和我爸去地鐵站，嫂子和孩子也在車上，嫂子說，“以后要冷清了，沒人再陪你斗嘴了。”
“沒事啊”，我說，“我已經贏了。”
我哥笑著說，“是啊，你的確贏了。”
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
