夏柱智

　　(武漢大學(xué)社會(huì)學(xué)院)

　　廣東省中山市有一家五金公司，李、王兩位廠長均是“70后”的農(nóng)民工，他們是我的訪問對(duì)象。

　　這家公司過去制衣，設(shè)兩個(gè)分廠，最開始廠里工人不足100人，最高峰時(shí)勞動(dòng)力達(dá)到1200人。2014年，公司放棄制衣轉(zhuǎn)向五金，以生產(chǎn)醫(yī)療器械為主。兩位廠長的月收入能達(dá)到1萬元，公司為其買了中山市社保，全家都在中山，孩子也在這里讀書。從經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位上看，他們應(yīng)該說是脫離農(nóng)民工階層了。不過他們并非完全融入了中山，他們未來的預(yù)期是回到家鄉(xiāng)，至于其子女是否要融人中山市，成為真正的新中山人，還不確定。

　　李廠長出生于1976年，老家在廣東省江門市，17歲初中畢業(yè)后就外出打工。2000年，他來到中山市，經(jīng)過朋友介紹進(jìn)入制衣行業(yè)，工資每月1500元。他從普工做到師傅，最后成為廠長，有技術(shù)，是典型的實(shí)力派。對(duì)于為何選擇制衣行業(yè)，他說:“一是當(dāng)時(shí)進(jìn)廠很不容易，需要憑關(guān)系，還有送紅包;二是當(dāng)時(shí)制衣行業(yè)招工多，相對(duì)容易進(jìn)。”對(duì)于融入中山市，他說:“(打工)20年也不是中山人，中山人就是中山人。”他在中山?jīng)]有買房，現(xiàn)在主要住在公司的宿舍。李廠長有4個(gè)孩子，大女兒中專畢業(yè)在深圳工作，小女兒正在讀大學(xué)二年級(jí)，大兒子天生殘疾，只能請(qǐng)人照料，每月花費(fèi)3000元，小兒子在中山市上高一。對(duì)于小兒子，李廠長說:“肯定要上大學(xué)，沒文化怎么行，我那時(shí)是沒有辦法。”

　　王廠長，1972年出生，湖南人，也是初中畢業(yè)，1992年外出務(wù)工，2008年來到公司，目前是一個(gè)分廠的廠長。最開始工資就達(dá)到了每月4000元，屬于技術(shù)人員行列，主要是負(fù)責(zé)醫(yī)療器械的生產(chǎn)和技術(shù)研發(fā)。他的妻子是廠里的焊工，計(jì)件領(lǐng)工資。最高峰時(shí)，她月工資能有八九千元;不景氣時(shí)，每月也有四五千元。他有兩個(gè)兒子，大兒子26歲，大學(xué)畢業(yè)已3年，目前在中山市沙溪鎮(zhèn)就業(yè)，小兒子16歲，在中山讀中專。他本打算2020年在中山市買房，最后還是選擇回到老家縣城購房，面積150平方米，每平方米6000元，比中山市房價(jià)低得多。

　　這兩位廠長屬于“精英農(nóng)民工”，是農(nóng)民工中的成功者。然而他們依然難以在中山市買房，也不準(zhǔn)備在此安家。論其原因，一方面是中山市屬于發(fā)達(dá)地區(qū)，房價(jià)很貴，平均每平方米超過1萬元，他們作為廠長，工資也不過1萬多元，而且不是體制內(nèi)的穩(wěn)定工作，難以承擔(dān)過重的房貸壓力。另一方面是他們這一代人的認(rèn)同并不在中山市，王廠長說:“雖然我和本地人打交道比較多，很多朋友都是中山人，比如廠老板、同行業(yè)比較高一級(jí)的——車間主任、廠長等，但我也不會(huì)在中山買房。我在中山只是個(gè)過客，還是要回老家落葉歸根。打工打到退休為止，就回老家農(nóng)村。農(nóng)村空氣好，有人情味。城市沒有多少親情。”兩位廠長和本地人打交道多、社會(huì)關(guān)系發(fā)達(dá)，但這沒有影響到他們對(duì)當(dāng)?shù)氐恼J(rèn)同感。

　　廠長的主要職責(zé)是管理工人，管理能力最為重要，這是通過長期積累、學(xué)習(xí)形成的。工廠的管理主要包括:生產(chǎn)安全管理，這至關(guān)重要，下面會(huì)說到;考勤工資管理，涉及工人核心利益;技術(shù)管理，廠長按照要求執(zhí)行統(tǒng)一的產(chǎn)品技術(shù)標(biāo)準(zhǔn);日常福利管理，如供給免費(fèi)的工作餐。廠長還需要調(diào)解工人之間的矛盾、向工人傳遞各類政府公共服務(wù)和政策信息，如積分入學(xué)、社保管理、反詐騙等。

　　總體上，工人工作安全程度高，并不怎么危險(xiǎn)。“最危險(xiǎn)的就是與開機(jī)器相關(guān)的生產(chǎn)工序，比如沖壓等。10年以來，只出過兩三例安全事故。”目前李廠長在生產(chǎn)安全管理方面采取了多種措施:每周要開半個(gè)小時(shí)的生產(chǎn)安全會(huì)，督促員工要注意安全;廠長會(huì)在現(xiàn)場督促教導(dǎo)，也會(huì)有對(duì)工序比較熟悉的老員工教授指導(dǎo)新員工或普工;要到五桂山街道進(jìn)行安全學(xué)習(xí)，同時(shí)還要考安全管理證，有證件才能教授;每天檢查員工是否按照要求佩戴防護(hù)用具，比如切管要求戴耳塞、燒焊要戴護(hù)目鏡和口罩等，還要檢查消防栓和滅火器等消防設(shè)施，廠里每個(gè)月都有專人去車間檢查，政府也會(huì)不定期抽查。

　　上述兩位廠長都不僅懂管理，還懂技術(shù)。但這并不是指多么高深的專業(yè)技術(shù)，廠長只需要懂得技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)并且指導(dǎo)、監(jiān)督工人執(zhí)行即可。

　　從階層的角度分析，廠長不是工廠的投資者，并不是“老板”，而是典型的受雇用的中層管理者。他們的地位，包括客觀的經(jīng)濟(jì)社會(huì)地位及主觀的地位認(rèn)同，介于工廠老板和普通農(nóng)民工之間，且更靠近農(nóng)民工。他們的特征是處于中年、長期務(wù)工、懂技術(shù)、懂管理、善于處理人際關(guān)系。對(duì)于中小規(guī)模的工廠來說，廠長并不是高薪職位，他們的高工資只是相對(duì)于農(nóng)民工而言的。他們的好處是不需要加班加點(diǎn)，也相對(duì)自由，不用待在工廠流水線上。他們的家人可以在中山市居住，雖然依舊可能承擔(dān)不起當(dāng)?shù)氐母叻績r(jià)，卻可以保持家庭的完整，子女在中山市積分入學(xué)，他們也負(fù)擔(dān)得起中山市私立學(xué)校的學(xué)費(fèi)。從這個(gè)意義上看，農(nóng)民工很難通過成為“廠長”而融入大城市，因其在務(wù)工及管理崗位上很難積累足夠多的經(jīng)濟(jì)資本。

　　廠長和一般的“城市中產(chǎn)”不同，后者中比較典型的是進(jìn)入城市的大學(xué)生，他們?cè)隗w制內(nèi)就業(yè)或從事大中企業(yè)的技術(shù)性、管理型工作，要么有體制保障，要么掌握專門技術(shù)，收入相對(duì)高且有保障。他們是可以融入城市的。盡管短期內(nèi)，他們?cè)谝痪€城市實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)自立還相當(dāng)困難。有人說，在深圳、北京這樣的城市，年收入沒有20萬元根本沒有可能立足，更不可能有體面的居住條件。

　　由此可見，農(nóng)民工要成為真正的“城市中產(chǎn)”非常艱難，因此比例非常小。至少在“70后”這一代中年農(nóng)民工里，能融入打工地城市的少之又少，他們最終是要回到家鄉(xiāng)的(回到村、集鎮(zhèn)或縣城都是可能的)。就如李廠長這樣的“高級(jí)農(nóng)民工”，仍然要回到老家縣城購房，預(yù)期回家鄉(xiāng)養(yǎng)老，年輕的子女則繼續(xù)在外面奮斗，尋求更好的就業(yè)機(jī)會(huì)，嘗試融入城市。

　　對(duì)普通農(nóng)民工，兩位廠長進(jìn)行了非常詳細(xì)的介紹，點(diǎn)出了當(dāng)代制造業(yè)農(nóng)民工的特征， 據(jù)李廠長介紹，工人工資收入一般在每月五六千元，最高多元。工作時(shí)間是8小時(shí)，一般情況會(huì)加一兩個(gè)小時(shí)的班:廠里根據(jù)訂單的多少來決定工人是否加班。工人肯定希望訂多，出來打工不容易，都想多賺點(diǎn)錢。由于最近兩年經(jīng)濟(jì)不氣，訂單減少，加班減少。因此工廠員工走了十幾個(gè)。其中兩三個(gè)技術(shù)人員，能拿1萬多工資。”剩下的員工就比較穩(wěn)定。“他們不會(huì)無緣無故離開，要走早就走了，沒有其他心思。”主要是公司待遇好及工人習(xí)慣了工廠。“一是公司包吃包住，其中宿舍很舒服，一廚一衛(wèi)一臥室，面積有20~30平方米。只要一人在公司住，全家都可以住。我的兒子暑假就在宿舍做飯。孩子上學(xué)后，我就吃廠里的免費(fèi)餐。二是工人工作習(xí)慣了，熟練了，不想再換工作。”

　　工廠的福利主要分為五類，社保占比最大。一是車費(fèi)補(bǔ)貼，主要適用于員工回家過年的情況，統(tǒng)一按照一次300元發(fā)放。二是工齡獎(jiǎng)，每年按照15%遞增。三是全勤獎(jiǎng)，根據(jù)公司要求，工人每月上班26天，獎(jiǎng)勵(lì)30元。四是高溫補(bǔ)貼，這是政府嚴(yán)格要求的，企業(yè)必須給員工發(fā)放。五桂山街道有專門的企業(yè)群，街道領(lǐng)導(dǎo)會(huì)在群里發(fā)布補(bǔ)貼信息。五是社保，公司給所有員工都購買了社保，目前每人每月公司出600多元，員工出200多元。“以前員工是不知道，現(xiàn)在員工都知道，比較關(guān)注，畢竟這關(guān)系到員工自己的切身利益。新員工都會(huì)要求買社保。現(xiàn)在員工知道社保用處很大。一是住院可以報(bào)銷，且退休后有退休金;二是主要由公司出錢，個(gè)人只出一部分。”這和我在浙江金華調(diào)研遇到的小廠、工地不同，可能和行業(yè)有關(guān)。

　　在制造業(yè)工廠的工人就業(yè)穩(wěn)定、工資較高、處于中年，對(duì)社保有需求。不過全國總體按照城市標(biāo)準(zhǔn)繳納社保的人的比例仍然不高。

　　工廠男女性別平衡，絕大多數(shù)已婚，單身的只有4個(gè)，男性主要負(fù)責(zé)焊接、噴粉等工序，女性則負(fù)責(zé)產(chǎn)品組裝。工人普遍在廠里工作了很長時(shí)間，一般8~10年，主要來自廣西、湖南和安徽等省份，只有幾個(gè)本地人。他們的文化程度大多是初中，有些人有高中學(xué)歷，年齡則分布在40~50歲之間，40歲以下的非常少。從收入、加班情況、年齡和學(xué)歷來看，這是一家典型的制造業(yè)工廠，不同于新型的互聯(lián)網(wǎng)和相關(guān)服務(wù)業(yè)的用工特征。

　　李廠長還介紹說，工人在工廠感覺還是比較好的，一般可以長期做下去。“一是哪里打工都一樣。工人在這個(gè)廠里已經(jīng)做熟了，習(xí)慣了，不想走來走去。在這里是打工，去其他地方也是打工。二是認(rèn)真做事工資自然就會(huì)提升。工人性格樸實(shí)，做事認(rèn)真，懶懶散散的情況比較少。不認(rèn)真做事，老板也不要。只要認(rèn)真用心做事，老板和師傅都看得到的，也會(huì)加工資。”對(duì)于老板和工人之間的關(guān)系，王廠長講了一句很經(jīng)典的話:“老板賺了錢，工人工資才會(huì)漲。相輔相成，相互成就。”在微觀場域中，老板和工人的關(guān)系更多是合作的，有訂單老板賺錢，工人也能夠賺錢。農(nóng)民工的邏輯并不是勞工理論所關(guān)注的勞資沖突的邏輯。

　　工人都是在流水線作業(yè)，一件產(chǎn)品的生產(chǎn)分為多道工序，主要有切管、燒焊、沖壓、拋光、組裝等。除了少量工序發(fā)包給其他工廠外，絕大部分都是工廠自己加工。“生產(chǎn)工序分得很細(xì)，每道工序就較簡單。工人掌握這個(gè)工序，達(dá)到標(biāo)準(zhǔn)的質(zhì)量要求，只需要半個(gè)月。如果想要成為一名熟練的工人，至少需要半年。”工人一般只負(fù)責(zé)某一道生產(chǎn)工序，主動(dòng)學(xué)習(xí)其他生產(chǎn)工序的并不多。“由于工資采取計(jì)件制，工人只要更加熟練，就能提升效率，花更少時(shí)間，就能生產(chǎn)更多產(chǎn)品，賺到更多的錢。”所以工人難有動(dòng)力去提升自己。

　　工人也有一定的消遣娛樂。“在工作以外，工人主要是在宿舍看手機(jī)，看電視，喝啤酒聊天，去江邊釣魚，爬爬山，到水溝里摸魚抓蝦。”周邊村以及當(dāng)?shù)卣^年過節(jié)會(huì)放電影、舉辦演唱會(huì)等文藝活動(dòng)，通常一年兩三次。“政府主要是通過微信群宣傳，希望員工參與。很多員工不愿意去，懶得走，90%都是低頭族。不是打游戲，就是看抖音，什么都看，看笑話最多。經(jīng)常聽到他們哈哈大笑。”

　　對(duì)于農(nóng)民工的工資，這里再講幾點(diǎn)。工資普遍采用計(jì)件制，這有利于管理。農(nóng)民工正常的工資水平，把加班(一般兩個(gè)小時(shí))工資都算上，一個(gè)月能拿五六千。景氣的時(shí)候，一個(gè)月能拿1萬多。不景氣時(shí)候，工資只有三四千。最低時(shí)，為了留住工人，也會(huì)保底，每月2400元。技術(shù)性很強(qiáng)的工種，如焊接工每月能拿到1萬多元，這個(gè)工資趕得上廠長了。這種工作既需要技術(shù)，又要吃苦耐勞。按照王廠長的說法:“一般負(fù)責(zé)的工作多，工資就高。吃苦耐勞無意義，光吃苦不會(huì)做也沒用。”

　　我們一般將加班理解為強(qiáng)制性的、不平等的，或者是一種“文化”(比如互聯(lián)網(wǎng)大廠的“996”文化)。從普通工人的角度來看，加班是受歡迎的。“普工加班一般兩個(gè)小時(shí)，不超過3小時(shí)，可收入60元。如果企業(yè)訂單多，就會(huì)排單，分派任務(wù)。工人也喜歡加班。”

　　一位工人說:“工人的工作時(shí)間一般是8到10個(gè)小時(shí)，從去年到今年都沒有加班。由于賺不到錢，35歲以下的工人都走了，有十幾個(gè)。對(duì)于他們而言，家里有很多負(fù)擔(dān)，上有老下有小，不賺錢養(yǎng)不活。剩下的員工年齡都在40歲以上，工資每月五六千元，他們年齡大了也不好找工作。”其他工人為什么能夠留下來?有一個(gè)原因是:“繼續(xù)工作，企業(yè)買社保，去其他廠可能都不買。買滿15年，一個(gè)月至少一千多，養(yǎng)老是可以的。”這就可以解釋，為什么在制造業(yè)工廠中的中年農(nóng)民工比例大，年輕農(nóng)民工一旦遇到工資低的情況，就要流失。

　　有人說，能不能不讓工人加班呢?比如說提高正常上班時(shí)間的工資，滿足工人所需，工人就不用加班了，工廠多招工人也可以不用工人加班。但是卷入市場經(jīng)濟(jì)體系的制造業(yè)的邏輯并不是這樣的，強(qiáng)制改變是不可能的。一個(gè)簡單的邏輯是，在最低工資很難提高的前提下，工廠計(jì)件付工資，工人多勞多得。工廠訂單是不穩(wěn)定的，是時(shí)多時(shí)少的，如工人說的，“忙季忙死、閑季閑死”。忙的時(shí)候，工人感覺到累，但是能拿更多的工資;而閑的時(shí)候，雖然輕松，心里也很慌，因?yàn)槌鋈ゴ蚬ぞ褪菫榱硕噘嶅X，閑的時(shí)間多了，就不得不另外找工作。

　　農(nóng)民工隨遷子女問題是學(xué)界關(guān)注的重點(diǎn)。按照中山市政策，公立學(xué)校實(shí)行積分入學(xué)，總計(jì)需要360積分。大部分工人并不關(guān)注，因?yàn)樾『⒆硬⒉辉谶@里讀書。李廠長工廠里有50多個(gè)工人，包括廠長在內(nèi)只有4個(gè)人的小孩在本地讀書，廠長和一個(gè)電工的孩子讀公立學(xué)校，另外兩個(gè)孩子讀私立學(xué)校。上私立學(xué)校學(xué)費(fèi)昂貴，少則1萬多元，多則兩三萬元，再加上生活費(fèi)，讀私立學(xué)校的小孩一年最低花費(fèi)兩萬多。就學(xué)困難也是工人不把孩子帶在身邊的原因。

　　摘自 夏柱智 著《亦城亦鄉(xiāng)——城市化進(jìn)程中的鄉(xiāng)村突圍》2022年 廣西師范大學(xué)出版社出版 （重新發(fā)現(xiàn)中國 賀雪峰 沈山主編）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)