導(dǎo)      語

　　我們?cè)诰o挨著七一建黨節(jié)的這天紀(jì)念柳青，紀(jì)念他的生日。怎樣理解柳青，理解一個(gè)稱得上“黨的知識(shí)分子”的人民作家，對(duì)于這個(gè)時(shí)代的人們來說并不容易。

　　在幾年前上映的電影《柳青》里，他對(duì)農(nóng)村、農(nóng)民的關(guān)切與托爾斯泰貴族式的悲憫相聯(lián)系，他對(duì)農(nóng)業(yè)合作化艱辛歷程的見證、展望難逃“政治傳聲筒”的偏見。

　　我們真的讀懂他了嗎？他已說的、未說出的話，我們真的放在心上了嗎？

　　柳青展望的，是社會(huì)主義農(nóng)村“遍地英雄下夕煙”的壯麗圖景，是團(tuán)結(jié)起來的萬數(shù)勞動(dòng)群眾共同創(chuàng)造真正屬于他們的未來。皇甫村是中國廣闊農(nóng)村地區(qū)的縮影，柳青欣賞梁生寶式的好干部，但他也牽掛著梁三老漢們，他關(guān)切的，正是社會(huì)主義實(shí)踐中，農(nóng)村集體經(jīng)濟(jì)與生產(chǎn)關(guān)系如何讓古老的鄉(xiāng)土社會(huì)煥發(fā)持久的新生。

　　讓我們通過以下這篇對(duì)談，走近柳青，懷念柳青。

　　人民作家柳青 | 圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　一

　　當(dāng)你們右得不能再右的時(shí)候，

　　就會(huì)回過頭來尋找正確的路

　　猴   哥

　　前一陣子咱們組織大家看《創(chuàng)業(yè)史》，每天看一章，加上討論、寫讀后感，熱熱鬧鬧看了一兩個(gè)月，體驗(yàn)到那個(gè)火熱的年代搞互助合作的曲折，兩部看完我還有點(diǎn)意猶未盡，真可惜小說還沒寫到高級(jí)社、人民公社，柳青要是按照原計(jì)劃把四部都寫完了該多好！

　　猴   姐

　　馬上就到柳青的誕辰了，這次活動(dòng)也可以算是對(duì)柳青的一次紀(jì)念。我琢磨著柳青要是知道幾十年以后還有年輕人看他的小說，思考中國農(nóng)村的出路，應(yīng)該是非常欣慰的。他在1970年代后期就說過：“下一個(gè)時(shí)代，你們會(huì)右，也許會(huì)右得不能再右了，走不下去的時(shí)候，就會(huì)回過頭來再尋找正確的路”，要是看看四十年來這一路的變化，可不就是這么回事嘛！

　　猴   哥

　　七十年代后期說的，還真有預(yù)見性哪！

　　猴   姐

　　柳青的《創(chuàng)業(yè)史》作于1950年代農(nóng)村集體化時(shí)期，寫的就是當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行的事兒——農(nóng)民被組織起來，要與幾千年的生活方式、生產(chǎn)方式告別，走合作化的社會(huì)主義道路。1960年小說出版的時(shí)候很轟動(dòng)的，發(fā)行量巨大，評(píng)價(jià)很高，評(píng)論界認(rèn)為這是“史詩性”的作品，基層干部還將其視為集體化的“工作手冊(cè)”，用來指導(dǎo)自己的實(shí)際工作。但是1980年代集體化中止了以后，這書受到的對(duì)待就江河日下了，個(gè)體化轟轟烈烈的時(shí)代，誰還在乎一本講述農(nóng)民帶頭人帶領(lǐng)大家搞互助組、合作社的書。

　　猴   哥

　　一般人不看，大學(xué)中文系的人總得看吧，是自己的專業(yè)呢！

　　猴   姐

　　不愛看。我就是中文系的，大學(xué)時(shí)代翻兩下沒看完就放一邊去了。我們上大學(xué)是九十年代，全是追著右邊的作家看，什么胡適、梁實(shí)秋、徐志摩、周作人、沈從文，都這類型的。其中最喜歡的是張愛玲，我當(dāng)年就覺得這世界上還能有人不喜歡張愛玲？不可能啊，這么魅惑的文字……很多年以后才明白原來我自己就是個(gè)小資，所以才會(huì)跟那么精準(zhǔn)地描述了小資生活和情感的文字一拍即合。其實(shí)脫離了小資趣味的人可能看這樣的文字感覺就會(huì)大不相同。你得原諒我，我這階級(jí)意識(shí)覺醒得比較晚。

　　猴   哥

　　你說得有道理，我也翻過張愛玲，幾乎無感。可能像我們這種整天想著搞鄉(xiāng)村建設(shè)的人，離那樣的生活太遠(yuǎn)了。

　　猴   姐

　　所以這時(shí)候你就知道大學(xué)中文系的專家學(xué)者一天到晚扯什么“永恒的人性”“永恒的人類價(jià)值”有多么淺薄，老覺得他自己那一邊就代表全人類。用1980年代以后“永恒”的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)一衡量，柳青的《創(chuàng)業(yè)史》就給量下去了。

　　有影響的評(píng)論文章十篇有九篇都是批它的，認(rèn)為它政治化、概念化的，認(rèn)為小說里的落后農(nóng)民形象才是它的亮點(diǎn)的，認(rèn)為它沒有寫出集體化時(shí)代黑暗所以是虛假的……評(píng)價(jià)整個(gè)就倒過來了。我看過一篇九十年代的文章，直接就給柳青和《創(chuàng)業(yè)史》判了死刑：這種迎合政治的小說，早該被扔進(jìn)歷史的垃圾堆里去了。

　　猴   哥

　　就這么給徹底否定了呀？！

　　猴   姐

　　那倒還不能這么說，也有認(rèn)為小說的思想內(nèi)容一無可取，但小說藝術(shù)性還行的。柳青對(duì)農(nóng)村生活的熟悉，對(duì)人物的刻畫，對(duì)細(xì)節(jié)的描摹都是一流，這沒法否認(rèn)。不過在評(píng)論家眼里，這種現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)也早就被八九十年代以后的文學(xué)超越了。

　　猴   哥

　　你們文藝圈兒是怎么回事？我看《創(chuàng)業(yè)史》，包括這次跟同志們共讀，真心覺得不錯(cuò)啊。反正《創(chuàng)業(yè)史》在我心中，就是最好的關(guān)于農(nóng)村集體化的小說，沒有之一。

　　猴   姐

　　文藝圈怎么回事？那還不就是圈里沒什么人認(rèn)同集體化嘛。集體化多復(fù)雜！要把一盤散沙的個(gè)體組織起來，要超越小農(nóng)經(jīng)濟(jì)，要防止土改以后的農(nóng)村重新貧富兩極分化，要批判、消滅私有制和私有觀念……

　　所以咱看著《創(chuàng)業(yè)史》里的梁生寶都累，真是把自己都獻(xiàn)了出去。不僅黨的干部累，知識(shí)分子也累，要自我思想改造，要跟工農(nóng)相結(jié)合，知識(shí)青年要上山下鄉(xiāng)，跟貧下中農(nóng)同吃同住同勞動(dòng)……相形之下，在后來個(gè)人單干的年代里，文科知識(shí)分子有一段兒真是振翅上升啊，升了學(xué)、進(jìn)了城、占據(jù)各要害部門，成為各個(gè)領(lǐng)域的權(quán)威，甚至學(xué)閥。前后這么大的反差，要他們不認(rèn)同個(gè)人奮斗、不認(rèn)同公有制是萬惡之源都難。

　　所以你就看這文藝圈兒，搞創(chuàng)作的，搞評(píng)論的，那么些年一水兒地反思批判否定中國追求公有、消滅剝削壓迫的革命之路，聲兒越大的越出名，真是右得不能再右了。

　　猴   哥

　　你這話讓我想起一部電影叫《讓子彈飛》，里面的結(jié)尾處老大讓手下人繼續(xù)跟自己走，但大家都紛紛拒絕，說跟著大哥實(shí)在太累了，他們要改道去上海浦東歇歇。真是令人感概！

　　從一方面看，集體化是很累，要克服千難萬險(xiǎn)，但從另一方面說也是好處多多，集體化之前的中國農(nóng)村基本上就是自然經(jīng)濟(jì)，靠天吃飯，集體化之后把農(nóng)民組織起來戰(zhàn)天斗地，光水庫就修了幾萬個(gè)，還建設(shè)了數(shù)不清的溝渠、池塘，進(jìn)行全流域的水利規(guī)劃。還有育種、農(nóng)機(jī)、社隊(duì)企業(yè)等等都是依托集體化的力量才有突破的。

　　像我們這種接觸農(nóng)村比較多的人，對(duì)于個(gè)人單干或者單純資本下鄉(xiāng)并不能解決農(nóng)村的根本問題是深有體會(huì)，農(nóng)村的凋敝、空心化、缺乏內(nèi)生性活力等等，在集體經(jīng)濟(jì)解體之后逐漸顯露出來，這使得我們又需要重新審視集體化時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)和遺產(chǎn)。

　　猴   姐

　　文藝圈兒的評(píng)論也是到新世紀(jì)之后的幾年里，才發(fā)出“我們?cè)谑裁磿r(shí)候失去了梁生寶”的聲音。經(jīng)過這么多年的發(fā)展，追名逐利、為達(dá)個(gè)人目的不惜任何手段我們是司空見慣了，而像柳青那樣的“團(tuán)中央高級(jí)干部”，主動(dòng)放棄在城市的舒適生活，全家搬到陜西皇甫村，像農(nóng)民一樣住了14年，跟農(nóng)民一起搞合作化，并用自己的筆表現(xiàn)了這段光輝歷史，這對(duì)于大多數(shù)人來說，簡(jiǎn)直就是匪夷所思。而像梁生寶這種一心為公、帶領(lǐng)一幫“窮棒子”辦合作社的社會(huì)主義新人的形象，也實(shí)在太陌生了。

　　猴   哥

　　從扔進(jìn)歷史的垃圾堆，到終于有人記起他們，這也算是回來尋找正確的路的第一步吧！

　　圖片來源：網(wǎng)絡(luò)

　　二

　　家業(yè)使弟兄們分裂

　　勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來

　　猴   哥

　　大家這次在讀《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，有一個(gè)很深的感受就是，一個(gè)小小的蛤蟆灘的合作化運(yùn)動(dòng)都這樣復(fù)雜！不同的利益群體在其間的表現(xiàn)真是千姿百態(tài)！

　　特別有代表性的是生寶他爹梁三老漢，在舊時(shí)代艱苦創(chuàng)業(yè)，不止一次地失敗，又夾雜著偶然的機(jī)會(huì)開啟新的希望。這樣在反復(fù)鍛打的過程中，老漢個(gè)人發(fā)家致富的世界觀特別穩(wěn)固。而生寶則代表另一條道路：小農(nóng)經(jīng)濟(jì)經(jīng)不起風(fēng)吹雨打，要為那些處于破產(chǎn)威脅邊緣的窮苦人，尋找一條生產(chǎn)互助和經(jīng)濟(jì)上得到解放的道路。所以梁家父子的沖突，其實(shí)是給自己一個(gè)人尋找出路，和給所有人找一個(gè)出路的兩種世界觀的沖突。

　　猴   姐

　　完全同意。梁生寶這個(gè)人物，之所以被視為社會(huì)主義新人，正在于此。他的努力方向是跟變革幾千年舊有的生產(chǎn)方式聯(lián)系在一起的，其實(shí)他就代表了共產(chǎn)黨的初心：創(chuàng)造出新的制度成為所有人的依托。

　　我們?cè)谛≌f里看到梁生寶突出的性格特征是樸實(shí)、謙遜，但他在特定的時(shí)候會(huì)說出特別驚人、十分驕傲的話來：“我代表黨”。有人會(huì)認(rèn)為《創(chuàng)業(yè)史》把這個(gè)人物的“拔高”了，一個(gè)農(nóng)民，黨性那么強(qiáng)，理想那么遠(yuǎn)大，怎么可能？所以當(dāng)年就有評(píng)論家提出來梁生寶這個(gè)形象寫得不如梁三老漢成功，把柳青氣得，專門寫了辯駁的文章。

　　猴   哥

　　我們?cè)谧x《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，有人也覺得梁三老漢寫得最好，從對(duì)生寶的互助合作充滿質(zhì)疑，冷嘲熱諷，到最后自覺維護(hù)燈塔社，這代表了千千萬萬經(jīng)歷新舊中國巨大差別，從懷疑到真心擁護(hù)共產(chǎn)黨和合作化的普通農(nóng)民的心路歷程。而梁生寶則無疑是我們心目中公認(rèn)的英雄，這個(gè)英雄不是好萊塢式的個(gè)人，而是集體主義的英雄，他的腳踏實(shí)地，他的公而忘私，從意志品質(zhì)到思想覺悟，都是我輩楷模。不過也有人覺得生寶“過度大公無私，為了集體和大家而不斷地自我剝削”，這個(gè)近乎完美的基層干部的形象讓人有點(diǎn)忐忑。

　　猴   姐

　　我覺得吧，梁三老漢大家感到寫得好是因?yàn)檫@種人物好寫。就是現(xiàn)實(shí)生活中的普通人啊，我們?cè)谶@種人物身上都可能看到我們自己的不完美，從而引發(fā)更多的共鳴。而新人的形象寫起來是很難的，因?yàn)?strong>他不僅源于現(xiàn)實(shí)，還得有超越現(xiàn)實(shí)的一面，要寫出現(xiàn)實(shí)中既有的，還要發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)中正在萌生的，并且要寫出其中可能發(fā)展、壯大的新趨向，最后要讓人覺得不脫離現(xiàn)實(shí)，這個(gè)不容易。

　　猴   哥

　　柳青扎根皇甫村十余年，反復(fù)修改、打磨出一個(gè)梁生寶，就足以說明無論現(xiàn)實(shí)還是文學(xué)中，社會(huì)主義新人的誕生是一件多不容易的事兒。

　　猴   姐

　　梁生寶當(dāng)然屬于文學(xué)世界中的理想人物，但是理想性不等于虛假性或概念化。梁生寶是有原型的，就是皇甫村搞合作化的帶頭人王家斌，小說里生寶為互助組買稻種、分稻種、組織大伙兒進(jìn)山割竹子，幾乎就是把現(xiàn)實(shí)中家斌的先進(jìn)事跡搬進(jìn)小說。家斌體現(xiàn)出來的公心、行動(dòng)力、責(zé)任擔(dān)當(dāng)、包括他的沉穩(wěn)、細(xì)致、實(shí)際做得比說得多……這種種的性格都被柳青轉(zhuǎn)化成了小說中生寶的特征。

　　猴   哥

　　你這么一說讓我想起平時(shí)搞鄉(xiāng)村調(diào)研時(shí)的一些發(fā)現(xiàn)。現(xiàn)在大家都各顧各了，農(nóng)村要出個(gè)帶頭人，把大家組織起來抱團(tuán)創(chuàng)業(yè)，還要把利益返還到每一個(gè)農(nóng)民，簡(jiǎn)直比登天還難。但也還是有這樣的村莊的，我們?nèi)ミ^貴州大壩村，那邊的陳大興書記就有梁生寶的特點(diǎn)，連不怎么愛說話，不表功都很像。挺安靜一個(gè)人，但做了好多事，結(jié)果就是村里人確實(shí)組織起來了，然后你才知道他付出了多少精力和心血。

　　猴   姐

　　是啊，但是這對(duì)于信奉“人性自私”的人來說就很難相信和理解。而柳青創(chuàng)造梁生寶的更高的境界：共產(chǎn)主義情操——那就更被他們視為虛假和災(zāi)難了。

　　如果要看柳青寫《創(chuàng)業(yè)史》的同時(shí)也在寫的紀(jì)實(shí)散文《皇甫村的三年》，你會(huì)發(fā)現(xiàn)柳青在那里面記錄了王家斌也有不太先進(jìn)的一面，比方說他也動(dòng)過買地的念頭，甚至不當(dāng)干部不干了的念頭，是在柳青循循善誘的引導(dǎo)、黨組織的教育之后才提高覺悟的。那《創(chuàng)業(yè)史》在塑造梁生寶的時(shí)候就把一些王家斌的缺點(diǎn)給了梁三老漢或者郭振山，而把王家斌可能有的覺悟?qū)懙酶小⒏湫停?strong>這種超越現(xiàn)實(shí)的一面，也對(duì)現(xiàn)實(shí)形成更強(qiáng)大的感召，要求著現(xiàn)實(shí)中這種新人的品格得到培養(yǎng)、生成和發(fā)揚(yáng)。

　　猴   哥

　　就是一個(gè)梁生寶出現(xiàn)，更多的梁生寶跟上。他們是農(nóng)民，也是英雄人物，是社會(huì)主義革命和建設(shè)召喚出的前所未有的主體！難怪毛澤東主席當(dāng)年巡視大江南北，撫今追昔，寫下“喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙”的句子，那的確是一個(gè)遍地英雄的時(shí)代。

　　猴   姐

　　是咯！因?yàn)楹髞戆堰@些都解構(gòu)了嘛，所以就變成了一個(gè)“遍地庸人”的時(shí)代，可是卻還經(jīng)常有莫名奇妙的優(yōu)越感和制高點(diǎn)，一會(huì)兒指責(zé)那個(gè)時(shí)代搞“虛幻的理想”“殘酷的實(shí)驗(yàn)”，一會(huì)兒又宣稱現(xiàn)在的誰誰誰又超越柳青了、超越《創(chuàng)業(yè)史》了。

　　《平凡的世界》中的孫少平被視為社會(huì)主義新人，因?yàn)樗M(jìn)了城，有知識(shí)、有文化；《金谷銀山》里的范少山被認(rèn)為“超越了梁生寶那一代農(nóng)民”，因?yàn)樗M(jìn)過城，做的每一件事都顯露出他的商業(yè)考量……這種完全脫離生產(chǎn)關(guān)系、勞動(dòng)條件談農(nóng)民形象的新舊，只能是似是而非。

　　梁生寶不能進(jìn)城么？人家還不大看得起改霞的進(jìn)城選擇。而孫少平、范少山為什么要進(jìn)城？因?yàn)橐呀?jīng)無法做社會(huì)主義的勞動(dòng)者了，進(jìn)了城，卻是淪為城市的打工者，主體地位一落千丈。否定了集體經(jīng)濟(jì)，必然導(dǎo)向兩極分化，大多數(shù)農(nóng)民就只能成為漂浮在城市和鄉(xiāng)村之間的雇傭勞動(dòng)力，這種情形下的人物很舊啊，舊到十九世紀(jì)的小說里都有大量的表現(xiàn)。

　　猴   哥

　　我想起《創(chuàng)業(yè)史》的扉頁上有一句農(nóng)村格言：“家業(yè)使弟兄們分裂，勞動(dòng)把一村人團(tuán)結(jié)起來”，經(jīng)由小說表現(xiàn)的內(nèi)容，這里的家業(yè)應(yīng)該理解為“私有財(cái)產(chǎn)”，而“勞動(dòng)”則應(yīng)該理解為“社會(huì)主義勞動(dòng)”。并不是財(cái)富的積累就能帶來人間的幸福，也不是所有的勞動(dòng)都通往主體的尊嚴(yán)。梁生寶的形象是中國的社會(huì)主義革命和建設(shè)賦予的高度，要超越還真不能只靠嘴說。

　　猴   姐

　　超越都是要朝前的，哪能朝后。

　　猴   哥

　　其實(shí)《創(chuàng)業(yè)史》自身就包含了朝前超越的方向。我們?cè)陂喿x的時(shí)候倒不是覺得梁生寶的共產(chǎn)主義覺悟有什么不對(duì)，而是覺得他有時(shí)候還做得還不夠，從這個(gè)意義上說，小說也并不是將梁生寶拔高到完美的地步，而是留出了新人可以更新的可能性。

　　猴   姐

　　說來聽聽。

　　猴   哥

　　《創(chuàng)業(yè)史》里面也有婦女解放的內(nèi)容。改霞、淑良都是在新的社會(huì)關(guān)系中成長(zhǎng)的女性，另一個(gè)女性人物素芳則不然。她出生在舊社會(huì)的污泥之中，又受到腦子還停留在晚清的老頑固、公公王瞎子的禁錮，以及富農(nóng)姚士杰的引誘和玷污，是一個(gè)有幾分懵懂、虛榮，名聲不大好，但渴望解放而不得的女性。小說寫到后來王瞎子死了，按理說這對(duì)素芳來說是好事，可是素芳卻哭得翻江倒海，無法停止。她是用哭聲表達(dá)自己從身體到精神都受到的奴役，也是用哭聲表達(dá)對(duì)舊世界的控訴。這哭聲里有復(fù)雜的情緒，不單是宣泄悲痛哀傷，也是一種覺醒和決裂。

　　但生寶平時(shí)就很注意跟素芳避嫌，不大會(huì)做婦女工作，這時(shí)候看到素芳哭就只會(huì)罵她“沒出息”。我覺得這表現(xiàn)了生寶作為干部的不成熟，或許也包括了一種處理跟異性關(guān)系的不成熟。當(dāng)然這并不是說男性干部需要做當(dāng)代庸俗文藝喜歡的“暖男”，而是說如果連郭振山這樣的思想退坡的干部，生寶的態(tài)度都是決不放棄，怎么到了一個(gè)備受壓迫的女性身上，他就那么容易給人下定論了呢？

　　正如馬克思所言，社會(huì)進(jìn)步可以由女性解放的程度來衡量，換個(gè)角度說，革命工作的徹底程度，也可以由素芳這樣的普通女性的覺醒程度來衡量。素芳們?cè)谶@個(gè)時(shí)候已經(jīng)做好準(zhǔn)備了，但是生寶們恐怕還要學(xué)習(xí)。

　　猴   姐

　　哇！你們的這個(gè)理解真是太棒了！要知道我們文藝圈兒有學(xué)者專門分析過素芳的哭，洋洋灑灑一大篇，才華橫溢，可惜屁股坐歪了，分析到最后成了新社會(huì)讓女性備受壓抑，有苦說不出只能哭。這顛倒是非混淆黑白的功夫一流。唉，不要看這次參與閱讀的同志們專業(yè)是社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)、食品工業(yè)……論說起文學(xué)來，真比多少文學(xué)系的磚家強(qiáng)太多了。要不咋說千萬不要迷信權(quán)威。

　　猴   哥

　　剛才提到思想退坡的干部郭振山，也是一個(gè)非常值得重視的人物形象。第一次看《創(chuàng)業(yè)史》的同志說以前沒意識(shí)到在那個(gè)年代黨員的成分也是很復(fù)雜的，干部也是良莠不齊的。有像生寶這種“給群眾辦事，‘受苦’就是享樂”的黨員，也有像郭振山這種“時(shí)刻盼望領(lǐng)賞”、“念念不忘自己為群眾吃過苦”的黨員。

　　猴   姐

　　郭振山是土改時(shí)期的積極分子，勞動(dòng)又好、能力又強(qiáng)，還是代表主任，但分了地之后就更關(guān)心自己的田地和牲畜，對(duì)互助合作不上心，在集體化階段掉了隊(duì)。關(guān)鍵他還能言善辯，凡事講得頭頭是道，有利于他自己，迷惑性特別強(qiáng)。這種干部很危險(xiǎn)，因?yàn)樗麄儗?shí)質(zhì)上是“既得利益者”，如果沒有約束，就很有可能在背棄人民的道路上一路狂奔。

　　猴   哥

　　所以我們?cè)陂喿x中也產(chǎn)生了這樣的疑問：究竟有什么組織機(jī)制能夠更多地產(chǎn)生梁生寶而不是產(chǎn)生郭振山呢？

　　猴   姐

　　我想，那還是得不斷斗爭(zhēng)吧。其實(shí)在任何社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，最開頭出現(xiàn)的積極分子，往往不是走到最后的人。

　　這里面有很多原因，其中比較直接的一個(gè)，是由于勞動(dòng)者普遍處于深重的被壓迫狀態(tài)的時(shí)候，是沒有辦法大量覺醒以及參加斗爭(zhēng)的。大部分人在大部分時(shí)候，仍然要在現(xiàn)存的社會(huì)關(guān)系中討口飯吃，無暇顧及太多；這樣的人，是帶著孔乙己、阿Q、梁三老漢的特點(diǎn)的普通人。而首先覺醒或跳出來斗爭(zhēng)的，往往是一部分有余暇的知識(shí)分子，綠林好漢、或者所謂地方上的能人們，像郭振山這種。這些人能夠起到最初的作用，但是如果個(gè)人主義、投機(jī)思想嚴(yán)重，又不能做自我批評(píng)實(shí)現(xiàn)進(jìn)步，那么最終還是會(huì)走到反面去。

　　但革命本身能制造出英雄來。在《創(chuàng)業(yè)史》中我們可以看到：新生的政權(quán)，通過土改和合作化的推動(dòng)，已經(jīng)逐漸在被壓迫最深重的階級(jí)里創(chuàng)造出干部來，梁生寶、還有他的忠誠的伙伴們：高增福、馮有萬……這樣的人物開始入黨，這也是戰(zhàn)勝像郭振山這樣的個(gè)人主義的能人的基礎(chǔ)。但這還僅僅是第一步。后面還有多少生生死死、反反復(fù)復(fù)的斗爭(zhēng)。

　　猴   哥

　　說到斗爭(zhēng)，想起黨在各個(gè)階段的制勝法寶：批評(píng)與自我批評(píng)，群眾路線，“四大”，由下而上地揭露黑暗面……都發(fā)揮過重要的作用。我把這些都理解為改變政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、生產(chǎn)關(guān)系的方式方法。

　　幾十年來我們總是寄希望于生產(chǎn)力的發(fā)展，仿佛生產(chǎn)力發(fā)展了社會(huì)就會(huì)進(jìn)步，其實(shí)，忽視了生產(chǎn)關(guān)系的變革，生產(chǎn)力即使發(fā)展了也可能只是符合少數(shù)人的利益。有一句新話說得好：生產(chǎn)關(guān)系就是生產(chǎn)力！也許在下一個(gè)階段，這一點(diǎn)會(huì)得到重視。而像《創(chuàng)業(yè)史》所展現(xiàn)的為了多數(shù)人的進(jìn)步事業(yè)，也才能繼續(xù)。

　　三

　　電影《柳青》是還原了柳青

　　還是拉低了柳青？

　　猴   哥

　　前些天電影《柳青》上映了，這是好事兒啊！說明柳青受到的關(guān)注比以前多。

　　猴   姐

　　像這種片子，冷門、小眾，排片少，會(huì)很快下線。所以剛上映我就跑去看了。網(wǎng)上訂票的時(shí)候顯示百人影廳就我一個(gè)觀眾，我還尋思這回成專人包場(chǎng)了。到點(diǎn)觀看的時(shí)候發(fā)現(xiàn)還是有別人的，我特地?cái)?shù)了一下，11個(gè)人。遠(yuǎn)超預(yù)期。

　　猴   哥

　　感覺怎樣？我在村里沒顧得上看。

　　猴   姐

　　我先跟你說說幾個(gè)看過的朋友的反應(yīng)：有一個(gè)看哭了，她有鄉(xiāng)村調(diào)研和實(shí)踐的經(jīng)歷，應(yīng)該是引起了一些共鳴；有一個(gè)很生氣，覺得拍得跟個(gè)傷痕電影似的，和《霸王別姬》《藍(lán)風(fēng)箏》《活著》的影像類似，特別沒勁；還有一個(gè)原本期待很高，結(jié)果大失所望，認(rèn)為這電影沒故事，沒人物，沒細(xì)節(jié)，沒思想，更沒有感情，糟糕到要令人懷疑導(dǎo)演拍這電影是為了騙取經(jīng)費(fèi)。

　　另外，我在電影散場(chǎng)的時(shí)候看見旁邊是一個(gè)學(xué)生，就好奇地問了一下他怎么會(huì)來看這個(gè)電影，他說：“這是主旋律啊！現(xiàn)在這樣一個(gè)資本占據(jù)文化市場(chǎng)的時(shí)代，沒什么人看主旋律，但是，這種情況會(huì)改變的！”

　　我以為他是大學(xué)生，不料他才初二，看了不少理論，自學(xué)黨史，說話比同齡人成熟多了。

　　猴   哥

　　那也年齡尚小，世界觀還在形成中。

　　猴   姐

　　所以你就看吧，這電影票房極差，觀眾不多，觀影意見還分歧。

　　猴   哥

　　那你覺得如何呢？

　　猴   姐

　　我覺得電影畫質(zhì)很好，一定耗費(fèi)了不少錢。整部電影基本上沒打動(dòng)我，但正片結(jié)束之后附了一小段1960年代拍攝的柳青在皇甫村的原始影像，柳青跟農(nóng)民們?cè)谔镩g地頭，就幾個(gè)鏡頭，卻熱騰騰的，一下子看出了眼熱心跳的感覺。

　　柳青（左三）在地頭與農(nóng)民聊天

　　圖片來源：搜狐網(wǎng)

　　猴   哥

　　你這話說得好像在拐著彎兒罵這個(gè)電影似的。

　　猴   姐

　　后來網(wǎng)上出現(xiàn)的評(píng)論也挺有意思，左翼的批，右翼的捧。好玩兒吧，柳青若有知，會(huì)不會(huì)也覺得這世界有點(diǎn)魔幻？

　　猴   哥

　　右翼的捧，這個(gè)有點(diǎn)沒想到。

　　猴   姐

　　一方面是形勢(shì)使然，黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人早幾年都點(diǎn)名贊賞柳青和《創(chuàng)業(yè)史》了，主流宣傳肯定是要推的；另一方面柳青畢竟是個(gè)大作家，右翼的話語把他往那邊拉拉，或者就拉成他們一邊的，何樂而不為？另外，柳青也確實(shí)有他們可以拉的地方。

　　猴   哥

　　此話怎講？

　　猴   姐

　　要是你看過《創(chuàng)業(yè)史》，再看電影《柳青》，會(huì)覺得電影肯定拉低了柳青。因?yàn)椴还茉趺礃樱F(xiàn)實(shí)中的柳青是個(gè)1928年就參加革命活動(dòng)，1938年就奔赴延安的老黨員、老革命，他的寫作，他的扎根農(nóng)村深入生活，當(dāng)然是跟毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的指導(dǎo)思想分不開的，可是電影中這一點(diǎn)是蹤跡全無，換成了柳青的偶像是托爾斯泰，一幅托爾斯泰的照片時(shí)刻陪伴，不斷激勵(lì)自己。

　　托爾斯泰身為貴族悲憫農(nóng)奴，當(dāng)然是可貴的，右派可能覺得這就是對(duì)柳青最好的表彰和闡釋了，但他們?cè)趺茨芾斫庖粋€(gè)革命作家把自己的血肉融入民眾的生活和斗爭(zhēng)的那個(gè)層次呢？所以，在電影里，柳青勸說農(nóng)民加入互助組合作社的唯一思想認(rèn)識(shí)就是“過上好日子”，柳青把全部稿費(fèi)捐獻(xiàn)出來支援村里的合作化建設(shè)也只能理解為做善事，他十年磨一劍就是為了成大作家……這是柳青嗎？當(dāng)然不是。

　　但是如果你看過另一本書，柳青的女兒劉可風(fēng)寫的《柳青傳》，就會(huì)發(fā)現(xiàn)原來電影《柳青》就是根據(jù)這個(gè)改編的，基本精神跟這本書八九不離十。這本書的宗旨是要還原柳青，劉可風(fēng)認(rèn)為不能只根據(jù)柳青發(fā)表的文字來理解柳青，柳青很多真實(shí)的想法都沒發(fā)表，她有義務(wù)有責(zé)任把柳青的另一面披露出來。

　　我看完《柳青傳》里所謂的柳青私下里說的話，基本上都是反思話語的集合，就是說呢，柳青這個(gè)人不僅反對(duì)“文革”“四人幫”，而且反對(duì)個(gè)人崇拜、專制獨(dú)裁，對(duì)大躍進(jìn)、人民公社有很多不滿，甚至對(duì)上山下鄉(xiāng)，對(duì)城市醫(yī)療支援農(nóng)村也頗有微詞……你想想，那右派看了還不覺得跟自己是一伙兒的？哪怕不能完全吃下，但是去掉其革命作家的鋒芒，涂抹上人文色彩鄉(xiāng)土情懷憂患意識(shí)……那還是綽綽有余的。所以電影是請(qǐng)新自由主義經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎站臺(tái)宣傳，而張維迎也樂于從命，這看起來有點(diǎn)不合邏輯，其實(shí)也還挺順理成章。

　　猴   哥

　　那柳青真是書里寫的那樣么？

　　猴   姐

　　問題的復(fù)雜性就在于此。柳青平時(shí)談話中說了什么，是什么意思，只能根據(jù)談話者在1980年代以后的回憶和追述，而當(dāng)時(shí)談話時(shí)的上下文語境如何，回憶者所處的時(shí)代變化的影響，追述者對(duì)談話材料的取舍和剪裁，都會(huì)造成對(duì)同樣一句話理解和闡發(fā)的歧異。更何況談話所涉及的中國社會(huì)的各種大變革，本身就是錯(cuò)綜復(fù)雜的，正面負(fù)面的結(jié)果都有，一句批評(píng)，不一定意味著全盤否定，一句贊賞，也不一定表示完全接受。哪怕我們相信書中所說句句是實(shí)，也不一定就得出作者所下的結(jié)論。

　　猴   哥

　　舉個(gè)例子？比方說，柳青到底對(duì)人民公社的態(tài)度如何？

　　猴   姐

　　《柳青傳》里引述別人的回憶，說柳青在1970年代就說過“人民公社做成了一鍋夾生飯”，“公社不如高級(jí)社，高級(jí)社不如初級(jí)社，初級(jí)社不如互助組”。這個(gè)成了電影《柳青》表現(xiàn)集體化的主要依據(jù)，在互助組階段，糧食豐收有吸引力，越到后來越不行；農(nóng)民們議論入社就是“勤快人給懶人攬工”；合作社開個(gè)豆腐坊，引起偷吃公家豆腐的矛盾，最后打得不可開交；已經(jīng)入社的牲口，沒有私人喂養(yǎng)得好，引發(fā)牲口原主人的不滿，要把牲口牽走賣掉……

　　其實(shí)，這些事情，都是合作化過程中非常常見的問題，無論是在柳青的小說還是散文中都有記敘，也有解決，指向的都是如何更加合理化地管理，使互助合作做得更好，而不是不走合作化的道路，但電影給出的鏡頭恰好都是柳青默認(rèn)了不愿入社的農(nóng)民的看法。這種片面的解讀，真是比比皆是。

　　猴   哥

　　可能柳青看了《柳青》，也不會(huì)認(rèn)同這是柳青。這是柳青女兒理解中的柳青，是認(rèn)為集體化就是個(gè)錯(cuò)誤的人對(duì)柳青的改寫。

　　猴   姐

　　對(duì)，是可以這樣說。劉可風(fēng)對(duì)柳青資料的搜集和保存當(dāng)然值得肯定，也為我們了解柳青提供了一定的線索，但是作為柳青和前妻的長(zhǎng)女，她長(zhǎng)期生活在北京，一直到1970年初才到柳青身邊照顧父親，對(duì)柳青精神中的最高的部分，其實(shí)缺乏理解力。加上1980年代以后對(duì)前三十年都是反思批判的調(diào)子，一般人在這樣的時(shí)代潮流中都是跟著走的，她也不例外。

　　我依據(jù)對(duì)資料的閱讀，覺得柳青是可能說出“人民公社做成了一鍋夾生飯”這樣話來的，但不可能說出“公社不如高級(jí)社，高級(jí)社不如初級(jí)社，初級(jí)社不如互助組”這種徹底否定人民公社的話。柳青熱烈地投入到改變農(nóng)民根本命運(yùn)的集體化的運(yùn)動(dòng)中，互助組、初級(jí)社階段都親歷親為，但到了高級(jí)社階段，他認(rèn)為搞得太快了，1958年還寫了一篇《狠透鐵》的小說，是表現(xiàn)進(jìn)入高級(jí)社以后規(guī)模擴(kuò)大，事務(wù)繁多，原來貧農(nóng)出身的隊(duì)干部還沒有練好管理本領(lǐng)，而被入社后的富裕中農(nóng)鉆了空子奪了權(quán)的教訓(xùn)。也就是說吧，他設(shè)想的比較理想的情況是步步穩(wěn)扎穩(wěn)打，每一步都鞏固好了再進(jìn)入下一階段，否則就容易“夾生”，反而不利于貧雇農(nóng)的利益。他設(shè)想中的《創(chuàng)業(yè)史》四部，最后沒寫完，沒寫到高級(jí)社和人民公社，跟這個(gè)也有一定關(guān)系。

　　至于“公社不如……高級(jí)社不如……”我仔細(xì)地看了它的出處，是夾雜在不同的年代和敘述當(dāng)中的，并不能視為是柳青的總結(jié)，而應(yīng)當(dāng)是他引用別人的一個(gè)說法來表達(dá)他的憂思。如果聯(lián)系到1977年“文革”結(jié)束以后他在修改《創(chuàng)業(yè)史》的時(shí)候，還特意加進(jìn)去對(duì)LSQ路線的批評(píng)，可以肯定，他對(duì)于社會(huì)主義合作化道路一直是堅(jiān)持的、沒有動(dòng)搖的。

　　猴   哥

　　柳青的思路很好理解。他應(yīng)該屬于穩(wěn)健派，一部小說都寫十幾年，精益求精，十分低產(chǎn)，更何況實(shí)際的革命和建設(shè)！誰不希望準(zhǔn)備再充分一些，時(shí)間再充裕一些？但形勢(shì)往往不以人的意志為轉(zhuǎn)移，當(dāng)年合作化運(yùn)動(dòng)突然加速，跟國際國內(nèi)矛盾的加劇有很大的關(guān)系，是實(shí)際當(dāng)中的矛盾在推動(dòng)著事物的發(fā)展。

　　而高級(jí)社和人民公社的經(jīng)營(yíng)，有過激之處，但也不能說就失敗了，有一個(gè)估計(jì)，全國的人民公社，三分之一做得很不錯(cuò)，三分之一一般，三分之一不太好，從大寨到毛田公社，從江浙地區(qū)到西藏自治區(qū)，都有運(yùn)作良好的人民公社。對(duì)于一個(gè)有幾千年單干傳統(tǒng)的國家，短短十幾年做到這樣，就是成功和勝利。

　　猴   姐

　　所以說，柳青也有自己的局限之處，有他看不到、看不遠(yuǎn)的地方。當(dāng)然這是我們?cè)诮?jīng)歷了諸多挫折、曲折，幾十年以后說的便宜話。其實(shí)，我自己在閱讀柳青的過程中，會(huì)深深地被他竭盡全力的追求所打動(dòng)，這不是電影《柳青》表現(xiàn)的俗濫套的情懷，而是一個(gè)文藝工作者，自覺地將自己的創(chuàng)作與大多數(shù)人的解放聯(lián)系在一起，他把作家看成“階級(jí)的感應(yīng)器官”，把寫作看成是“黨的事業(yè)”，用一生的探索，詮釋了對(duì)黨和人民的忠誠。

　　猴   哥

　　所以多么希望更多的人記起他，不是因?yàn)橐徊繙\薄的電影，也不是因?yàn)橐慊顒?dòng)而修葺他的墓園，而是因?yàn)樗挠⒚c未竟的事業(yè)同在。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)