托馬斯·亞瑟·畢森是20世紀早期美國著名的東亞問題研究專家，曾經擔任過美國政府的東亞政治經濟顧問，也是《紅星照耀中國》作者埃德加·斯諾的好朋友。1937年6月“盧溝橋事變”之前，在斯諾的幫助下，畢森與其他幾位美國同行一起，悄悄奔赴延安，親眼見證了當年中國社會的現實與根據地的日常，采訪了毛澤東、朱德、周恩來等紅軍領袖，并將這些見聞與采訪記在兩個筆記本上。這就是今天的《1937，延安筆記》。

　　第三章 越水翻山

　　……

　　星期一，六月二十一日

　　清晨五點半時，大家就都爬起來了。匆匆往肚子里灌下幾杯熱茶，便立即動身了。

　　但是，這天的行程，從一開始就頗為不順，挑戰頻頻，險象環生。結果，都到半下午了，一共才走了四十英里，僅僅趕到了甘泉。

　　黃土路上橫著一道又一道既寬又深的溝?？缭竭@些溝壑的難度，絲毫不遜于渡河時的艱辛。

　　在一座陡峭的懸崖邊的土路上，汽車險些就要翻倒，落入深不見底的溝壑里。

　　有一次，車輪陷入了爛泥中，輪子空轉了半天，汽車卻紋絲不動。直到我們找了很多人來，才齊心合力，把車子拽了出來。

　　緊接著，便需再次渡過漲水的洛河。因為水流太深，實在不敢過，我們只好繞道，去了另外一個水淺的地點渡河。

　　汽車在河床里還算順當。但是上到對岸，卻陷入了泥沼。好不容易掙扎出來后，卻立即又陷入了一個更深的泥沼，最后，車子干脆癱在了懸崖下邊，不再動彈了。

　　過了不知道多久，才有一群紅軍戰士趕來，好歹幫忙把汽車拽了出來。

　　進入一個小村莊后，我們才坐下來，喘了口氣。喝了點小米粥，吃了些煮雞蛋，草草打發了早飯。

　　正午時分，再次動身出發后，卻遇上了這一天最糟糕的場面。

　　這回出事的，是那輛汽車。恐怕它也是受夠了折磨，無論如何都不肯再賣力了。

　　當我們穿越了一條大溝，往高處攀爬時，汽車的引擎突然開始噼里啪啦地亂響起來。艾飛慣用的那套安撫手段，此刻卻都失靈了。汽車勉強朝前爬動了幾米遠，便再也不肯挪窩了。

　　艾飛檢查了火花塞，發現它們看上去都沒什么問題。輸油線不給油，結果艾飛把油線給吹爆裂了。就這樣子湊合著，汽車又往前開了短短一段距離，便再次咽氣熄火了。

　　此刻已是十一點了。大家決定，干脆別著急了，就地休息一下也好。

　　就這樣，我們在半山腰上耽擱了整整三個小時。艾飛獨自一人圍著那輛汽車，前前后后地折騰。我在筆記本上又補充了一些信息。除此之外，大部分時間我們都無所事事，只能耐著性子，站在一旁觀看、等待。

　　四周都是荒山野嶺，無處可以購買汽車零件。但艾飛卻展示了一位機械師的神通廣大。只見他先把啟動汽化器取下來，拆開擦洗干凈了，接著又擺弄點火器，琢磨了好大一會兒。再接著，他又回過頭來，繼續對付啟動汽化器，最后又整理了節流氣閥。

　　經過這么上上下下、翻來覆去地折騰，謝天謝地，我們終于又能前進了。賴有艾飛的妙手回春，引擎雖仍不夠完美，但已經能勉強上路，不敢多求了。

　　又磨蹭了一個小時左右，我們才抵達了這天的第一個目的地：甘泉。

　　在這座歷史悠久的古城里，我們找到了一家干凈整潔的飯館，美美地享用了一頓午餐。

　　艾飛也在城里買到了一套新的火花塞。當他往車上安裝了火花塞，引擎輕輕地發出歡唱時，身旁圍攏了一群人，聚精會神地瞧新鮮。

　　接近四點的時候，我們離開甘泉，踏上了最后一段旅程，朝著三十英里之外的延安城進發。

　　終于一路順暢，再無任何障礙了。兩個小時之后，我們便抵達了延安的城門下。站崗的衛兵草草地查驗了我們的介紹信后，就揮手放行了。

　　顯然，我們要來訪的消息，早已提前傳遞到這里了。于是，街頭便出現了一幅動人的景象。

　　賈菲和他的妻子艾格尼絲與佩吉·斯諾不期而遇。佩吉起初愣了一下，竟沒認出來賈菲是誰，但緊接著，她就突然一把摟住了艾格尼絲，與她熱烈擁抱起來。

　　佩吉把我們一行人帶到了交際處（編者注：原作寫為“外交部”，應為“交際處”。）所在之處。賈菲夫婦二人分配到了一間屋子，里面有一鋪炕。我們其余三人則合住在另外一間。

　　大家馬上打來了水洗澡，里里外外都換上了干凈的衣服。這是我們離開西安后第一次有機會清洗自己。過去幾天來的噩夢，頃刻間便甩在了九霄云外。

　　接下來，最開心的事，是享受了一頓十分豐盛的晚餐。食堂炒了好幾盤菜犒勞我們。

　　對我們幾個人的歡迎，完全是毫無準備的即興方式。人來人往的，頗為熱鬧。大家都無拘無束，隨意地聚在一起，嘻嘻哈哈閑扯。來看望我們的人，幾乎個個都能說英語。他們彬彬有禮地打聽，我們是如何克服重重困難，抵達這里的。

　　當然，面對這些翻過雪山、跨過草地、從長征中活過來的老革命家們，我們在路上的那點經歷，就實在是雞毛蒜皮、不值一提的瑣事了。因此，我們都沒有啰嗦，向他們詳述途中遇到的那些波折。

　　毛澤東很早就來到了這里。他和另外幾個人一樣，一直待到最后一刻才離開。顯然，他十分喜歡參加這樣的聚會。另外一位引人注目的人物是董必武。他曾是孫中山的老朋友。眼下，董必武正在致力于組建陜甘寧邊區的第一個民主選舉的政府。

　　丁玲是位革命詩人和小說家。不久前，她從國民黨的監獄中逃脫出來，輾轉來到了延安。她和艾格尼絲、佩吉這兩位美國女人一起，圍繞著女權主義的話題，滔滔不絕地打開了話匣子。

　　國共兩黨之間的內戰，剛剛停止不久。大家閑聊的主要話題之一，便圍繞著如何對待被國民黨政府關押在監獄里的那些政治犯。

　　“全國各界救國聯合會”的學生部顧問張先生（Y. H. Chang）說，這個問題需要給予特別關注。該組織的七位領導人至今仍被關押在國民黨的監獄中。不過，如今他們獲釋，應該是大有希望了。因為他們“在時機不成熟時過早展開”的抗日斗爭，目前正在轉變為國家政策，那就不能再算違法活動了。

　?。ㄗ髡咦ⅲ哼@七位領導人遭到關押整整八個月之久。在全國抗戰爆發之后，7月31日那天，他們終于獲得了釋放。七君子的其中之一人會見了蔣介石，向他表達了大家的決心，一定要幫助政府抵抗日本侵略。政府隨之取消了對“全國各界救國聯合會”傳播的抗日歌曲所下達的禁令，并允許在電臺中播放那些激勵人心的音樂。）

　　沒過多久，大家的閑談就轉入了一場即興表演。從門外進來了幾個紅小鬼，為大家演唱了紅軍歌曲。在眾人的請求下，艾飛放開歌喉，高唱了幾曲他最拿手的蒙古族民歌，一下子就把在場的所有人都震住了。

　　但這還不夠。我們每個人都被要求參加表演。哦，美國人在這種場合，通常都會唱哪類歌曲呢？真叫我費神。埃德加·斯諾在此前來陜北時，也曾遇到過同樣的尷尬場面。但是，誰也推辭不掉中國人的熱情好客。

　　我的記憶中浮現出多年前曾經演唱過的一首歌曲《我的肯塔基故鄉》，唱完之后，又唱了一首《跨越最后一條河》，才算交了差。

　　對我們的歡迎儀式，一直持續到夜深人靜方才結束。延安給我們留下的第一印象，是完全出乎意料的。我們對所遇到的一切，都毫無精神準備。一種異乎尋常的輕松甚至是歡樂的氣氛，充溢著整個夜晚。這種氣氛所留給我們的感受，是難以言傳的，而只能去體驗。它充滿了迷人的魅力，并從此伴隨著我們，日益增長。

　　第四章　延安日夜

　　第一個夜晚，就這樣在愉快之中度過了。

　　送走了所有客人后，大家回到各自的房間里安歇。我獨自一人，花了一個小時的工夫，準備采訪時將要提出的問題。這是迫在眉睫的事情。

　　接下來的三個白天，每天都安排得滿滿當當的，沒有留下一點空閑時間。后面的兩個晚上，也與第一晚同樣，所有的活動都持續到凌晨一兩點鐘才結束。凡是我們醒著的每一分鐘，幾乎都有應接不暇的事情等著要做。

　　鑒于此，我匆匆記下來的這些文字，讀起來就更像是目錄和摘要了，而非有血有肉、生動詳細的描述。幸好還有照相機作為補充，為我們留下了豐富的資料。

　　對共產黨領導人的采訪，是我們此行的主要目的，因此占用的時間最多。

　　延安的景色，與那里的人們一樣，也處處令人興奮、激動。這里有高大的城墻、潺潺的河流、莊嚴的佛塔、熱鬧的街道，經常可見到放聲高歌、列隊而過的紅軍隊伍。

　　我腦中不停地翻騰著一個念頭：這里，就是中國共產主義運動的心臟。

　　在我們到來之前，鮮少有外國人涉足過這片土地。當然，埃德加·斯諾算得上是婦孺皆知的外國人了。他來過陜北之后，已經為報紙和雜志撰寫了一系列新聞報道。但是，那部著名的《紅星照耀中國》，此刻尚在撰寫的過程之中。

　　毛澤東和他的同事們都十分慷慨地奉獻出了自己的寶貴時間。我們的到來，可說是正逢其時。除了在據此頗為遙遠的中國南方某些地方還有一些零星的戰斗之外，國共之間基本上已經消除了戰火硝煙。

　　統一戰線的談判，進展得十分順利。在抗日戰爭正式打響之前的這個月里，不論在延安還是在中國其他地方，到處都蘊含著一種尋求政治上安寧、平靜的氣氛。

　　星期二，六月二十二日

　　我們在延安的第一個早晨，訪問了中國人民抗日軍政大學。這是中國共產黨抗日斗爭的主要機構。

　　在途中，我們的照相機抓拍到了一支正在行進中的紅軍隊伍。

　　進入抗大之后，便再次遇到了一個驚喜。朱德正在那里給一個班的學員們做報告。這是我們第一次看到這位紅軍司令員。他體魄強壯結實、五官輪廓鮮明，與我們心目中的想象十分吻合。

　　看到我們，朱德很快就中斷了他的講話，來到大門口，與我們一一握手，并配合我們的要求，與大家合影留念。其中一張他單獨拍攝的照片，可以算得上一幅絕佳的肖像，展現出他在四十九歲的年紀上，依舊神采奕奕、充滿活力。

　　快到中午的時候，我們已經與好幾位抗大的學員和教師進行了交流。他們的精神面貌和高昂的士氣都給人留下了深刻印象，與身旁那些空曠簡陋的宿舍和課堂，形成了反差巨大的鮮明對照。

　　看著眼前的這些人，還有他們的生活環境，我突然生出了一種奇妙的感覺：這些人正在全力以赴地準備著，一旦抗日戰爭打響之后，他們將立即承擔起延安的突擊隊重任。

　　我們失去了和抗大校長林彪見面的機會。他在騎馬時不小心跌落，嚴重骨折，正在養傷。

　　對毛澤東的采訪，花去了很長的時間。但這是我們的重頭戲，所以用了整整一個下午的時間。

　　毛澤東在他那間簡樸至極的窯洞式書房里會見了我們。那個時候，他所居住的地方就在延安城的山坡上邊，來去十分方便，而不是后來因為轟炸而被迫分散到周邊地區的那排窯洞。

　　毛澤東的書房不大，我們幾個人，再加上翻譯，就擠滿了整個空間。

　　到這個時候，我們已經習慣了延安那種無拘無束、親切隨意的氣氛了。在毛澤東這里停留時，又額外增加了喝茶聊天的樂趣。一切都像是不緊不慢的，但一切又都是嚴肅認真的，沒浪費一分一秒的時光。

　　毛澤東不失時機，立刻就開始了談話，并始終對談話起著主導作用。但他自始至終都注意著，讓這次采訪以問答的方式來進行。他每說上幾句話就會停頓下來，讓那位出色的英文翻譯轉換成英語。這樣也給了我充足的時間，去做完整的筆記。

　　毫無疑問，在國共兩黨最近所討論的統一戰線的問題上，毛澤東肯定反復多次地處理過各種各樣的提案和爭議。然而，考慮到他此刻是在一個非官方的場合，幾乎就像是在和普通人閑聊那樣，所以，這種采訪形式本身，就為我提供了一次絕佳的觀察機會，足以見證毛澤東清晰的頭腦和知性力量。

　　如今回首往事，記得1937年的秋天，當我離開延安，回到北平后，第一次著手整理我的筆記時，那時就感到，如果有朝一日我打算把這些采訪時記錄的段落編輯成書出版的話，甚至根本用不著做任何修改，就完全可以發表。

　　毛澤東那年四十三歲了，身材瘦削，動作敏捷，渾身上下透著一股青春的活力，顯示出年輕小伙子一般的氣質來。不知為何，他的種種優點和魅力完美得融為一體，再加上他深邃的思想、審慎的態度，竟讓人感覺到一種高深莫測。

　　更出人意料的是，他會在每次采訪開始時，突然間拋出來一串連珠妙語，既生動又幽默。雖然我沒能記錄下來，但歲月如梭，這么多年過去了，他的談笑風生、瀟灑自如，卻依然深深地刻印在我的腦海中，鮮明如初。

　　這個下午的采訪開始時，毛澤東讓我們每個人先各自介紹一下所從事的工作。當我們中的一人提到，菲立浦·賈菲先生是經營圣誕卡的批發商時，毛澤東便脫口而出道：“上帝保佑你的圣誕卡生意興隆啊！”

　　那天的晚飯，是在朱德家里吃的。他的住處，比毛澤東的略微寬敞，布置得也稍微像樣些。一同就餐的人包括毛澤東、周恩來、博古，還有其他人。

　　吃完飯后，大家一面等候去劇院看演出，一面在晚霞映照的院落里參觀瀏覽。

　　夜幕下垂之后，我們大家一起走到了劇院。那是一座高大的房屋，外表就像美國農莊里常見的谷倉一樣。里面擺放著能坐幾百個人的長條板凳，還有一座不小的舞臺。

　　表演的節目豐富多彩，有一半是戲劇，另外一半是五花八門的各種藝術形式。被當地人稱為“紅小鬼”的少先隊隊員們表演了幾個活報劇。還有在中國竹笛伴奏下翩翩起舞的芭蕾選段。也有高爾基的話劇《母親》的選場。但是，大部分話劇的內容都反映出當地的特色。通常都是獨幕話劇，也一律都會傳達出某種信念。有的是與社會相關的，例如破除封建迷信舊習俗、提倡鍛煉身體講衛生。也有的攜帶著政治色彩，例如反對日本侵略、提倡民主選舉和全國結成統一戰線等等。

　　毛澤東、朱德、博古和我們幾個人坐在一處。大家和全場觀眾一樣，對每個節目都報以熱烈的掌聲。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號