最近河南旱天多，已有倆月未下雨，我父母白天需擺攤售賣西瓜，晚上要緊趕著去排隊(duì)用泵澆地，玉米苗幾欲旱死。我在和我父母通話時(shí)，能明白他們的態(tài)度，他們并沒有對(duì)地里干旱的情況多加上心——少澆一次地?zé)o非減產(chǎn)些，如若為了澆地而累出熱出病來(lái)，那是相當(dāng)不劃算的。唯一對(duì)土地收成過(guò)分上心的，是那些上了年紀(jì)的老年人。這一點(diǎn)在前面的《報(bào)告》中有提到。今天是6月27號(hào)，天氣預(yù)報(bào)說(shuō)明天河南有雨，我們都在盼望著雨能下大下蔭（蔭，指雨能浸濕農(nóng)作物根部的程度），若如不下雨或者雨小，那么就又要扛泵連夜趕著澆地。如在澆地我也會(huì)跟著去（前段時(shí)間因?yàn)楫厴I(yè)不在家），到地里走走，和農(nóng)戶一起澆地，同時(shí)也嘮一嘮，寫一篇河南旱災(zāi)情況調(diào)查實(shí)錄出來(lái)。在寫這一篇實(shí)錄之前，我們先來(lái)談?wù)勆弦黄疾靾?bào)告的不足之處和那些未曾言及的部分。

　　考察報(bào)告有個(gè)很明顯的缺失，即缺乏目的性。報(bào)告通篇看下來(lái)，客觀陳述居多，主觀思考也夾雜其中，但就是缺少目的性。我們以往讀到的教員所寫的考察報(bào)告，不管是《尋烏調(diào)查》還是《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，都有很明顯的目的性，是為了解決某項(xiàng)問(wèn)題而深入其中調(diào)查研究的。我的這篇《報(bào)告》提到了兩個(gè)問(wèn)題，其一是農(nóng)機(jī)手和農(nóng)戶之間的三個(gè)矛盾，這一點(diǎn)可通過(guò)購(gòu)買GPS定位儀，由村干部收割時(shí)出面協(xié)調(diào)等方式解決。其二是種地收入少、農(nóng)村老年人愛惜土地，中年人對(duì)土地感情寡淡卻脫不開身，老年人和中年人鼓勵(lì)年輕人早早脫離土地奔向城市，三代人面對(duì)土地有三種截然不同的態(tài)度，也因而產(chǎn)生了不同矛盾。這一點(diǎn)，值得我們著重思考。

　　在調(diào)查途中，我和許多個(gè)老年人坐在田間地頭交談，他們并非真的熱愛耕作，年輕時(shí)是因?yàn)榇蠹叶几鳎约阂策@么著耕了幾十年，到了年老，則是因?yàn)?ldquo;閑不下來(lái)”和過(guò)分的節(jié)儉了。這種節(jié)儉向來(lái)都有且相當(dāng)深刻，翻垃圾桶撿瓶子和彎腰在地里撿拾麥穗沒有區(qū)別。他們說(shuō)“閑著也是閑著，一塊兩毛錢也是錢”，他們說(shuō)“得活動(dòng)活動(dòng)，那就拾掇塊菜園吧”，他們說(shuō)“那瓶子恁好，扔了多可惜，那麥穗恁散，不要了多可惜”，他們說(shuō)“你沒有經(jīng)歷過(guò)饑荒啊，恁表舅爺?shù)牟褪丘I死的啊......”等等等等。他們沒有怎么出過(guò)遠(yuǎn)門，沒有怎么見過(guò)外面的世界，一輩子沒有吃過(guò)什么好的東西，守著土地，守著老屋，一天天過(guò)去，談不上熱愛，也談不上厭倦，更談不上怨天尤人，他們言語(yǔ)中充滿平靜與樂觀。故而如我奶奶這般的老年人，她們對(duì)于土地對(duì)于耕種一輩子的態(tài)度，即是一種坦然和完全接受了。

　　如我父母般的四五十歲的中年人，他們對(duì)于土地的態(tài)度也足夠明晰——想脫離但又不得不耕種。他們上過(guò)學(xué)，但是是考學(xué)的失敗者，因?yàn)楦鞣N各樣的原因輟學(xué)（輟學(xué)更多是因?yàn)榭陀^原因），年輕時(shí)或也南下打過(guò)工，但終究是又回到土地上了。不管是種地也好，放羊也罷，他們一開始繼承老年人的生活光景時(shí)可能還會(huì)有抗拒，但一年兩年過(guò)去，孩子出生以后，他們就脫不開身了。他們二三十歲時(shí)或許還有別的想法，但十年二十年過(guò)去，有想法也被磨沒了，但是他們又不想把自己年輕未實(shí)現(xiàn)的理想強(qiáng)壓到后代身上，他們只能和自己的父輩一樣，盡力把第三代，也就是我這一代趕走。最好的趕走方法是考上大學(xué)，即使是輟學(xué)了，也希望我們能夠在城市找工作，而不是守在土地上繼續(xù)一天天的熬。他們也不太清楚現(xiàn)在城市里的內(nèi)卷和躺平，但他們很清楚一點(diǎn)，即不能讓年輕人一直待在地里，不想年輕人也和他們二十多歲一樣因?yàn)闊o(wú)奈而回，回來(lái)后觸了地就扎了根，然后就又是一代人的循環(huán)。

　　河南的特產(chǎn)有胡辣湯、攬鍋菜、燴面等等，這些飲食都有一個(gè)共同點(diǎn)，就是“熬”，需要文火慢燉、慢煨、慢熬著。生活也一樣，就是“熬”。熬什么呢？熬光景嗎？熬小麥?zhǔn)崭睿堪九Ｑ虺扇海堪竞⒆娱L(zhǎng)大？或者說(shuō)不是在熬具體的什么事，而是對(duì)待生活本身的態(tài)度就是熬。你把羊群趕到吃早的地方后坐在樹樁子上，你蹲坐在地頭看著澆地的水管噴著水，你依靠在老樹上看著收割機(jī)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去你有一種疲態(tài)，但在疲態(tài)之中還有一種平淡，你說(shuō)不清楚是在熬什么，太陽(yáng)逐漸偏西，小麥綠了又黃，總之日子就這么一天天過(guò)去了，疲態(tài)是一直都有的，只不過(guò)是年少年老的區(qū)別而已。在這種生活的“熬”中，談不上發(fā)愁，也談不上喜悅，因?yàn)樵俅蟮目嚯y來(lái)臨還是一個(gè)熬字對(duì)付，再大的喜悅過(guò)后還是一個(gè)熬字為生。這不是麻木，也不是逃避，這像是一種被束縛太多的無(wú)奈之舉，是一種方法，或者說(shuō)，是一種解釋，一種對(duì)平原的解釋。

　　在之前寫《豫西農(nóng)村農(nóng)民經(jīng)濟(jì)收入考察報(bào)告》時(shí)，我和小時(shí)候一樣隨我叔伯放過(guò)幾天羊。叔伯放羊的時(shí)候把羊趕到斜坡上，然后自己坐在一根枯木樁子上（有時(shí)坐在地上），有時(shí)一坐就能坐一個(gè)小時(shí)。我問(wèn)他，你坐在那在想什么？他說(shuō)他沒想什么，有時(shí)候坐時(shí)間長(zhǎng)了都忘了自己是在坐著了，還以為自己在放著羊趕羊呢，但一愣神過(guò)來(lái)自己確實(shí)是在坐著，但那趕羊的好像另有其人一樣。叔伯這種放羊時(shí)的出神，和農(nóng)民在地頭時(shí)盯著麥地發(fā)呆的出神是一個(gè)性質(zhì)，都在于進(jìn)入了“熬”的精髓，把自己熬成了旁觀者，似乎從事繁瑣和沉重勞動(dòng)的不是自己，而是另有其人一樣。自己在勞動(dòng)之中置身事外了，但自己的手腳又確實(shí)肌肉記憶般地在忙著走著，偶爾的思想精神的游離，是他們面對(duì)幾十年如一日的“熬”不多的一種放松方式了。這就是中年人對(duì)待土地的態(tài)度。

　　到了我這農(nóng)民三代，也有著對(duì)于土地的態(tài)度，即小鎮(zhèn)做題家，要考出去，要不負(fù)所望，要遠(yuǎn)離土地。我們有幸考出去了，逃離了耕種的土地，又希望能有自己的土地，即有編制的安穩(wěn)的工作。我們單純的認(rèn)為，考出去離了土地，就能擺脫“熬”的命運(yùn)，但其實(shí)不然。“熬”有很多種表現(xiàn)方式，或以平原上望不到頭的麥田為表現(xiàn)，或以做不完的題海戰(zhàn)術(shù)為表現(xiàn)，或以改不完寫不盡的報(bào)表稿子為表現(xiàn)。河南人在熬，年輕人在熬，除了那些春風(fēng)得意的人，其余的都在熬，內(nèi)卷或躺平，都是在熬。你拼命讀書拼命刷題拼命內(nèi)卷，又拼命提高認(rèn)知拼命體驗(yàn)外界，這些都只能減少“煎”的程度，但“熬”絲毫未減。

　　但農(nóng)民在這種“熬”中，又有一種豁達(dá)和樂觀，他們?cè)谂c你交談時(shí)并非愁容滿面，疲態(tài)是有，但笑容也很多見。面對(duì)繁重的體力勞動(dòng)，可以把自己熬消極，也可以把自己熬精神，甚至也可以把自己熬樂觀。老年人能夠通過(guò)縱向?qū)Ρ龋磳?duì)幾十年前苦日子的對(duì)比來(lái)印證當(dāng)下的好，從而對(duì)當(dāng)下生活持樂觀和感激態(tài)度。其原因一方面是因?yàn)樗齻円娮R(shí)不多，沒有對(duì)城市的養(yǎng)老金橫向?qū)Ρ龋簿筒恢啦罹嗟乃冢硪环矫媸且驗(yàn)樗齻儗?duì)生活本身的泰然態(tài)度，這種泰然處之的態(tài)度并不是出于樂觀和幸福，而是因?yàn)樗齻儙缀跛胸?fù)面情緒早已被現(xiàn)實(shí)生活消磨殆盡。

　　在寫幾篇考察報(bào)告的途中，我和不同年齡段的人交談并同為做工，據(jù)我對(duì)我自身和同齡人的審視、對(duì)父輩親戚的觀察和與祖輩的接觸，我發(fā)現(xiàn)人的情緒變化隨著年齡成長(zhǎng)大致可分為三個(gè)階段:第一是三十歲之前的情緒早期，這期間人的喜怒哀樂非常分明——憤懣、惱怒、嫉妒、愁悶、憂慮、鄙夷等等情緒都十分分明，對(duì)于人或事都有著非常明朗的態(tài)度。第二是三十歲到五十歲的情緒中期，這期間人的情緒感知開始模棱兩可，變得不那么被人看出來(lái)，高興或憤怒都表現(xiàn)地不那么明顯了，喜樂的情緒開始弱化變淡，怒哀的情緒開始雜糅合一，總之就成了一個(gè)字，熬。

　　第三是中老年階段的情緒后期，這期間人的情緒開始變得開明和坦然，這種開明和坦然一方面是因?yàn)榻?jīng)歷了足夠多的風(fēng)浪和陽(yáng)光，一方面也是真的打心眼里不想計(jì)較那么多了。不過(guò)這種看似與現(xiàn)實(shí)泰然處之的生活態(tài)度并不是正面的，可以說(shuō)是一種安之若素，是一種妥協(xié)了。從另一種角度看，這也是一種和解。我在與老年人一起勞動(dòng)或交談時(shí)，能夠深切感知到這一點(diǎn)。

　　我在考察報(bào)告中提到的放羊的農(nóng)戶、種地的農(nóng)民、賣菜的中年人、瞞珊的老人等等，他們的情緒基本都處在第三階段。我在和他們一起勞動(dòng)之余多問(wèn)一些問(wèn)題記一些記錄，他們的回答也多半是無(wú)心之舉。你只能從他們的回答中聽出疲憊，聽不出情緒如何，所以你很難通過(guò)他們的情緒來(lái)判別他們對(duì)一些歷史事件和當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的看法。既然不好判別，那你也自然無(wú)權(quán)去代表他們發(fā)出什么呼吁表達(dá)什么憤怒，你只能做個(gè)客觀的記錄，做些力所能及的物質(zhì)上的幫助。這一點(diǎn)，是我在考察報(bào)告中未曾提及的，但也是尤為重要的。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)