摘要：衡陽(yáng)之役與當(dāng)時(shí)中國(guó)的政治走向有著直接關(guān)系。為此,方先覺(jué)作為是役主將,其投敵與否也就不是孤立的個(gè)人行為。事件發(fā)生后,蔣介石裁決該案的著眼點(diǎn)始終不在問(wèn)題本身。重慶統(tǒng)帥部很快掌握方先覺(jué)降敵的證據(jù),但被蔣斷然否決。當(dāng)方氏投敵案與政治發(fā)生牽扯時(shí),問(wèn)題本身被異化了,這種異化的產(chǎn)生及其過(guò)程,相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)了民國(guó)政治某些詭秘的運(yùn)行規(guī)則。方先覺(jué)一案長(zhǎng)期以來(lái)所以真假難辨,原因也在于此。

1944年4月至12月,侵華日軍在中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)發(fā)動(dòng)了最后的戰(zhàn)略進(jìn)攻,此即一號(hào)作戰(zhàn)。在整個(gè)一號(hào)作戰(zhàn)中,日軍所遇到的最為頑強(qiáng)的抵抗是在衡陽(yáng)。時(shí)任第十軍軍長(zhǎng)的方先覺(jué)固守該城四十余日,在中美空軍的配合下,曾重創(chuàng)日軍,為抗戰(zhàn)后期最為著名的一次守城戰(zhàn)例。然而,在援軍遲遲不至、日軍最后突入衡陽(yáng)的生死關(guān)頭,方先覺(jué)又率部投敵,成為一號(hào)作戰(zhàn)中投降日軍的最高將領(lǐng)。方氏集英雄與降將于一身,反差甚為懸殊。

然而,由方先覺(jué)所引起的歷史爭(zhēng)議并不在于其功過(guò)如何評(píng)價(jià),而是集中在他到底是否變節(jié)投敵。對(duì)此,臺(tái)灣的相關(guān)著述基本否認(rèn),而大陸方面則相反,多予以肯定。就筆者所見(jiàn),雙方的基本論據(jù)大都是衡陽(yáng)之役參加者后來(lái)的證詞,由于大陸和臺(tái)灣政治環(huán)境不同,證詞自然也不同,[1]所以形成各有其據(jù)、各持其論的狀態(tài)。然而,因雙方都沒(méi)有提出原始證據(jù),彼此的立論依據(jù)均缺乏足夠的說(shuō)服力。

其實(shí),該案所以是非莫辨,很大程度上是由蔣介石當(dāng)年的裁決所造成。為此,本文擬從兩個(gè)方面入手做一次較為系統(tǒng)的清理。首先,就方先覺(jué)投敵與否即問(wèn)題本身提出原始證據(jù);同時(shí),將著重研究方先覺(jué)一案與當(dāng)時(shí)中國(guó)政治的關(guān)系。本文認(rèn)為,揭示該案與政治的若干牽扯,才是問(wèn)題的核心,才能回答清楚蔣為什么斷然否決方之投敵。

衡陽(yáng)之役與中國(guó)政治

日軍一號(hào)作戰(zhàn)的戰(zhàn)略意圖是打通平漢與粵漢兩條鐵路線。經(jīng)過(guò)河南戰(zhàn)役平漢路基本打通,接下來(lái)日軍迅即發(fā)起湖南戰(zhàn)役,以期打通粵漢路。1944年6月18日長(zhǎng)沙失守,戰(zhàn)局的下一個(gè)焦點(diǎn)集中到湘南衡陽(yáng)。衡陽(yáng)為粵漢與湘桂兩條鐵路的交匯點(diǎn),能否阻止日軍打通粵漢路并阻止其進(jìn)犯廣西,取決于能否固守衡陽(yáng)。至此,衡陽(yáng)之役的戰(zhàn)略意義驟然形成。

方先覺(jué)部于6月初進(jìn)駐衡陽(yáng),所轄雖有四個(gè)師的番號(hào),但因嚴(yán)重缺員,總兵力僅約1.7萬(wàn)人。[2]衡陽(yáng)之役于6月22日展開(kāi),鑒于長(zhǎng)沙之?dāng)?最初,重慶統(tǒng)帥部對(duì)于守軍并無(wú)信心。6月23日,軍法總監(jiān)何成浚記載:午后出席各部會(huì)報(bào),“軍令部報(bào)告戰(zhàn)爭(zhēng)情況,衡陽(yáng)業(yè)已在倭寇?chē)?yán)重威脅下,守軍力量甚低劣,敵人不攻則已,否則與長(zhǎng)沙必?zé)o二致”。[3]事后看,軍令部的評(píng)估不免過(guò)低,方先覺(jué)頂住了日軍的猛攻,將戰(zhàn)局支撐下來(lái)。

任何戰(zhàn)役,愈是具有戰(zhàn)略意義便愈是具有政治意義,其政治的牽扯面愈是廣泛。衡陽(yáng)戰(zhàn)役正是如此,是役展開(kāi)之后不久,不可避免地與一系列政治問(wèn)題牽扯起來(lái)。

由于國(guó)民黨軍一再潰敗,美國(guó)對(duì)蔣失去信心,7月7日羅斯福提出將中國(guó)軍隊(duì)交史迪威指揮。對(duì)此,蔣在當(dāng)天日記中寫(xiě)道:“余于此不外拒絕、接受與緩和之三種方針,以為應(yīng)付之道,后來(lái)決心以緩和處之。”[4]次日,蔣復(fù)電羅斯福表示此事要有一個(gè)準(zhǔn)備時(shí)期。同日,蔣又致電華萊士副總統(tǒng),稱中國(guó)戰(zhàn)局“并未有如閣下在各地所得報(bào)告之危險(xiǎn)與絕望之程度,此當(dāng)能以今后事實(shí)之表現(xiàn)證明之”。[5]把兩電聯(lián)系起來(lái),即可見(jiàn)蔣的緩和之計(jì)。

史迪威指揮權(quán)既然因戰(zhàn)局危機(jī)而提出,蔣當(dāng)然明白,此事能否緩和并不取決于玩弄文字游戲,而是取決于戰(zhàn)局能否穩(wěn)定和好轉(zhuǎn)。所謂緩和就是拖延,力求在戰(zhàn)場(chǎng)上有所收獲,待戰(zhàn)局穩(wěn)定之后,再來(lái)就史迪威問(wèn)題具體磋商,從而求得一個(gè)有利的結(jié)果。為此,蔣明確向美方開(kāi)出支票:當(dāng)能以今后事實(shí)之表現(xiàn)證明之。那么,這個(gè)“證明”具體體現(xiàn)在哪里?顯然,由于中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)當(dāng)時(shí)的作戰(zhàn)中心集中在衡陽(yáng),因此史迪威問(wèn)題能否緩和,很大程度上取決于衡陽(yáng)之役的勝負(fù)。

在這樣的背景下,蔣不斷加強(qiáng)對(duì)衡陽(yáng)的作戰(zhàn)指導(dǎo)。7月20日蔣在日記中寫(xiě)道:如果援軍“進(jìn)取得手,則衡陽(yáng)當(dāng)可轉(zhuǎn)敗為勝。軍事憂惶,未足言危,而對(duì)美外交之頹勢(shì),實(shí)為精神上最大之打擊,但果能邀天之福,軍事獲勝,則外交危機(jī),亦可轉(zhuǎn)安”。[6]在這里,蔣明確地把衡陽(yáng)之役與對(duì)美外交聯(lián)系起來(lái)。

衡陽(yáng)之役與中國(guó)政治的另一牽扯,形式上與史迪威問(wèn)題具有很大的區(qū)別,它并不明確地?cái)[在蔣的面前,但又是一個(gè)堅(jiān)實(shí)的存在,此即國(guó)共談判的進(jìn)程與走向。一號(hào)作戰(zhàn)于4月發(fā)動(dòng),而國(guó)共談判則于5月舉行,兩個(gè)過(guò)程基本上同步展開(kāi)。由于這個(gè)特點(diǎn)的存在,國(guó)民黨軍在各個(gè)作戰(zhàn)環(huán)節(jié)的勝負(fù),事實(shí)上直接影響國(guó)共談判的進(jìn)程。

抗戰(zhàn)開(kāi)始以來(lái),國(guó)共談判向以雙邊關(guān)系為基本內(nèi)容。5月底,隨著湯恩伯部在河南戰(zhàn)役的潰敗,中共突破舊有框架,首次向?qū)Ψ教岢鋈珖?guó)性政治要求:“請(qǐng)政府實(shí)行民主政治”。6月5日,兩黨代表在重慶互換談判提案,此后,雙方均未就對(duì)方提案做出答復(fù)。顯然,舉世矚目的衡陽(yáng)之役及其結(jié)果不會(huì)不對(duì)這次談判產(chǎn)生實(shí)際的影響。

總之,無(wú)論從軍事上還是政治上,衡陽(yáng)之役均構(gòu)成了一號(hào)作戰(zhàn)全部過(guò)程中的一個(gè)中心環(huán)節(jié)。7月25日,自稱基督徒的蔣介石祈禱立誓:“愿主賜我衡陽(yáng)戰(zhàn)事勝利,當(dāng)在南岳頂峰,建立大鐵十字架一座,以酬主恩也。”[7]許下如此大愿,反映了是役對(duì)蔣的重要性。

8月2日,美方晉升史迪威上將軍銜,此舉顯然是為其接掌中國(guó)軍隊(duì)指揮權(quán)所做的一項(xiàng)安排。當(dāng)日,蔣一面致電史迪威表示祝賀,一面則致電方先覺(jué),強(qiáng)調(diào):“此次衡陽(yáng)得失,實(shí)為國(guó)家存亡所關(guān),決非普通之成敗可比。”[8]當(dāng)然,“決非普通之成敗”真正的含義,方先覺(jué)不可能弄懂。為激勵(lì)士氣,7月24日與8月4日,蔣先后向葛先才、周慶祥兩位師長(zhǎng)頒發(fā)青天白日勛章。[9]盡管蔣用盡了一切可能的辦法,但衡陽(yáng)仍于8月8日陷落。得知衡陽(yáng)失守的消息,美方與中共迅速做出反應(yīng)。

如前所述,史迪威指揮權(quán)提出之初,蔣制訂了一個(gè)緩和之策,并保證“當(dāng)能以今后事實(shí)之表現(xiàn)證明之”。隨著衡陽(yáng)的陷落,美國(guó)人從蔣那里得到一個(gè)相反的“證明”,為此,史迪威問(wèn)題已不可能緩和。8月10日,羅斯福再度致電蔣:“中國(guó)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)危急,關(guān)于史迪威之事需要立即行動(dòng),否則將為太遲。”[10]所謂立即行動(dòng),也就是不再給蔣留出緩和的余地。9月16日史迪威致函宋子文,稱“湖南的失敗,導(dǎo)致有組織的抵抗瓦解”;并分析說(shuō),蔣介石“必須任命一全面性之統(tǒng)帥,自然最好以華人充任。他是否有此一人?無(wú)!故必須找一外國(guó)人。”[11]自此,美蔣關(guān)系日趨緊張。

衡陽(yáng)失守對(duì)國(guó)共關(guān)系也產(chǎn)生了影響。此前國(guó)共關(guān)系的走向并不明朗,兩黨于6月初互換談判提案之后雙方均未做答。隨著是役的結(jié)束,雙方隨即互換答復(fù)。8月10日,國(guó)民黨代表王世杰致函中共代表林伯渠,稱中共關(guān)于民主政治的要求內(nèi)容抽象,予以拒絕。8月12日,《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表社論:《衡陽(yáng)失守后國(guó)民黨將如何》,標(biāo)題為毛澤東擬定。其中,毛還親筆加寫(xiě)一句話:“一切問(wèn)題的關(guān)鍵在政治。”[12]顯然,毛澤東的著眼點(diǎn)是將衡陽(yáng)失守與政治改革聯(lián)系起來(lái)。

社論發(fā)表當(dāng)日毛澤東指示林伯渠:“衡陽(yáng)失守,敵后抗戰(zhàn)地位更形重要,我軍四十七萬(wàn)須要求政府全部承認(rèn),不要談五軍十六師了。”[13]敵后抗戰(zhàn)地位指中共地位,中共地位因衡陽(yáng)失守而更形重要,這就是說(shuō),衡陽(yáng)之役在相當(dāng)程度上推動(dòng)了國(guó)共地位互為消長(zhǎng)。“五軍十六師”是中共原提條件之一,既然中共地位已經(jīng)改變,該項(xiàng)條件亦隨之改變。不過(guò),毛澤東對(duì)問(wèn)題的考慮并非僅止于此。8月17日,也就是衡陽(yáng)失守第十天,毛提出了聯(lián)合政府的構(gòu)想,爾后由林伯渠在重慶公開(kāi)提出。自此,國(guó)共談判的性質(zhì)發(fā)生根本改變。

既然衡陽(yáng)之役與政治局勢(shì)直接相關(guān),那么,作為是役主將,方先覺(jué)投敵與否也就不是孤立的個(gè)人行為,同樣,也是一個(gè)與政治、尤其是與蔣介石的政治利益直接掛鉤的問(wèn)題。

衡陽(yáng)戰(zhàn)敗已經(jīng)對(duì)蔣構(gòu)成嚴(yán)重的政治沖擊。問(wèn)題在于,戰(zhàn)敗之后如果主將降敵,肯定是一個(gè)重大的政治丑聞,從而對(duì)蔣構(gòu)成雙重的政治沖擊。這種雙重沖擊一旦形成,后果將是災(zāi)難性的。它將造成蔣在美國(guó)與中共面前無(wú)地自容,其交涉談判地位進(jìn)一步削弱,加劇其內(nèi)外交困的處境。

把問(wèn)題歸納起來(lái),方先覺(jué)投敵與否既然不是孤立的個(gè)人行為,而是與蔣的政治利益聯(lián)系起來(lái),那么,蔣必然置方案于全盤(pán)考慮之中,以政治的需要予以裁決。

方先覺(jué)投敵之事實(shí)

8月7日日軍突入衡陽(yáng)。關(guān)于衡陽(yáng)城內(nèi)最后發(fā)生的情況,臺(tái)灣方面的相關(guān)著作這樣記載:“城陷之后,方先覺(jué)軍長(zhǎng)感公(指蔣介石——引者)激勵(lì),猶復(fù)率部與敵劇烈巷戰(zhàn),直至力盡,自戕不及,為敵所俘。”[14]此外還有較詳細(xì)的記載:8月8日晨,“方軍長(zhǎng)認(rèn)為戰(zhàn)事已瀕絕望關(guān)頭,乃舉手槍自戕,為輜重團(tuán)長(zhǎng)李綬光、副官王洪澤奮起擊落于地。槍雖鳴,而彈虛出。敵兵已適時(shí)掩至。方軍長(zhǎng)及幾位師長(zhǎng)、參謀長(zhǎng)與高級(jí)將領(lǐng)均被劫持,求死不得”。[15]

以上記載,重點(diǎn)都是強(qiáng)調(diào)“自戕不及,為敵所俘”。其實(shí),方先覺(jué)是否自戕,并不能說(shuō)明他是否投敵,將重點(diǎn)放在自戕,實(shí)際上是對(duì)問(wèn)題的誤導(dǎo)。判斷方先覺(jué)投敵與否的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)是方是否提出投敵條件。

據(jù)白天霖記載,方于被俘之后向日軍提出三項(xiàng)要求:(1)保證生存官兵安全,并讓他們休息;(2)收容傷患予以治療,并鄭重埋葬陣亡官兵;(3)守城官兵絕不離開(kāi)衡陽(yáng)城。[16]這個(gè)記載有兩個(gè)要點(diǎn):首先,三項(xiàng)要求提出于被俘之后而不是之前;其次,所有要求僅限于參戰(zhàn)官兵的榮譽(yù)與利益,并不涉及任何政治條件。這兩個(gè)要點(diǎn)如果成立,那么,可以認(rèn)為這不是一個(gè)投降條件。

不過(guò),日方史籍提出了全然不同的記載。據(jù)載:8月7日傍晚,日軍“發(fā)現(xiàn)守軍陣地豎起白旗”,晚9點(diǎn)后,“守軍部隊(duì)就接連放下武器”,當(dāng)晚,第十軍參謀長(zhǎng)孫鳴玉與日方接洽停火事宜,8日晨,方先覺(jué)與日軍簽署了停火協(xié)議。[17]這個(gè)記載也有兩個(gè)要點(diǎn):第一,守軍陣地豎起白旗,這一點(diǎn)與當(dāng)時(shí)其他渠道的消息是一致的(本文后面將涉及);第二,先豎白旗后求停火。日方的記載至少可以說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題:白旗之下的停火協(xié)議肯定不是一個(gè)光榮的協(xié)議。但因日方對(duì)這個(gè)停火協(xié)議的具體內(nèi)容秘而不宣,方先覺(jué)投敵問(wèn)題仍不能據(jù)以證實(shí)。

參與了全部過(guò)程的饒少偉提供了證言。饒說(shuō),8月7日傍晚,方先覺(jué)召集四個(gè)師長(zhǎng)商討最后的行動(dòng)方案。方說(shuō):“不是我們對(duì)不起國(guó)家,而是國(guó)家對(duì)不起我們;不是我們不要國(guó)家,而是國(guó)家不要我們!”爾后,方指示孫鳴玉擬出七項(xiàng)投降條件,大意:(1)要求保留第十軍建制;(2)要求日軍進(jìn)城不殺害俘虜;(3)要求日軍對(duì)受傷官兵給以人道待遇;(4)要求日軍立即停火;(5)要求日軍派飛機(jī)送方先覺(jué)到南京見(jiàn)汪精衛(wèi)。另兩條饒已不能記憶。8月8日,日軍接受方部投降,但拒絕其條件,方最終接受無(wú)條件投降。[18]

方先覺(jué)由有條件變?yōu)闊o(wú)條件投降,形式上略有區(qū)別,然其性質(zhì)并無(wú)區(qū)別,都是投降。問(wèn)題的核心在于,方提出了將其送往南京見(jiàn)汪精衛(wèi)的要求,而無(wú)論從哪個(gè)意義上講,這都是一個(gè)明確無(wú)誤的政治變節(jié)行為。

接下來(lái)的問(wèn)題是,饒少偉的這個(gè)證詞是否可信?數(shù)十年來(lái),方先覺(jué)一案所以眾說(shuō)紛紜、真假莫辨,說(shuō)到底,就是沒(méi)有人找到這份投降條件的原始記錄。其實(shí),方的這份投降條件,重慶統(tǒng)帥部于衡陽(yáng)失陷一周之后即已掌握。

8月15日,軍令部長(zhǎng)徐永昌在日記中記載:“據(jù)逃出之梁團(tuán)長(zhǎng)子超在連絡(luò)站電話,圍攻衡陽(yáng)之?dāng)秤谄呷胀黄迫齻€(gè)缺口竄入城內(nèi),方軍長(zhǎng)派其副官處長(zhǎng)向敵提出六項(xiàng)要求與敵接洽。其要旨如次:1.不解除武裝,不分割建制;2.指定地點(diǎn)集中訓(xùn)練;3.受傷害官兵不得殺害;4.送往南京;5.保障生命安全;6.眷屬送安全地點(diǎn)。而結(jié)果被敵所騙,均未接受。將副師長(zhǎng)以下干部充工頭,掃除街道。遇我飛機(jī)轟炸逃亡甚多。”[19]

梁子超的報(bào)告及徐永昌的記載,是目前所見(jiàn)有關(guān)方先覺(jué)投敵條件較為原始的記錄。這個(gè)記錄證實(shí)了兩個(gè)問(wèn)題:首先,方之條件提出于8月7日城陷之前;其次,其中確有“送往南京”一條。前者足以證實(shí)方提出了投降條件,后者足以證實(shí)方之政治變節(jié)。梁子超的六條與饒少偉的五條,文字雖有出入,但內(nèi)容基本相符。將二者聯(lián)系對(duì)照起來(lái),方先覺(jué)投敵變節(jié)問(wèn)題可以做出肯定的結(jié)論。

8月8日降敵之后,8月9日方先覺(jué)接受了日本記者的采訪。記者問(wèn):無(wú)條件投降后,現(xiàn)在心境如何?方答:過(guò)去對(duì)日軍兵力評(píng)價(jià)過(guò)小,而恃鞏固之陣地與駐渝美空軍之協(xié)力,從事抗戰(zhàn),但結(jié)果終為日本軍隊(duì)神力所挫。采訪中方先覺(jué)還表達(dá)了與汪精衛(wèi)見(jiàn)面的愿望。[20]

據(jù)饒少偉記載,9月底,日軍取方先覺(jué)的“先”字與和平的“和”字,將方部改編為“先和軍”,方任軍長(zhǎng),四位師長(zhǎng)仍任原職。[21]當(dāng)時(shí)的敵偽報(bào)刊對(duì)“先和軍”也有所報(bào)道,但方先覺(jué)于當(dāng)年12月返渝之后堅(jiān)予否認(rèn)。[22]本文判斷,所謂“先和軍”實(shí)際上是有名無(wú)實(shí)。多種資料顯示,方等最終仍處于被看管狀態(tài),不可能真正擁有帶兵之權(quán)。日方所以弄出一支“先和軍”,目的主要是宣傳。

盡管方等仍被看管,但畢竟是降將,因此日軍的看管較為寬松。當(dāng)年10月,周慶祥、孫鳴玉脫身而去,饒少偉、方先覺(jué)則于11月各自逃離衡陽(yáng)。

以上是關(guān)于方先覺(jué)投敵事實(shí)論證。

“最后一電”質(zhì)疑

在衡陽(yáng)之役全過(guò)程中,還曾發(fā)生過(guò)一件極具知名度的事情,即衡陽(yáng)城陷之際,方先覺(jué)等六位守軍最高將領(lǐng)集體署名,發(fā)致重慶統(tǒng)帥部的最后一電。與方先覺(jué)投敵與否不同,這是一個(gè)幾無(wú)爭(zhēng)議的問(wèn)題。

據(jù)載,蔣介石于8月7日“下午三時(shí)突接空軍電話,轉(zhuǎn)報(bào)方先覺(jué)軍長(zhǎng)率同參謀長(zhǎng)孫鳴玉、師長(zhǎng)周慶祥、葛先才、容有略、饒少偉等來(lái)電稱:‘敵人今晨由城北突入以后,即在城內(nèi)展開(kāi)巷戰(zhàn),我官兵傷亡殆盡,刻再無(wú)兵可資堵?lián)簟Ｂ毜仁囊砸凰缊?bào)黨國(guó),勉盡軍人天職,決不負(fù)鈞座平生作育之至意,此電恐為最后一電,來(lái)生再見(jiàn)。’”[23]

該電反映出一種正氣凜然、視死如歸的精神,充分展現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)中取義成仁的最高境界。由于電文極具宣傳效果,當(dāng)時(shí)即為各類(lèi)媒體廣為報(bào)道,后來(lái)則為臺(tái)灣的相關(guān)史籍予以記載,成為抗戰(zhàn)時(shí)期最為著名的絕命電之一。前有四十余日的浴血奮戰(zhàn),后有蕩氣回腸的最后一電,前后呼應(yīng),始終如一,為此,衡陽(yáng)之役在某些著作中成為一個(gè)相當(dāng)完美的故事。

不過(guò),筆者在翻閱各類(lèi)材料過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)該電的真實(shí)性存在諸多疑點(diǎn),對(duì)此,似從未有人公開(kāi)提出過(guò)。其實(shí),最早對(duì)該電真實(shí)性提出質(zhì)疑的是軍令部長(zhǎng)徐永昌。當(dāng)然,徐之質(zhì)疑僅限于私下,并且也未深究此事。

8月7日,徐永昌在日記中記載了方先覺(jué)發(fā)自衡陽(yáng)的兩份電報(bào):“衡陽(yáng)方虞未電,衡城北部被敵侵入,其余陣地均在猛攻,危急萬(wàn)分。又方虞申電,衡陽(yáng)已在混戰(zhàn)中。”[24]虞未即8月7日下午1時(shí)至3時(shí),虞申即是日下午3時(shí)至5時(shí)。然而那份“來(lái)生再見(jiàn)”的最后一電徐則未收到,那么,該電出自何處?出自侍從室。

8月8日,徐永昌記載:“蔚文電話念方先覺(jué)軍長(zhǎng)等上委員長(zhǎng)陽(yáng)戌電”。林蔚字蔚文,時(shí)任侍從室第一處主任,陽(yáng)戌即8月7日傍晚7時(shí)至9時(shí)。接下來(lái),通過(guò)林蔚的電話口述,徐逐字記下了方先覺(jué)的這份最后一電,林蔚念完之后,“謂委員長(zhǎng)令編入明日發(fā)表之戰(zhàn)報(bào)”,即要求立即發(fā)表。當(dāng)時(shí),重慶軍委會(huì)不定期向社會(huì)發(fā)布戰(zhàn)訊即戰(zhàn)報(bào),該戰(zhàn)訊由軍令部具體負(fù)責(zé),蔣既然決定由戰(zhàn)訊發(fā)表方電,便需經(jīng)過(guò)徐永昌。

接到林蔚電話之后,頗具軍中閱歷的徐永昌即對(duì)該電產(chǎn)生懷疑,徐當(dāng)即對(duì)林蔚說(shuō):“余以方等徑陳電,向皆交部,該電恐系代擬。”徐的意思是,按照軍中程序,方先覺(jué)的來(lái)電一向發(fā)至主管單位軍令部,再由軍令部上呈侍從室。而方的這份最后一電則一反常規(guī),繞過(guò)軍令部直發(fā)侍從室,由于不符程序,因而徐對(duì)該電的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑,疑為他人“代擬”。

徐對(duì)方電既有懷疑,而蔣又下令立即發(fā)表,為此,徐向林蔚提出另一問(wèn)題。徐說(shuō):“萬(wàn)一方等被俘后有不名譽(yù)情事,豈不遺笑于人。”總之,徐不贊成發(fā)表方電。接下來(lái),“蔚文笑謂此電非假,又謂方于衡陽(yáng)通電時(shí)即親對(duì)委員長(zhǎng)以死守自誓,此后亦屬以此意電陳。”盡管林蔚斷定方電非假,方不會(huì)有不名譽(yù)之舉,但仍不能消除徐之疑慮。為此,徐后退一步建議:“電縱屬實(shí),亦應(yīng)防其萬(wàn)一,且我何必爭(zhēng)此兩三日之時(shí)間。”也就是建議緩發(fā)方電,待方之下落弄清之后再發(fā)不遲,以留余地。經(jīng)過(guò)徐的反復(fù)說(shuō)明,“蔚文意動(dòng),謂可稍俟再辦”。然而這個(gè)暫緩發(fā)表的意見(jiàn)未被蔣接受,林蔚“旋電話稱,委員長(zhǎng)以為縱被俘無(wú)慮也”。[25]仍堅(jiān)持立即發(fā)表。于是,8月9日軍委會(huì)戰(zhàn)訊發(fā)表了方的這份最后一電。

以上是一段有趣的對(duì)話。徐永昌大概是侍從室之外第一個(gè)獲悉方電的,同樣,徐大概也是第一個(gè)對(duì)該電的真實(shí)性產(chǎn)生懷疑的。現(xiàn)在,本文提出以下幾點(diǎn)質(zhì)疑。

第一,關(guān)于方電的出處。林蔚的電話通知不過(guò)是方電的第二道傳遞,那么侍從室又是怎樣獲悉方電的呢?《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》記載:蔣于8月7日“下午三時(shí)突接空軍電話,轉(zhuǎn)報(bào)方先覺(jué)軍長(zhǎng)……等來(lái)電”(見(jiàn)前)。此即方電的出處。空軍以電話轉(zhuǎn)報(bào)侍從室,侍從室再以電話通知徐永昌,并令徐發(fā)表,也就是說(shuō),這份數(shù)十年來(lái)被反復(fù)載入各類(lèi)報(bào)刊和史籍的絕命電,不過(guò)是通過(guò)兩個(gè)電話口頭相傳而出,全部過(guò)程均無(wú)電稿。更令人費(fèi)解的是,侍從室通知徐永昌時(shí)也未拿出空軍的電話記錄稿,僅由林蔚口述。這份從頭至尾以口述方式而形成的“電話電報(bào)”沒(méi)有留下任何痕跡,永遠(yuǎn)無(wú)法查證核實(shí)。

第二,關(guān)于方電的時(shí)間。根據(jù)上引材料,侍從室于8月7日下午3時(shí)收到方電,但林蔚則親口對(duì)徐永昌稱方電為“陽(yáng)戌電”,即8月7日傍晚7時(shí)至9時(shí)。然而時(shí)間的出入并非僅止于此。方電正式發(fā)布于重慶軍委會(huì)8月9日的一則戰(zhàn)訊,而該戰(zhàn)訊則記載:“第十軍軍長(zhǎng)方先覺(jué)七日晚十時(shí)來(lái)電報(bào)稱……”[26]歸納起來(lái),“下午3時(shí)”,“戌時(shí)”,“晚10時(shí)”,方電至少有三個(gè)時(shí)間。時(shí)間上的出入留下了任意編造的痕跡,這只能說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,方電本來(lái)就沒(méi)有一個(gè)可靠的出處。

第三,方電的上報(bào)程序。這是徐永昌提出的問(wèn)題。方先覺(jué)于8月7日發(fā)自衡陽(yáng)的虞未、虞申兩電,均按通常程序發(fā)至軍令部,唯獨(dú)這份最后一電一反常規(guī)繞過(guò)軍令部直發(fā)侍從室。正因?yàn)樯蠄?bào)程序不符規(guī)范,因而徐疑為他人“代擬”。

第四,如果說(shuō)方電于下午3時(shí)由空軍轉(zhuǎn)報(bào),那么,為什么徐永昌能夠收到差不多同一時(shí)間的虞未電,為什么還能收到較之3時(shí)更晚發(fā)出的虞申電。如果說(shuō)該電發(fā)于戌時(shí)或晚10時(shí),那么,根據(jù)梁子超、饒少偉的證詞以及日方材料,方部此時(shí)已打出白旗并向日軍提出投降條件。一個(gè)要求“送往南京”的人,同一時(shí)刻又誓言“來(lái)生再見(jiàn)”,距離太大,于情于理都說(shuō)不通。

第五,方電是否發(fā)自衡陽(yáng)。該電署有饒少偉之名,但饒卻明確表示,他本人“并未參與其事,也無(wú)人和我談及,后逃至郴州始見(jiàn)報(bào)載”。[27]這就是說(shuō),郴州見(jiàn)報(bào)之前,饒對(duì)該電一無(wú)所知。作為列名師長(zhǎng)之一,至少饒不能證明該電發(fā)自衡陽(yáng)。

第六,方電有“展開(kāi)巷戰(zhàn)”一語(yǔ)。當(dāng)時(shí)由衡陽(yáng)逃出的一位空軍軍官,在一次專訪中談到他在衡陽(yáng)的見(jiàn)聞,其中稱衡陽(yáng)最后的戰(zhàn)況是“混戰(zhàn)”,并特地解釋道:“談不到巷戰(zhàn),因城內(nèi)已一片瓦礫,看不見(jiàn)巷了。”[28]徐永昌所記方先覺(jué)虞申電也是稱混戰(zhàn)而不是巷戰(zhàn)。巷戰(zhàn)一語(yǔ)與戰(zhàn)況不符,更像是一位局外之人依據(jù)常規(guī)所設(shè)想的戰(zhàn)況。

總之,方電疑點(diǎn)甚多,不能自圓其說(shuō)。據(jù)此,該電到底出自衡陽(yáng)方先覺(jué),還是侍從室的偽造?本文暫不結(jié)論,姑且存疑,留待再考。

蔣介石的裁決及其依據(jù)

簡(jiǎn)言之,蔣對(duì)方先覺(jué)一案的裁決完全是以政治利益的需要為著眼點(diǎn),依據(jù)權(quán)力,將一個(gè)投敵者的變節(jié)事實(shí)人為地抹去。由于破綻太多,蔣之處理表現(xiàn)為一個(gè)反復(fù)追加裁決的過(guò)程,而這個(gè)過(guò)程始于下令發(fā)表方之最后一電。

當(dāng)方先覺(jué)下落不明之際,徐永昌建議緩發(fā)方電以留余地,而蔣則下令立即發(fā)表,實(shí)際上就是不留余地。孤立地看,徐的意見(jiàn)合情又合理,相反,蔣的意見(jiàn)帶有相當(dāng)?shù)馁€博性質(zhì),既不合情又不合理。問(wèn)題在于,徐的意見(jiàn)是就事論事,而蔣的意見(jiàn)恰恰不是就事論事。方電因其文字極具宣傳效果,衡陽(yáng)戰(zhàn)敗之際,蔣實(shí)在需要于第一時(shí)間發(fā)表該電,借以消除戰(zhàn)敗的陰影。

根據(jù)8月8日蔣的指示,8月9日重慶各大報(bào)均以頭條位置刊載方電,隨后展開(kāi)了大規(guī)模宣傳。其中最具代表性的文章,是軍委會(huì)政治部機(jī)關(guān)報(bào)《掃蕩報(bào)》的社論,題為《最后一電》。內(nèi)稱:“‘此電恐為最后一電,來(lái)生再見(jiàn)’。這兩句話真可以動(dòng)天地而泣鬼神。”“全體衡陽(yáng)守軍,何以克盡革命軍人的天職,何以成為革命軍人的典型?在方軍長(zhǎng)等電文中說(shuō)得明白:‘職等誓以一死報(bào)黨國(guó),勉盡軍人天職,決不負(fù)鈞座平生作育之至意。’可見(jiàn)這是二十年來(lái)黃埔建軍的成功。”“方軍長(zhǎng)等的‘最后一電’,正是我國(guó)抗戰(zhàn)勝利的保證。”社論還有這樣一段話:“昔普法戰(zhàn)后,法國(guó)作家都德,寫(xiě)了一篇小說(shuō),題曰‘最后一課’,以激發(fā)法國(guó)人民的愛(ài)國(guó)精神。衡陽(yáng)守軍以四十多天寫(xiě)了這首‘最后一電’悲壯的史詩(shī)。”[29]

《掃蕩報(bào)》的闡釋與引申,將方電的宣傳效果發(fā)揮到極致。本來(lái),衡陽(yáng)戰(zhàn)敗是對(duì)蔣的聲譽(yù)的重大打擊,然而通過(guò)方電的發(fā)表,方被塑造為軍人典型,而這位軍人典型則又出自“鈞座平生作育”,這樣,蔣不再因戰(zhàn)敗而汗顏,相反,卻因作育了一位典型軍人而增光添彩。本來(lái),衡陽(yáng)失守的戰(zhàn)略后果十分嚴(yán)重,然而通過(guò)“最后一電”與“最后一課”的類(lèi)比,方電遂成史詩(shī)。既然是史詩(shī)當(dāng)然應(yīng)該歌頌,而贊美之聲一經(jīng)掀起,戰(zhàn)敗的責(zé)任也就不便追究而不必交待了。本來(lái),衡陽(yáng)之役就結(jié)果而論是一敗仗,但因方電的凜然正氣,于是被宣揚(yáng)為精神上的勝利,即“黃埔建軍的成功”。

總之,經(jīng)過(guò)《掃蕩報(bào)》的生花之筆,衡陽(yáng)之?dāng)》吹钩闪?ldquo;勝利的保證”。這樣,蔣之責(zé)任被開(kāi)脫,戰(zhàn)敗的后果被淡化,國(guó)民的視線被轉(zhuǎn)移。《掃蕩報(bào)》與其說(shuō)是在詮釋方電,不如說(shuō)是在詮釋蔣為什么堅(jiān)持發(fā)表方電。

方電的發(fā)表與宣傳收到了預(yù)期效果。任職于侍從室的唐縱在日記中寫(xiě)道:方電“讀后不禁暗然神傷,熱淚奪眶!”[30]銓敘部次長(zhǎng)王子壯在日記中寫(xiě)道:方電讀后,“心為凄然欲絕,一切作事均覺(jué)無(wú)緒。”[31]不過(guò),正當(dāng)方電大肆賺取人們熱淚之際,事情迅速發(fā)生變化。

8月10日,也就是方電發(fā)表第二天,有關(guān)方先覺(jué)降敵的消息陸續(xù)傳來(lái)。徐永昌記載:“二廳報(bào)告,收敵廣播,述方先覺(jué)率師長(zhǎng)等舉白旗投降經(jīng)過(guò)。”二廳為軍令部主管情報(bào)的單位。面對(duì)這個(gè)消息,蔣的態(tài)度如何?徐記載:“午間蔚文電(話),對(duì)方事委員長(zhǎng)令設(shè)法駁敵惡意傷人”。蔣迅速做出反駁的決定。對(duì)此,徐再次提出不同意見(jiàn),徐說(shuō):“該軍守城四十余日,事實(shí)差強(qiáng),何必反唇。且方既落彼,若交相口角,敵人不難威逼利誘,使方更為出丑。”徐的意思是反駁對(duì)于方更為不利。

那么,蔣既然決定反駁,是否收到不同消息?不然。徐記載:“蔚文謂傾已詢前方,據(jù)由衡陽(yáng)逃出工人述,該軍曾舉出大的白旗派官長(zhǎng)向敵講條件,不允,又經(jīng)炮擊,乃降云云。”[32]這就是說(shuō),侍從室通過(guò)自己的渠道直接了解到的仍然是一個(gè)不利于方先覺(jué)的消息。

敵臺(tái)的廣播至少證實(shí)了這樣一個(gè)問(wèn)題:方先覺(jué)并未戰(zhàn)死。如前所述,當(dāng)方生死不明之際蔣即下令發(fā)表其最后一電,此舉具有相當(dāng)?shù)馁€博性質(zhì),實(shí)際上就是賭方必定戰(zhàn)死。現(xiàn)在,至少“來(lái)生再見(jiàn)”一語(yǔ)已經(jīng)失效,蔣的賭博已輸去一局。接下來(lái)的問(wèn)題是,方到底是降敵還是被俘?

日軍關(guān)于方先覺(jué)投降的廣播可以認(rèn)為是一面之詞,衡陽(yáng)工人的見(jiàn)聞也有道聽(tīng)途說(shuō)之嫌,兩條消息并不能完全證實(shí)方之投敵,但至少都不是好消息。徐永昌所以不贊成反駁,是考慮到方既然已落敵手,如果雙方“交相口角”,日軍不難使方做出更為出丑的舉動(dòng)。孤立地看,徐之意見(jiàn)合情又合理,相反,蔣則不待消息核實(shí)即下令反駁,既不合情又不合理,實(shí)際上就是做新的一輪賭博。問(wèn)題在于,與前次是否發(fā)表方之最后一電的爭(zhēng)論相同,這一回徐的意見(jiàn)仍然是就事論事,而蔣的意見(jiàn)仍然不是就事論事。

蔣的決心沒(méi)有動(dòng)搖。8月12日徐記載:“午在黃山會(huì)(報(bào)),關(guān)于敵廣播方先覺(jué)等投降事,蔣先生云現(xiàn)在中國(guó)人決無(wú)此事,仍須駁之。意至善而良苦。”這是繼8月10日之后,蔣再度下令反駁。問(wèn)題不在反駁的決定,而在反駁的依據(jù)。那么,蔣之依據(jù)是什么?此即“現(xiàn)在中國(guó)人決無(wú)此事”。這就是說(shuō),蔣所依據(jù)的只是一個(gè)抽象的政治概念,并無(wú)具體事實(shí)。而這種依據(jù)概念而非事實(shí)的反駁又體現(xiàn)了什么?此即蔣的“意至善而良苦”的用心。

既然堅(jiān)持反駁,也就必然堅(jiān)持對(duì)方的正面宣傳。徐記載:“關(guān)于方事之宣傳,今午蔣先生復(fù)與文伯斟酌文字,文伯似持謹(jǐn)慎,蔣先生以為即發(fā)。”張治中字文白,“文伯”或?yàn)楣P誤。張時(shí)任軍委會(huì)政治部長(zhǎng),有關(guān)方先覺(jué)的宣傳由他主管。當(dāng)方先覺(jué)降敵消息傳出之際,在方的宣傳問(wèn)題上張治中持謹(jǐn)慎態(tài)度,就是主張留有余地,蔣則要求“即發(fā)”,就是不留余地。

并無(wú)事實(shí)根據(jù),卻又毫不妥協(xié)地堅(jiān)持反駁、堅(jiān)持宣傳,面對(duì)蔣的這些反常之舉,一度甚為不解的徐永昌最終識(shí)破蔣之用意,徐在日記中做出這樣一個(gè)結(jié)論:“知其仍系不耘求獲之計(jì)(何如退而結(jié)網(wǎng))。”[33]

只問(wèn)耕耘不求收獲,是中國(guó)傳統(tǒng)的行為準(zhǔn)則之一,意思是不論結(jié)果如何,但求努力去做。換言之,結(jié)果并不重要,重要的是過(guò)程。那么,“不耘求獲”又是什么意思?這就是說(shuō),在徐永昌看來(lái),蔣對(duì)方先覺(jué)一案的處理方式是將中國(guó)這一傳統(tǒng)準(zhǔn)則顛倒過(guò)來(lái),此即事情是怎樣做的并不重要,重要的是結(jié)果。換言之,即使方先覺(jué)變節(jié)投敵,但概不承認(rèn),概予否認(rèn)。

把問(wèn)題聯(lián)系起來(lái),當(dāng)初徐永昌力主緩發(fā)方電,其顧慮在于“萬(wàn)一方等被俘之后有不名譽(yù)情事,豈不遺笑于人”,而蔣則底氣十足地宣稱“縱被俘無(wú)慮也”。現(xiàn)在,一切都清楚了,蔣所以如此自信,并非基于對(duì)方先覺(jué)個(gè)人特殊的信任,而是基于對(duì)自己的處理方式的自信。縱被俘無(wú)慮也,表明蔣一開(kāi)始就設(shè)定了這個(gè)“不耘求獲之計(jì)”。

或許因?yàn)榉诫?ldquo;來(lái)生再見(jiàn)”的誓言所產(chǎn)生的輿論導(dǎo)向作用,方的降敵消息在重慶高層傳開(kāi)之初,人們的頭一個(gè)反應(yīng)是本能地予以抵制。8月11日,軍法總監(jiān)何成浚在日記中寫(xiě)道:“倭寇廣播曾捏造方軍長(zhǎng)等前后向其投降,似絕不可信。或于倭寇進(jìn)城后,欲奪路而出,途中受截?fù)?力竭被俘,亦未可知……果被俘而仍不屈,其忠勇當(dāng)終為世人所稱道也”。[34]這里不僅本能地抵制方之降敵傳聞,并且在主觀上為方之被俘設(shè)想出一個(gè)仍不失為壯烈的過(guò)程:奪路而出,力竭被俘。

然而,隨著梁子超關(guān)于方先覺(jué)降敵條件的傳來(lái),人們的種種猜測(cè)被無(wú)情地?fù)羲椤?月16日,何成浚在日記中寫(xiě)道:“第三師團(tuán)長(zhǎng)梁子超前日因我空軍轟炸衡陽(yáng)得間逃出,云寇軍于本月七日突破我軍防御工事,攻入衡陽(yáng)城,方軍長(zhǎng)見(jiàn)大事已去派副官長(zhǎng)向寇軍提出六項(xiàng)要求”。何評(píng)論道:“噫!方軍長(zhǎng)等苦戰(zhàn)四十余日,聲名烈烈,雖庸人孺子莫不稱道其忠勇,如堅(jiān)持到底,以身殉職,則在中國(guó)史冊(cè)上,張巡之守睢陽(yáng)不能專美于前也。奈何當(dāng)最后關(guān)頭,以一念之差,由民族英雄一變而為降將軍,留此百世不能洗磨之恥辱,我聞之實(shí)不勝太息痛恨之至。”[35]

此前徐永昌所以不贊成反駁,其顧慮在于:“方既落彼,若交相口角,敵人不難威逼利誘,使方更為出丑。”此言不幸言中。8月15日,日軍將繳獲的方先覺(jué)先前致重慶的電報(bào)發(fā)表,其中有“職屬最后一兵亦必戰(zhàn)死”等語(yǔ),收到消息后徐永昌無(wú)奈地寫(xiě)道:“敵對(duì)我可謂極盡揶揄奚落之能事”。8月17日,徐又記載:“今日敵廣播,又大登方先覺(jué)發(fā)表談話。為敵所弄與龐如出一轍,無(wú)聊之極。”[36]這樣,重慶與日軍果然演成“交相口角”。

如此看來(lái),事態(tài)的發(fā)展脈絡(luò)似乎是很清楚的:方電一經(jīng)發(fā)表,在公眾輿論面前,因?yàn)榕c方之間存在著“作育”與被“作育”的關(guān)系,蔣的政治名譽(yù)便與方捆在一起,一開(kāi)始蔣便沒(méi)有任何退路。當(dāng)方之降敵消息傳來(lái),不待核實(shí)即下令反駁,既是蔣的再次賭博,也是蔣沒(méi)有退路的反映。蔣為方辯護(hù),即是對(duì)該案的第一次裁決。也就是從此刻起,方之投敵問(wèn)題被人為地?cái)嚮臁Ｆ鋵?shí),蔣之反駁并無(wú)事實(shí)依據(jù),不過(guò)是施“不耘求獲之計(jì)”而已,故此一歷史爭(zhēng)議的始作俑者,其實(shí)并不是方先覺(jué)而是蔣介石。

方先覺(jué)的歸來(lái)與蔣介石的終決

關(guān)于方先覺(jué)的歸來(lái),據(jù)說(shuō)是11月18日夜,戴笠派其軍統(tǒng)湖南站特工將方由衡陽(yáng)救出,先到芷江,再至昆明,12月11日飛抵重慶。[37]方之歸來(lái),使這個(gè)沉寂一時(shí)的事件再度成為社會(huì)輿論和高層人士之間的一個(gè)話題。對(duì)蔣而言,也就到了為該案做一個(gè)了結(jié)的時(shí)候。

從蔣和徐永昌兩人的日記看,二人均于12月12日即第一時(shí)間分別召見(jiàn)了方。公開(kāi)發(fā)表的蔣氏日記關(guān)于與方的見(jiàn)面僅兩句話:“與之相見(jiàn)匪僅悲喜交集,且有隔世重逢之感。”[38]所謂“隔世重逢”,這是特意與“來(lái)生再見(jiàn)”相聯(lián)系。蔣知道他的日記是要為后人研讀的,很可能故意寫(xiě)上這些話,以期將不耘求獲之計(jì)施展到底。而徐永昌與方似乎未做深談。

第一時(shí)間的召見(jiàn)等于亮出了蔣的態(tài)度,從12月13日起,重慶輿論掀起新一輪對(duì)方先覺(jué)的宣傳活動(dòng)。13日《大公報(bào)》發(fā)表題為《向方先覺(jué)軍長(zhǎng)歡呼!》的社論,內(nèi)稱:“方軍長(zhǎng)打了抗戰(zhàn)以來(lái)最艱苦的硬仗,他最后也沒(méi)失掉中華軍人的節(jié)操,所以我們特別歡呼:‘我們的英雄回來(lái)了!我們的抗戰(zhàn)精神回來(lái)了!’”社論最后寫(xiě)有這樣幾句話:“語(yǔ)云‘知恥近乎勇’,軍人最應(yīng)知恥。頂天立地漢子一定要臉,方軍長(zhǎng)及第十軍的將士們就是知恥有勇的標(biāo)準(zhǔn)軍人。”[39]同日,《大公報(bào)》還發(fā)表了對(duì)方的長(zhǎng)篇采訪。記者說(shuō):“關(guān)心方先生的千萬(wàn)同胞,都為方先生的脫險(xiǎn)歸來(lái)而喜躍!”方答:“我雖然回來(lái)了,但慚愧卻難免;因?yàn)槲壹任闯晒?又未成仁!”[40]不難發(fā)現(xiàn),方的調(diào)子很低。

與此同時(shí),官方也為方舉辦了歡迎活動(dòng)。12月15日,政治部部長(zhǎng)張治中宴請(qǐng)方先覺(jué)、孫鳴玉等,餐后并舉辦了一個(gè)晚會(huì)。數(shù)日后徐永昌在日記中寫(xiě)道:“當(dāng)方歸之二、三日會(huì)報(bào)時(shí),賀元晉雖提議本會(huì)開(kāi)會(huì)歡迎,頌云目視余,余無(wú)語(yǔ),蔚文即謂見(jiàn)面慰問(wèn)慰問(wèn)。”[41]賀國(guó)光字元靖,時(shí)任軍委會(huì)辦公廳主任,此外,“元晉”或?yàn)楣P誤。程潛字頌云,時(shí)任代參謀總長(zhǎng)。林蔚此時(shí)已調(diào)任軍政部次長(zhǎng)。這個(gè)記載表明,賀國(guó)光雖提議歡迎,但程潛和徐永昌均不表態(tài),其實(shí)就是腹誹。最后,林蔚的意見(jiàn)被勉強(qiáng)接受。在這里,全然不見(jiàn)“悲喜交集”或者“隔世重逢”的氣氛,提議者與默認(rèn)者都是勉強(qiáng)的。

侍從室的唐縱參加了這個(gè)歡迎會(huì)。唐記載:“張部長(zhǎng)于政治部歡迎方先覺(jué),餐后余興。先覺(jué)雖被歡迎,但似若不勝其哀戚!”[42]唐縱準(zhǔn)確地記載了方之神態(tài)與心態(tài)。方畢竟是降將,底氣不足,愈被歡迎愈是不勝哀戚。

如同當(dāng)初宣傳方之最后一電一樣,所謂歡迎同樣是基于政治的需要,無(wú)論方先覺(jué)哀戚與否,歡迎活動(dòng)繼續(xù)展開(kāi)。12月20日,《救國(guó)日?qǐng)?bào)》發(fā)表題為《方先覺(jué)不愧張睢陽(yáng)》的社論,不僅將方與張巡類(lèi)比,且稱:“夫張巡睢陽(yáng)之守,不能救唐代之久亂……而方先覺(jué)軍長(zhǎng)衡陽(yáng)之守,則功在民族,較之睢陽(yáng)之守,其功尤大”。社論還說(shuō):“方軍長(zhǎng)功勛高于張巡,但張巡為賊所殺,而方軍長(zhǎng)則脫險(xiǎn)歸來(lái),或者有人以為不如張巡。其實(shí),在唐時(shí)被俘,不降即死。現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng),國(guó)際法規(guī)定不許殺敵俘虜。日本雖不守國(guó)際法規(guī),但崇拜硬漢,故方軍長(zhǎng)得以不死。此則時(shí)代不同,不足有玷方氏。”[43]其實(shí),有關(guān)張巡與方先覺(jué)的高下,本文所引何成浚日記早已做出了評(píng)斷。

12月30日,重慶各界二百余人為方召開(kāi)了一個(gè)大規(guī)模歡迎會(huì)。慰勞總會(huì)副會(huì)長(zhǎng)馬超俊致詞稱:方等“不僅為全國(guó)同胞熱愛(ài)感佩,全世界的人士至我們的敵人也表示無(wú)限的欽敬”。諛詞愈多,愈是廉價(jià)。方先覺(jué)致答詞稱:“苦守衡陽(yáng)的結(jié)果,仍然是將先人千辛萬(wàn)苦開(kāi)拓的土地一寸一寸的被敵人占去,我們實(shí)在是民族不孝的子孫”。[44]一位被全世界欽敬的人,說(shuō)出來(lái)的話仍然是不勝哀戚。至此,持續(xù)大半月的歡迎活動(dòng)基本結(jié)束。

宣傳上的一邊倒并不能封堵人們的私下議論。一位官員當(dāng)面對(duì)徐永昌說(shuō):河南戰(zhàn)事不及20日,“失城數(shù)十,而湯恩伯現(xiàn)仍作總司令。”“方先覺(jué)降敵后逃歸,而蔣先生慰問(wèn)備至,各方開(kāi)會(huì)歡迎。皆屬軍人無(wú)恥,政府社會(huì)俱以無(wú)恥教人。”[45]看來(lái),謊言的重復(fù)未必成為真理。

方等返渝后,一方面頻頻亮相于各類(lèi)歡迎活動(dòng),另一方面他們還必須履行一道手續(xù),即向主管部門(mén)報(bào)告實(shí)情。12月16日,徐永昌日記載:“方先覺(jué)來(lái)報(bào)告其經(jīng)過(guò)情形。”怎樣的經(jīng)過(guò)情形,徐一字未記。自衡陽(yáng)失陷以來(lái),徐永昌不厭其煩記載了大量有關(guān)方的問(wèn)題。然而,最后當(dāng)方自己陳述問(wèn)題時(shí),徐卻干干凈凈一字不記。徐的回避是反常的。這只能證明一個(gè)問(wèn)題:方證實(shí)了其投敵事實(shí)。但是,由于蔣的否認(rèn),尤其是已經(jīng)廣泛造成的對(duì)方的英雄頌揚(yáng),兩難之間徐不忍下筆了。可以斷定,方果真沒(méi)有那些不名譽(yù)的行為,徐一定會(huì)欣然記錄,徐的回避也是“意至善而良苦”。

繼方之后其他幾位也履行了這道手續(xù)。徐記載:“前第三師師長(zhǎng)周慶祥,第十軍參謀長(zhǎng)孫鳴玉來(lái)見(jiàn),述被拘衡陽(yáng)時(shí)情形。周稱日本人甚笨,不如國(guó)人能干,僅能服從而已。”此言出自一位叛將之口,這一回徐永昌按捺不住地寫(xiě)下一句評(píng)語(yǔ):“無(wú)行之者能干何用,周殊瞆瞢”。[46]

在舉辦各類(lèi)歡迎活動(dòng)的同時(shí),方先覺(jué)重任軍職一事被提上議程。所謂歡迎當(dāng)然是對(duì)方的肯定,但此類(lèi)肯定再多也僅具象征意義,方之投敵嫌疑能否抹去,很大程度上取決于方能否再任軍職。在這里,方先覺(jué)將經(jīng)受一次實(shí)質(zhì)性檢驗(yàn)。12月20日,《掃蕩報(bào)》發(fā)表社論稱:“方將軍等此次脫險(xiǎn),是其余生,是其再生。以此忠貞英勇余生再生之軀,他日重綰軍服,再赴沙場(chǎng),必更能發(fā)揚(yáng)守衡陽(yáng)的精神。”[47]這是在為方重任軍職造輿論。

不知是巧合還是有意安排,《掃蕩報(bào)》社論發(fā)表的同一日,重慶統(tǒng)帥部幾位高層人士就方是否再任軍職開(kāi)會(huì)磋商。徐永昌記載:“午后會(huì)報(bào),辭修對(duì)方先覺(jué)擬再使任軍長(zhǎng)。程頌云[云]不可,謂被俘而回在日本仍須處死,歐美諸邦亦決不再起用帶兵。是時(shí)鄭廳長(zhǎng)即言,數(shù)日前于魏特邁耶處會(huì)議,一美武官以方先覺(jué)與敵軍長(zhǎng)官合照之像交之,默無(wú)一語(yǔ)。”最后,“任職之議遂寢”。[48]

陳誠(chéng)字辭修,時(shí)任軍政部部長(zhǎng)。魏特邁耶即魏德邁,時(shí)已接替史迪威出任中國(guó)戰(zhàn)區(qū)參謀長(zhǎng)。鄭廳長(zhǎng)即軍令部主管情報(bào)的第二廳廳長(zhǎng)鄭介民。以上記載表明,陳誠(chéng)主張?jiān)偃畏綖檐婇L(zhǎng),程潛則強(qiáng)烈反對(duì)。美軍方面在重慶對(duì)方大肆頌揚(yáng)之際將方與日軍合影照片交出,雖默無(wú)一語(yǔ),但卻明確無(wú)誤地反映了美軍對(duì)方的反感與抵觸。而鄭介民不早不晚恰于此時(shí)將美軍的這一態(tài)度抖出,實(shí)際上就是表示反對(duì)。結(jié)果,方的“任職之議遂寢”。

方先覺(jué)重任軍職之議被擱置,是基于方曾有過(guò)不名譽(yù)的行為。而方所以被提請(qǐng)重任軍職,恰恰是為了抹去這個(gè)污點(diǎn)。因此,這個(gè)就事論事的決議不可能為蔣接受,寢議的決定僅僅維持了數(shù)日便被蔣否決。12月24日徐永昌記載:“蔣先生已任方先覺(jué)為三十九集團(tuán)軍副總司令兼第十軍軍長(zhǎng)”。[49]顯然,蔣的這道命令是越過(guò)主管部門(mén)徑直下達(dá)的。蔣并不與寢議的決定者磋商說(shuō)明,因?yàn)榉降娜温毨碛墒遣荒軘[到桌面上來(lái)談的。蔣所需要的只是一個(gè)結(jié)果,在這里,結(jié)果本身就是理由。

蔣所采取的此一否定之否定的行動(dòng),是繼下令發(fā)表方之最后一電、下令反駁日軍廣播之后,必然的后續(xù)跟進(jìn)行動(dòng)。任職之令實(shí)際上是蔣對(duì)方先覺(jué)一案的第二次裁決。

方先覺(jué)歸來(lái)之際,一號(hào)作戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束,史迪威問(wèn)題也早已解決,所以對(duì)方大肆歡迎并再任軍職,主要是因?yàn)榍懊婺切┓N種牽扯,現(xiàn)在,蔣必須為該案做一個(gè)圓滿的了結(jié)。然而,當(dāng)該案似乎進(jìn)入尾聲之際,一個(gè)新的麻煩不期而至,造成蔣的了卻之意欲罷不能,此即中共的介入。

衡陽(yáng)之役所以對(duì)國(guó)共關(guān)系的調(diào)整產(chǎn)生轉(zhuǎn)折作用,是因?yàn)樗龅膽?zhàn)略態(tài)勢(shì)的演變,因此中共最初并不側(cè)重于追究方先覺(jué)個(gè)人的投敵問(wèn)題。不料方于12月11日返渝之際,恰逢國(guó)共談判陷入新的一輪僵局,由于蔣拒絕毛澤東與赫爾利在延安簽署的關(guān)于聯(lián)合政府的協(xié)議,周恩來(lái)中斷談判于12月7日返回延安。方先覺(jué)恰于此時(shí)歸來(lái),這就為國(guó)共政爭(zhēng)提供了話題。

12月25日,延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表關(guān)于方先覺(jué)投敵問(wèn)題的長(zhǎng)篇專題報(bào)道,引證日軍發(fā)表的方先覺(jué)多篇降敵談話,將方投敵問(wèn)題坐實(shí)之后,文章調(diào)轉(zhuǎn)筆鋒指出:“此等叛國(guó)逆賊,居然在重慶大受歡迎,被譽(yù)為‘中國(guó)軍人之模范’,蔣介石對(duì)他們則‘慰勉有嘉’”。[50]把叛國(guó)逆賊與蔣聯(lián)系起來(lái),對(duì)方的批判落在蔣的身上,這樣,方先覺(jué)一案又由重慶與日軍的“口角”演變?yōu)閲?guó)共雙方“口角”。

批方而攻蔣,其結(jié)果是蔣與方進(jìn)一步捆在一起,蔣已沒(méi)有任何回旋余地,必須為方辯護(hù)到底。1945年2月,蔣下令授予方先覺(jué)青天白日勛章。[51]這是蔣故意做給中共和其他持異議者看的,也是蔣的第三次裁決。然而這枚勛章還是不能平息爭(zhēng)議。是年5月5日,國(guó)民黨在重慶召開(kāi)六全大會(huì),5月10日,國(guó)民黨候補(bǔ)中央執(zhí)行委員王昆侖(中共秘密黨員)在大會(huì)發(fā)言,就方先覺(jué)問(wèn)題提出質(zhì)詢。唐縱記載:“上午大會(huì),王昆侖質(zhì)詢方先覺(jué)投降敵人又逃回后方,外面頗有懷疑,究竟如何,請(qǐng)軍部答復(fù)。休息后,總裁訓(xùn)話……對(duì)王昆侖質(zhì)問(wèn)方先覺(jué)事,甚不以為然,此系共產(chǎn)黨造作謠言,何以代共產(chǎn)黨發(fā)言。王起而辯護(hù),總裁大怒,拍桌而罵。”[52]

唐縱的記載并非孤證。據(jù)徐永昌所記,大會(huì)就軍事問(wèn)題質(zhì)詢時(shí),有人提出:“方先覺(jué)先有殉國(guó)之電,繼由俘虜而逃歸,政府用之……俄頃,蔣先生出而訓(xùn)話,謂質(zhì)詢者頗如代中共宣傳,直如反對(duì)黨代表……更罪責(zé)王昆侖,蓋指詢方者即王也。”[53]結(jié)果,原任候補(bǔ)中執(zhí)委員的王昆侖,在接下來(lái)的選舉中落選。

六全大會(huì)上的拍桌大罵,這是蔣對(duì)方先覺(jué)一案的第四次裁決。

1945年10月10日,在抗戰(zhàn)勝利之后的第一個(gè)國(guó)慶日,為表彰抗戰(zhàn)有功人員,國(guó)民政府特于是日頒布授勛令。蔣介石、毛澤東等被授予勝利勛章,而在同一日的授勛令中,方先覺(jué)等則被授予忠勤勛章。[54]蔣再度為方戴上勛章,這是蔣的第五次裁決,也是終決。不過(guò),真正的終決只能由歷史來(lái)做出。

抗戰(zhàn)期間國(guó)民黨軍隊(duì)先后發(fā)生過(guò)多起重大投敵案。方先覺(jué)一案其特殊之處在于,對(duì)于一個(gè)事實(shí)清楚、證據(jù)確鑿的投敵案,蔣介石卻視而不見(jiàn)、充耳不聞,不僅堅(jiān)予否認(rèn),不遺余力地為之開(kāi)脫,而且兩度為這位降將授勛。其所作所為并非出于對(duì)方個(gè)人的特殊偏愛(ài),實(shí)際上是在進(jìn)行一場(chǎng)政治賭博。在裁決方案的過(guò)程中,蔣的著眼點(diǎn)始終不在問(wèn)題本身,而在問(wèn)題的聯(lián)系與導(dǎo)向。在方先覺(jué)案與政治發(fā)生牽扯的狀態(tài)下,問(wèn)題本身被異化了,這種異化的產(chǎn)生及其過(guò)程,相當(dāng)?shù)湫偷伢w現(xiàn)了民國(guó)政治某些詭秘的運(yùn)行規(guī)則。

注釋：

[1]大陸方面主要依據(jù)時(shí)任暫五十四師師長(zhǎng)饒少偉的文章《方先覺(jué)衡陽(yáng)投敵經(jīng)過(guò)》,見(jiàn)政協(xié)全國(guó)委員會(huì)文史資料研究委員會(huì)編:《文史資料選輯》第40輯,北京:中國(guó)文史出版社,1989年。臺(tái)灣方面代表性專著是,方先覺(jué)生前指定、當(dāng)時(shí)任職于第十軍的白天霖所編著的《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》(臺(tái)北:天工書(shū)局,1984年)。另外,由于真假難辨,有的著作干脆采取兩說(shuō)兼收的處理方式,見(jiàn)李新、陳鐵健總編:《中國(guó)新民主革命通史》第9卷,上海:上海人民出版社,2001年,第169頁(yè)。有關(guān)方先覺(jué)投敵案的專題研究似尚未見(jiàn),并且兩種論點(diǎn)基本上是各持一說(shuō),沒(méi)有展開(kāi)過(guò)正面辯論。

[2]方部構(gòu)成如下:參謀長(zhǎng)孫鳴玉,第三師師長(zhǎng)周慶祥,預(yù)十師師長(zhǎng)葛先才,一九○師師長(zhǎng)容有略,另加配屬的暫五十四師,師長(zhǎng)饒少偉。

[3]何成浚:《何成浚將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè),臺(tái)北:傳記文學(xué)出版社,1986年,第440頁(yè)。

[4]秦孝儀總編纂:《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),臺(tái)北:中研院近代史研究所,2001年,第553、554頁(yè)。

[5]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第556頁(yè)。

[6]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第563、564頁(yè)。

[7]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第568頁(yè)。

[8]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第569頁(yè)。

[9]國(guó)民政府文官處編:《國(guó)民政府公報(bào)》,渝字第695號(hào),1944年7月26日;渝字第698號(hào),1944年8月5日。

[10]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第576頁(yè)。

[11]瞿韶華主編:《中華民國(guó)史事紀(jì)要》,1944年9月16日,臺(tái)北:“國(guó)史館”印行,1994年。

[12]中共中央文獻(xiàn)研究室編:《毛澤東年譜》中卷,北京:人民出版社、中央文獻(xiàn)出版社,1993年,第533頁(yè)。該社論原標(biāo)題為《論衡陽(yáng)的失陷》。

[13]《毛澤東年譜》中卷,第534頁(yè)。

[14]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第575頁(yè)。

[15]白天霖編著:《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,第76頁(yè)。

[16]白天霖編著:《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,第77頁(yè)。

[17]日本防衛(wèi)廳防衛(wèi)研修所戰(zhàn)史室編撰:《湖南會(huì)戰(zhàn)》(《日軍對(duì)華作戰(zhàn)紀(jì)要》叢書(shū)9),臺(tái)北:“國(guó)防部”史政編譯局,1987年,第543—545頁(yè)。該書(shū)稱孫鳴玉為孫鳴全,誤。

[18]饒少偉:《方先覺(jué)衡陽(yáng)投敵經(jīng)過(guò)》,《文史資料選輯》第40輯,第168—171頁(yè)。

[19]《徐永昌日記》,1944年8月15日,臺(tái)北:中研院近代史研究所編印,1991年。梁子超時(shí)任第十軍一九○師五六九團(tuán)團(tuán)長(zhǎng),見(jiàn)白天霖編著:《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,附錄1,表8。

[20]《方先覺(jué)將軍投誠(chéng) 披瀝對(duì)和運(yùn)信念》,《申報(bào)》1944年8月17日,第2版。

[21]饒少偉:《方先覺(jué)衡陽(yáng)投敵經(jīng)過(guò)》,《文史資料選輯》第40輯,第173頁(yè)。

[22]敏之:《訪問(wèn)方先覺(jué)將軍》,(重慶)《大公報(bào)》1944年12月13日,第3版。

[23]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第573頁(yè)。

[24]《徐永昌日記》,1944年8月7日。

[25]《徐永昌日記》,1944年8月8日。

[26]《衡陽(yáng)巷戰(zhàn)守軍力斗 方軍長(zhǎng)等誓死殉城》,(重慶)《大公報(bào)》1944年8月9日,第2版。

[27]饒少偉:《方先覺(jué)衡陽(yáng)投敵經(jīng)過(guò)》,《文史資料選輯》第40輯,第167、168頁(yè)。

[28]劉毅夫:《衡陽(yáng)四十七天空軍一孤軍陳祥榮的經(jīng)歷》,(重慶)《大公報(bào)》1944年9月13日,第3版。

[29]《最后一電》,《掃蕩報(bào)》1944年8月10日,第2版,轉(zhuǎn)引自瞿韶華主編:《中華民國(guó)史事紀(jì)要》,1944年8月7日。

[30]唐縱日記,1944年8月9日,見(jiàn)公安部檔案館編注:《在蔣介石身邊八年——侍從室高級(jí)幕僚唐縱日記》,北京:群眾出版社,1991年,第450頁(yè)。

[31]《王子壯日記》,1944年8月10日,臺(tái)北:中研院近代史研究所編印,2001年。

[32]《徐永昌日記》,1944年8月10日。

[33]《徐永昌日記》,1944年8月12日。黃山官邸為蔣在重慶的官邸之一。

[34]《何成浚將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè),第461頁(yè)。

[35]《何成浚將軍戰(zhàn)時(shí)日記》下冊(cè),第463頁(yè)。按,張巡,唐開(kāi)元進(jìn)士,安祿山叛亂發(fā)生后起兵抵抗,守睢陽(yáng)(今商丘)數(shù)月,城破殉難。另,梁子超為一九○師團(tuán)長(zhǎng),何此處記載有誤。

[36]《徐永昌日記》,1944年8月15、17日。按,龐指龐炳勛,1943年日軍圍攻太行山,龐被俘后降敵,因重慶方面否認(rèn)并反駁,日軍遂故意發(fā)表龐的多篇投降談話。

[37]《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,第80頁(yè)。

[38]《總統(tǒng)蔣公大事長(zhǎng)編初稿》卷5(下),第651頁(yè)。

[39]《向方先覺(jué)軍長(zhǎng)歡呼!》(重慶)《大公報(bào)》1944年12月13日,第2版。

[40]敏之:《訪問(wèn)方先覺(jué)將軍》,(重慶)《大公報(bào)》1944年12月13日,第3版。

[41]《徐永昌日記》,1944年12月20日。

[42]唐縱日記,1944年12月15日,見(jiàn)《在蔣介石身邊八年》,第478頁(yè)。

[43]《方先覺(jué)不愧張睢陽(yáng)》,《救國(guó)日?qǐng)?bào)》1944年12月20日,轉(zhuǎn)引自《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,第122、123頁(yè)。

[44]《歡迎第十軍將領(lǐng)》,(重慶)《大公報(bào)》1944年12月31日,第3版。

[45]《徐永昌日記》,1945年1月7日。

[46]《徐永昌日記》,1945年1月3日。

[47]《歡迎衡陽(yáng)守將歸來(lái)》,《掃蕩報(bào)》1944年12月20日,轉(zhuǎn)引自《抗日圣戰(zhàn)中的衡陽(yáng)保衛(wèi)戰(zhàn)》,第121頁(yè)。

[48]《徐永昌日記》,1944年12月20日。

[49]《徐永昌日記》,1944年12月24日。12月27日,重慶軍委會(huì)任命方先覺(jué)為第三十六集團(tuán)軍副總司令兼第十軍軍長(zhǎng)。或許為割斷與第十軍的這段不光彩的歷史牽扯,1945年初,方改任青年軍第二○七師師長(zhǎng)。

[50]《方先覺(jué)投敵經(jīng)過(guò)》,《解放日?qǐng)?bào)》1944年12月25日,第1、2版。

[51]《國(guó)民政府公報(bào)》,渝字第755號(hào),1945年2月21日。

[52]唐縱日記,1945年5月10日,見(jiàn)《在蔣介石身邊八年》,第508頁(yè)。

[53]《徐永昌日記》,1945年5月10日。

[54]《國(guó)民政府公報(bào)》,渝字第878號(hào),1945年10月10日。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)