食通社說
雞樅菌,在廣東韶關被稱為“夏至菇”,近幾年成為了餐桌時尚,引發了粵北的采菇狂潮。“春潮Springflut”工作室的CaiCai和大雁進入瑤族,無意間進入了一眾采菇大軍。他們發現,以流動著稱的瑤族古老分支“過山瑤”在采菇“競賽”中表現極為不凡,并對夏至菇存在著獨一無二的知識和情感。這一切歸于他們與自然的獨特相處方式,那是他們世世代代積淀下來的,與流動、匱乏和變化共處的生存哲學。
本文由食通社聯禾創作計劃支持,創作于2024年夏天。“過山瑤”系列文章試圖呈現在新時代的遷移中,瑤民與如何通過食物卷入城鎮化和市場經濟。作者以韶關市乳源縣瑤客市墟為新起點,通過結識當地小農,重返瑤寨,講述扎根山間地頭的人與食物的情感故事。
“夏至菇遍地都是,你們什么時候來?”
“這剛端午,今年長得這么早嗎?”
巧蕓身懷六甲,在家養胎,卻在電話里擔心我們錯過2024年最旺的采菇季,緊急通知我們前往粵北縣城——廣東省韶關市乳源縣采摘雞樅菌,當地稱之為“夏至菇”。
乳源屬于瑤族自治縣,平原地區主要是原住民聚居,山區則分布著客家村落和瑤族村寨。其中,常年在深山瑤寨間遷徙的瑤族支系,稱為“過山瑤”。上世紀90年代以來,隨著扶貧政策和水庫建設的推動,客家和瑤族聚落逐漸往平原搬遷,形成瑤客雜居的生態。
我們是“春潮Springflut”,一個跨學科跨文化的創意工作室。因瑤寨社區的參與式藝術項目與過山瑤族群結緣,這三年來,隨著田野工作不斷深入,我們也與瑤族朋友一起往返于深山瑤寨與平原縣城之間。無論環境如何變動,我們總是圍繞著過山瑤的餐桌與食物關切彼此,這也成為我們和瑤族人發展關系的基點,畢竟吃飯是件大事。“夏至菇”的故事便是這樣意外發現的。
●2023年冬天作者(左)和巧蕓一起巡山摘野菜。
與長在深山瑤寨的野生冬菇不同,“夏至菇”分布于珠江水系北江支流的沖積平原和丘陵,毗鄰韶關丹霞機場。新鮮采摘的夏至菇通過生鮮快遞或冷鏈運輸,第一時間送往珠三角城市的農家樂、高檔餐廳和菜市場,最終抵達消費者的餐桌。夏至菇多用來煲雞湯或清炒,因鮮美深受食客喜愛。乳源當地的價格每天都在浮動,一般在120-500元/公斤之間。
嘗一口鮮的市場需求,不斷刺激著這個粵北縣城采菇大軍的神經。每年夏天,“炒菇熱”便在粵北掀起“采菇狂潮”——桉樹林和竹林里滿是強光手電筒的光束,這是采菇大軍在挑燈夜戰。
●深夜桉樹林偶遇采菇大軍。
在浩蕩的采菇大軍中,過山瑤并非進入“炒菇熱”的第一波人,但有著遠超于其他人群的采菇能力。巧蕓是我們進入這場采菇觀察的引路人。作為過山瑤的后裔,她和她的族人一樣,早就在一代代過山遷徙的流動生活中習得了迅速認識新物產,適應新環境,發展新生計的本領,也形成了獨特的地方性食物知識。
即便被裹挾進城鄉流動與鄉村振興的話語里,過山瑤依然保持接納與開放的生活態度,流動、靈活而堅韌的生活智慧依舊在過山瑤內部隱秘傳承。下面這個過山瑤與“夏至菇”的故事正是他們“流動哲學”的一個縮影。
1
從“能吃嗎”到“很好賣”
2022年冬天,巧蕓帶我們到她的家鄉——大村瑤寨巡山。那時正值南嶺冬菇盛產,我們用新鮮冬菇打邊爐,感慨其味道鮮美。她卻神秘地說,二十多公里外的桂頭鎮,也就是她定居的平原地帶有種野生“夏至菇”,不比瑤山的冬菇差,約我們來年夏天一定要去湊熱鬧。
瑤寨里“冬菇”的出現,曾經打破了我們對深山瑤寨土地貧瘠、缺少山貨的刻板印象,而“夏至菇”則給我們提供了一個突破口,讓我們了解巧蕓一家如何去適應從山區到平原的流動遷徙的。
●南嶺瑤寨山貨——冬菇,曬干制成干貨。
巧蕓父親曾是獵戶,母親則是農民兼繡娘。 一家人90年代從20多公里外的粵北南嶺山地結束綿延數代的“過山”生活,來到韶關丹霞機場附近的平原。他們不得不在這片平原上重新學習種植,并且一磚一瓦親手建起房屋。
那時巧蕓才上小學。在她的記憶里,這是一段她離開深山瑤寨里的童年伙伴、來到新學校結識漢族同學的經歷,也正是從她的放學路上,巧蕓第一次把“夏至菇”帶到了父母面前。
“那時候讀小學,和漢族同學走路回家,看到路邊很多菇子。同學說要挖了帶回家吃,我覺得好玩也挖回去。結果我爸堅決不吃,說山里沒見過,怕有毒。我說漢族同學家都吃。他不信,把菇子丟了。還有一次,采了一簸箕,他直接給朋友,記得那人連簸箕都拿走,也沒送回來。”
頻繁與大山打交道的巧蕓父母,對山里未曾見過的“夏至菇”很警惕,一開始不確定能不能吃。直到后來,瑤族新村的鄰里都開始吃,巧蕓父母才允許全家吃。
2016年前后,“夏至菇”才出現在巧蕓家附近的集市。在那之前,“只會摘一點回去吃。長得多,爛在地里路邊都沒人理睬。偶爾摘點送給縣城的親友,因為很多地方都不知道他們附近有夏至菇。我們這里算是發現得早的。”
珠三角的“愛吃鮮”激發野生菌市場的潛能,從增城果園里的“荔枝菌”到韶關山區的“夏至菇”,菌菇銷售商不斷擴大收購版圖。因為相較于云南地區的雞樅菌,省內運輸更快,菌子更新鮮,對消費者來說性價比更高。“夏至菇”作為野生雞樅菌的一種,沒有出現在粵北農貿批發市場的食用菌里,也未被納入國家“菜籃子”工程中,促使其形成自己的“地下市場”。在市場的“邊緣地帶”,采菇人、消費者和收購商多方推拉,激起年復一年的“炒菇熱”。
●粵北農貿批發市場的菌菇批發檔口。
如今,野生夏至菇已然成為瑤族新村的熱門新食物。無論是在粵北聚居的原住民、還是搬遷于此的客家人和瑤族人,都一致認為夏至菇“很好賣”,至于“能不能吃”的擔憂早被遺忘。夏至菇從應季野生食材搖身一變,成為猶如“期貨”一般炙手可熱的商品。“要是現在,我爸怎么舍得扔掉或者白送給熟人,那可以賣不少錢呢!”巧蕓說。
而采摘夏至菇,也成為了粵北瑤客地區村民新的生計選擇。
2
夏日快閃采菇大軍
夏至菇,如其名,只在夏日生長。到夏日,采摘者和收購者每年在這個時段快閃般地相聚到一起,形成限期一個月的“夏至菇產業供應鏈”。
夏至菇隨季而生,并不足以成為一種全年性的生計。但夏至菇的利潤水漲船高,仍然吸引著大批不同民族、背景各異的“零工者”加入。
2024年,巧蕓有孕在身,無法深入丘陵和野地,便在家門口散散步,沒想到偶遇一窩夏至菇。“就長在草叢里,與機場只有一柵欄之隔,長得很肥美。”而巧蕓母親,則在自家的香蕉樹下采了好幾窩,她們母女都第一時間把夏至菇賣給收購商。
這位“收購商”就是巧蕓的閨蜜——秀萍,她們一起在深山瑤寨出生長大,又一起搬遷到平原,各自結婚成家后仍是鄰居。秀萍夫婦一開始也只是采菇大軍中的一員,如今已經是他們成為收購商的第三年。
他們對夏至菇了如指掌。秀萍熟于觀察夏至菇的生長規律,“夏至菇的生長規律與節氣相關,在小滿、芒種、夏至和小暑這四個時間段里,菇子會一陣一陣地生長。”她的經驗告訴她,節氣只是一個信號,夏至菇并不總是準時冒頭。就像2024年,已經過了芒種才長。
她瞄準時機,在最恰當的時機入場收購,“前后大概一個月”。結束之后大家便各自去找別的生計。夏至菇的事情忙完了,秀萍夫婦就準備回山里開小賣部,因為“暑假玩水的人特別多”。
不是所有人都像秀萍夫婦一樣愿意為了更大的收益,冒更多的風險投入成本轉型為收購商。大多數人只是像巧蕓那樣,把采菇作為主業外的一份臨時兼職,掙點外快補貼家用,因為采菇的工作辛苦又不穩定。
●2024年夏至逢街(趕集)的某一路邊攤,白色為竹林夏至菇,灰色為桉樹林夏至菇,按照開傘狀態被精細分類。
55歲的阿鳳作為本地小農,每逢趕集就售賣自己種的蔬菜。夏至時期,她的攤位上多了用紅色塑料袋兜著的夏至菇,突出的顏色像在告知來往的顧客“本季熱銷靚貨在此”。
阿鳳屬于“業余采菇人”的行列。到了夏天,她就在她打的多份工中加入了“采菇”的一項,勞作起來日夜連軸轉。“我凌晨2點就出門采菇,一直到天亮,就這么一小袋,不到半斤。回家拿上自己種的蔬菜,就來擺攤了。”忙完這些,阿鳳隔天還要忙著去割煙草。
●當地小農阿鳳清晨采菇的收獲。
在晚上的村道上我們還遇到了不少“娛樂型”業余采菇人。一些開著摩托車的年輕人結伴而行,開著摩托車飛馳而過,同時熟練地用探照燈掃視樹林。對樹林里那一批又一批的采菇大軍來說,采夏至菇像一個季節性碰碰運氣的娛樂項目,就像夜爬徒步團一樣,他們一路打鬧嬉笑,不那么在意最終采到多少。
只有一小部分人跟隨季節,變身職業采菇人——每年夏天,他們會徹底停下“本職工作”全身心投入采菇的工作中,有些外出務工者甚至會辭職加入。對于他們而言,夏至菇是他們這段時間的唯一的收入來源。他們晝伏夜出,講究效率,大多單獨行動或兩人配合。
有些人一天的采摘時間長達十幾個小時,通宵是常有的事。他們不是玩玩而已,相較業余采菇人的碰運氣,他們靠的是十幾年的采菇經驗,采菇過程中,他們屏息凝神,一個晚上默默采了十幾斤的菇,相當于業余采菇人一整個夏天的采摘量。
●作者手持探照燈,凌晨在桉樹林里尋找夏至菇。
新一批夏至菇剛冒頭,61歲的客家采菇人平秀有了驚人的戰績——一夜采摘十幾斤品相極佳的半開傘和子彈頭夏至菇。“我凌晨4點出門,8點多來趕集。”由于當日夏至菇的采摘量較少,收購價格反而更高,物以稀為貴,這一天她剛到市集,貨就被熟識的老板預訂了。
這位職業采菇人不僅有自己的采菇時間表,也想盡辦法提高效率。“我特地花了一年的時間去隔壁村學習怎么采夏至菇。”她一邊用刀片給夏至菇刮土,一邊跟我們閑聊,普通話里夾雜著大量客家話。
●平秀用刀片小心翼翼刮掉夏至菇柄的沙土。
高額的利潤也引來了遠途而來的“淘金者”。2023年,這里的夏至菇爆滿,巧蕓在山上遇到幾個廣西小伙,他們發現周邊菌子多但苦于人手不夠,就揚言那些都是他們的,不能采。巧蕓對此很生氣,她不希望外來的入局者破壞相對公平的采摘規則。這么多年來,沒人圈地占領夏至菇的采摘權。
短暫的菌子季過后,與夏至菇共生的白蟻巢要休養生息或進行短距離挪窩,孕育明年的夏至菇。形形色色的零工者組成的采菇大軍,迅速解散于夏末而趕赴下一份工作,等到第二年夏天的到來,再迅速集結。
在這其中,有個族群不會因為夏天結束而停止學習,而是在內部分享交流,自發地把夏至菇的地方知識成為口耳相傳的內容,不斷精進與傳播,令當地人望塵莫及,這個族群就是巧蕓所屬的過山瑤。
3
“天選”采菇人
尋菇、采菇并不是一件簡單的事。近幾年,受到氣候變化的影響,季節性的夏至菇更讓人捉摸不透。具體什么樣的天氣有,哪里有,怎么采,采完怎么處理,變成每一個采菇人都需要學習的課題。而過山瑤是最認真學習,也是最有天賦的一個族群。
“除了要懂得采,還要會爬山。他們瑤族人比較厲害,爬得可快了,想跟也跟不上。”一位客家職業采菇人滿懷敬意地跟我們描述她心目中的瑤族采菇人。我們跟著巧蕓巡山,也跟著瑤族叔叔阿姨爬瑤寨,深知他們身手敏捷,即便我們年輕力壯也難以跟上。我們好奇深山的技能如何在平原發揚光大,長年累月積累的自然知識如何幫助過山瑤民在采菇大軍中脫穎而出。
●職業采菇人用黃色探照燈,為我們展示發現的一大窩夏至菇。
在巧蕓的催促下,我們終于在夏至當天抵達韶關乳源。“端午才是今年的旺季,你們錯過了。這個夏至只能碰碰運氣。”如果抓住采摘的時機,便成功了一半。顯然,我們錯失良機,巧蕓替我們惋惜,打開短視頻平臺讓我們惡補夏至菇知識。
“這個賬號是我初中同學的,他現在擁有好幾個大冷庫,做夏至菇的大宗貿易。他經常發視頻,第一時間告訴大家夏至菇冒頭了,可以出動采摘。”巧蕓給我們看的幾個視頻都是在深夜拍攝的,強光照射下,枯樹枝底下有點反光,一個中年發福的男人躺在草地上,用瑤話配上夸張的神情,昭告天下般宣布新一批夏至菇來臨的消息。他側躺著,用手輕輕把身旁的枯葉撥開,幾十朵夏至菇就出現在鏡頭前。“當然沒有他說的那么容易找。他只是為了鼓動大家出動,也為了炒作夏至菇的行情。但還是可以作為采摘的信號。”
與普通的縣城一樣,在韶關乳源,短視頻也是當地人娛樂、社交、購物和傳播本地信息的重要平臺。巧蕓教我們通過附近的定位,快速查找當地人采夏至菇的資訊。“今天這么多人發視頻,新一輪的夏至菇應該開始長了,你們今晚就可以去試試。剛開始冒頭可能不好找,第一次就當成積累經驗。”
說完,巧蕓便帶我們去隔壁秀萍家先見識一下夏至菇。秀萍的家庭式倉庫,其實是幾個冷凍柜,玻璃門用隔熱膜包裹,給菌子提供恒溫的存儲環境。“夏至菇一般被分為子彈頭、沒開傘、半開傘、全開傘,價格由高到低。”秀萍小心翼翼地展示分門別類好的夏至菇,它們被整齊地擺放在紅色塑料盆里。“竹林菇比較白,而桉樹林的比較黃或黑。我們一般吃竹林菇,因為竹林不像桉樹林會施肥。”
●左:“子彈頭”夏至菇 ,右:半開傘夏至菇。
說到采摘的技巧,巧蕓拿出用得锃亮的小鐵鏟和鐵鍬,“夏至菇要用工具挖,因為部分埋在土里。但挖的時候要特別小心,太深會破壞底下的白蟻巢,明年那附近就不長了。太淺的話,可能會把菌子掰斷。”除此之外,她還讓我們帶上探照燈,據說白燈比黃燈好用。
“白天比較熱,而且容易遇到蛇。傍晚就有人出門找。但大多數人晚上才出動,一來沒那么熱,二來比較容易找,因為探照燈在夜里一照,看到反光,大概率就是夏至菇。有些人凌晨才去采,直接通宵,那得膽子大,因為晚上特別黑。有次我和我媽不小心去到墳頭采菇,嚇死了。”
●作者“尾隨”采菇人,見識一大窩夏至菇的盛況。
聽完巧蕓口頭傳授的夏至菇知識,我們便開著摩托車去附近的竹林。摩托車比汽車靈活,可以去到更多隱秘的角落。轉戰五片竹林,我們才發現兩朵野生菌,但樣子很可疑,不得不發給巧蕓幫忙辨別。“這兩種都是有毒的蘑菇,不能采。夏至菇都是一窩窩、幾十朵長一起的。只有一朵肯定不是。”
進一步掌握了夏至菇“群居”的特性,我們決定進軍新晉的“網紅”桉樹林。巧蕓說2023年那里的夏至菇爆滿,采菇大軍云集,可以碰碰運氣。
●傍晚到桉樹林里找“夏至菇”。
巧蕓因為孕晚期無法隨行,秀萍夫婦忙著收購菌子,我們便打算獨自在樹林里跟同行者取取經。然而,路上遇到的采菇人對我們都十分警惕,大多保持著適當的距離,不互相打擾或跟隨,這仿佛是一種默契。最終我們遠離人群,翻了兩座桉樹林小山頭,才采到十三朵“子彈頭”夏至菇。
作為收購商的瑤族人以商業邏輯傳播著夏至菇的知識、建立著市場規則。而像巧蕓這樣的采菇者,則用經驗告訴我們:要靠天吃飯,便要摸清楚天上地下的規則。
巧蕓的大腦可以拼湊出一張夏至菇的生長地圖,就像瑤寨草藥野菜的生長地圖一樣。這些經驗是多年用腳走出來的,也是在族人內部交換信息逐步形成的。
所以與其說瑤族人是“天選”采菇人,不如說他們的采菇“超能力”來自于他們對山、對土地的無比熟悉。過山瑤世代遷徙,在陡峭的大瑤山搭建村寨,在陡坡開荒種農作物或杉樹林。靠山吃山,世代都與山打交道,他們對土地、山林和氣候便有了更高的敏銳度,積淀了獨特的自然知識。面對山與林,他們不是畏懼或者對抗,而是去認識與理解,他們和自然的關系,就像夏至菇與白蟻形成的共生關系一般。
平原丘陵與夏至菇,對過山瑤而言只是一個新的自然環境、一種新的野生菌。憑借以流動與變化為基底的游耕游居生活經驗,過山瑤也適應著現代城鎮化的生活。他們深知人類與自然的脆弱,因而不那么焦慮地想要掌控,而是腳踏實地地找尋相處之道。這讓他們更快、更全面地掌握夏至菇的奧秘,也讓他們找到城鎮化之下與自然相處的新方式。
4
以自然為生的代償
對于秀萍而言,夏至菇是食物,也是她靠“山”吃“山”的新生計方式——平原丘陵就是他們新的“山”。通過收購和經銷夏至菇和山貨,她找到自己與山的新連接方式。卷入城鎮化進程與市場經濟中,成為其中的一環,既傳播過山瑤世代傳承的自然知識,也不自覺地介入地方食物系統的搭建,實踐新時代的“過山”。
相比之下,采摘夏至菇對巧蕓而言,更像山區生活方式的一種代償。夏至菇,或者其它什么野菌子都不重要,她需要的是有理由不斷回瑤山,或者爬爬平地丘陵,按照記憶去尋找季節性野菜野果,喚起瑤山的童年記憶,那是撼人的情感力量,滋養著巧蕓。這些情感被裹挾進新時代的城鄉流動話語里,能抓住的只能是食物,抑或是一種烹飪方式,一種味道。
夏至菇對于過山瑤來說,是新環境與舊世界連接的節點。巧蕓居住的瑤族新村里,不少年輕人都在晚上下班后,三五成群去各個小山頭采菇。“這像小時候去山里摘野果。”巧蕓追憶起深山瑤寨里的童年經歷。
●凌晨12點,作者歷經數小時才發現幾朵落單的“子彈頭”夏至菇。
“剛搬出來的時候,機場是閑置狀態,我們會去那里放牛,附近還有很多野果吃。再后來,認識了夏至菇,就常去邊上的小山包采菇,特別多,不用走多遠。后來,機場重新投入使用,由軍用轉為民用,遠處的小山包被人承包種桉樹林或五指毛桃。2024年在家附近能摘到的夏至菇少了,要去更遠的地方。”
巧蕓的家距離機場只有五十米,機場驅鳥炮的聲音此起彼伏。她有采摘夏至菇與野果的經歷,敏銳地感受到周遭自然環境的壓縮。隨著機場的擴建,這個瑤族新村即將迎來新一輪的搬遷。
過山瑤先輩翻越一座又一座的山頭,尋找新的游耕地。巧蕓這一代則在竹林與桉樹林間尋找夏至菇,為了新的生計,也為了在城鎮化的縫隙處懷舊般尋求著與自然相處的空間。巧蕓父親因為頻繁遷徙,學會了建房子,后來從獵戶、農民轉型成為包工頭、工匠,工作之余總是開著摩托到處找地方釣魚。
巧蕓母親依舊在務農,從山地到平原,種植自家人吃的大米和蔬果,有時候去野地里摘瑤浴用的草藥。
●巧蕓媽媽到自家菜地砍甘蔗。
而巧蕓除了在村里的花圃種植辣椒和青菜,還在附近的樹林溪邊尋找應季的野菜野果。“有時候也會回去山里瑤寨,有些野菜野果只有那里才有,也比較好吃。”他們用各自的生活方式,詮釋對瑤寨和瑤山的情感記憶。
●巧蕓在瑤族新村的花圃菜園
城鎮化進程的加速,瑤寨逐漸冷清,過山瑤民隨著遷徙而離散,巧蕓們只能在新環境和新食物里尋找失落的情感記憶,間歇性實踐以自然為生的生活。深山瑤寨的食物記憶,深深地銘刻在他們的味蕾里。
區別于大多數地方用雞湯煲雞樅菌,巧蕓更喜歡用豬臉。只需要加入生姜和鹽調味,中火熬煮,等到湯水泛白,豬牙齦和豬頭皮爽脆就完成。這樣的菌湯香而不膩,雞樅菌愈發鮮甜,并且沒有濃厚的雞油搶味。與其說在食用夏至菇,不如說是在烹飪豬臉,這是每年殺豬宴上要精心處理的食材,豬的每個部位都不能浪費。
●巧蕓用豬臉為我們熬制的夏至菇湯,味道鮮美。
對于年輕一代的過山瑤而言,他們不像上一輩為了得到更多的平原耕地而遷徙,但為了更高的收入更好的就業機會,早已習慣往返于城鄉之間。這不意味著他們完全告別以自然為生的生活方式,而是在現代化的縫隙處,努力拓展自然與個人生活的關系與邊界。這可能得益于過山瑤善于在變動與邊緣中,一次次翻山越嶺建立新生活的勇氣、決心與智慧。
5
番外:夏至菇,也過山
2024年夏天,深山瑤寨的田地里第一次出現夏至菇。無人知曉夏至菇這個物種是如何穿越二十公里的山路,從韶關機場進入大瑤山的。還生活在瑤寨里的老人家并不關心,食物便悄悄地跟著流動的人們過山。
巧蕓在夏至菇結束的季節,生下新生命。夏天過后,當地的機場新區建設速度驚人,商圈拔地而起,據說還在建設工業區。2025年還有多少閑置林地給予夏至菇生長,還有多少人想要以采菇為業,我們無從得知。可以預見的是,未來隨著機場新區、城郊工業區和商圈的建設,當地的經濟結構會逐漸改變,一同改變的還有瑤族人、客家人和原住民的生活方式。
今年的采菇季,巧蕓約好帶我們再一同前往,去她的秘密采菇基地。
●作者和巧蕓在家門口等機場的降落。
一朵夏至菇,牽動著當地人的生活生計,也卷入過山瑤的新時代遷徙。沒有人能夠左右一朵夏至菇的移動,因為白蟻也有它們的意志。白蟻的遷徙如同過山瑤一樣,充滿智慧與勇氣,在共同協力中尋找新出路。這個過程中,新物種帶來新食物,隨之而來的是新生計也是新生活方式。
夏至菇、白蟻與過山瑤民實踐著一種跨物種的情感交互,孕育人類和非人類的新生命,同樣脆弱又互相依賴,在流動中接納一種更多元的生活環境與生存方式。這也是巧蕓與她的過山瑤族人、夏至菇與白蟻給予我們的生活啟示。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!
歡迎掃描下方二維碼,訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
