今年初春時節,退休的我終于有暇,于是登上了從昆明開往上海南的 T382 列車,去看看詩和遠方。這趟火車車身墨綠,不禁讓我想起了乘坐綠皮火車的過往。只不過,現如今的綠皮火車不再是當年那種老慢車,已經改成了觸網供電的電力機車牽引車廂,速度也變得十分快了。夜漸深,緩緩行駛的綠皮火車,發出了“咔嚓咔嚓”的聲音,勾起了我兒時的回憶。
一
我的老家位于海之頭江之尾的江海平原,千百年來受長江天塹阻隔,外出遠門全憑舟 楫之便,因此對于火車長什么樣,大部分鄉親則是毫無印象,只是在電影影片或者連環 畫圖書中見過。我有幸是個例外。20 世紀 50 年代初讀小學時,我每年暑假都要去上海——父親上班的 地方探親。父親的單位距離鐵路線不遠,職工宿舍也在鐵路邊,透過小小的窗戶,我每天可以看到火車呼嘯而過。于是,我便經常趴在窗子邊,看著那些綠色的火車來來往往,從遠方來,又奔向更遠的地方。我不知道火車里面是什么樣子,也不知道車廂里都坐著一些什么樣的旅客,它總是帶給我極大的誘惑。我總覺得,那些綠色的列車有著春天的痕跡,還帶著一些神秘的氣息。當它奔跑起 來,在鐵軌上撒歡時,仿佛是一條筆直的綠色巨龍,不知疲倦地向前飛馳,然而瞬間就又消失不見,只留下朦朦朧朧的一點點綠還在眼前。兒時的綠皮火車,寄托著我心中最簡單、最樸素的愿望。我期盼,有朝一日火車會帶著我走出鄉村,走向更為廣闊的世界。
二
1966 年 11 月初,我和同學全程徒步去北京見毛主席。印象中是在12 月 8 日的凌晨,我們從滄州出發,沿著津浦鐵路線步行北上,時不時地南來北往的火車從我們身邊呼嘯而過。同伴們都羨慕地說,從北京返回時,我們一定要乘火車,親身體驗一下這種現代交通工具的快速。次年的1 月 20 日,我趁著探望父親的機會首先圓了這個夢想。坐在火車上,那種興奮新奇的感覺,讓我一生都忘不了。我趴在窗臺上東看西看,而火車上的乘客,明明大家互不認識,卻能天南地北地聊起來,實在不可思議。我依稀記得,火車開動以后,列車員就開始給旅客沖熱水,賣茶杯、茶葉,還有其他飲料或食品,到了飯點還會貼心地供應盒 飯等食品。路過安徽時,窗口外還有叫賣符離集燒雞的。想到這些,自己都有點兒嘴饞了。 火車“咔嚓咔嚓”聲響不曾停歇,在碎石塊和鐵軌鋪就的軌道上,用力地向前飛馳。座位擁擠,沒座位的,就找空處站著。次日凌晨,我感覺火車長時間停下不動,正在納悶,有老乘客告知,火車到達南京浦口啦。受長江阻隔,從1933 年起,在南京下關和浦口之間的火車輪渡才開始通航,使滬寧鐵路能與長江對岸的津浦鐵路連接,從那以后,旅客由上海乘坐火車去北平,不需要先在南京下關站下車,再坐渡輪到長江對岸的浦口站換乘列車,這大大方便了南來北往的旅客。即便如此,一列一列的火車廂要上過江輪渡可不容易?;疖嚱M先拆分,再上渡船過江,下渡船后再組裝運行,若遇長江風大浪 急,還有可能停航,影響火車運行?,F如今, 老南京“下關火車渡口”已被列為“中國工業遺產保護名錄”。在火車輪渡上,我隔著車窗,還看到了正在施工的南京長江大橋。20個月后,即1968年底,南京長江大橋鐵路橋建成通車。這座現代化的橋梁是我國自行設計、施工建造的。南京長江大橋的全面建成通車,把我國南北交通大動脈津浦線和滬寧線連接了起來,把大江南北的公路交通連接了起來。隨著時代的發展,輪渡開始慢慢地淡出了人們的視角,現如今只能從老照片中去追憶。
三
1977年恢復高考那一年,以至而立之年的我,有幸跨入高校大門。此后直至重新參加工作后,坐火車的機會才越來越多。當火車穿梭于山海之間,從平原到山川,從皚皚白雪到郁郁蔥蔥,從江南水鄉到黃土高坡,從小村莊的點點燈光到城市的萬家燈火……經過的每一個地方,路過的每一座房屋,亮起的每一盞燈光,甚至只是一晃而過的墳冢,背后都有著自己的故事。最早的綠皮車沒有空調,只能半開的窗戶進不來多少風,吹不散車廂里的煙味和腳臭味。夏天的時候,能聞到你鄰座乘客滿身的汗味;而冬天的夜里,又凍得難受,必須翻出大衣蓋上才能入睡?;疖囈揽繜哼\行,坐的時間久了,下車時滿面煤灰,連鼻孔都是黑的。節日期間的綠皮車人員高度密集,車廂連接處、洗手池、座位下,甚至連衛生間擠的都是人。而不管人群多么擁擠,賣貨的小車總是能夠“殺出一條路”來。在狹小擁擠的硬座車廂里共度十幾個小時,人們彼此形成了互相遷就互相忍讓的默契。啃著燒雞喝著小酒吹牛的大哥,互相依偎著呢喃的情侶,流著涎水哭鬧不止的小孩子,吆五喝六打撲克牌的老鄉,滿面溝壑一臉憨厚跟你拉家常的大伯大娘……這是民間熱氣騰騰的快樂,是熟人社會才有的煙火氣息。1978 年暑假,我和通城老鄉同學從南京乘火車去上海,慢吞吞的綠皮火車在區區 300 公里行程中,居然運行了七八個小時。再后來,我經常走南闖北。印象最深的是我與家人從南方去東北探親,兩天一夜的旅程,硬座。那是我與綠皮火車最長一次時間的親密接觸。 東北的清晨,天亮得很早,其他旅客還在酣睡,我卻毫無睡意。坐在車窗前,看著黑暗漸漸褪去,陽光一點點兒地噴薄而出,映入眼簾的是從未見過的景致。恍惚之間,仿佛火車帶著我進入了一個時空隧道。有時候,觀察綠皮火車里的旅客,也是一件特別有趣的事。旅客們著裝不同,表情各異,行囊有別,各懷不同的心事,從一個地方奔向另一個地方。前方或許是陌生的城市,是另一個新的起點;或許是家,是歸宿。一列列火車中的我們,就像滄海一粟,在大千世界的洪流中,路過別人的故事,也演繹著自己的故事。乘坐綠皮火車的,大多數是社會的低收入階層。他們淳樸,實在,面目滄桑,行為粗放。他們的行李,很少有拉桿箱或者旅行包,多是蛇皮袋、油漆桶,或者破舊的箱包。他們很少在火車上對著大哥大高聲大氣地談生意、發號施令,卻會熱情洋溢地跟鄰座的陌生人嘮嗑,吃東西,開懷大笑,甚至開玩笑……
四
現如今,火車等級越來越高,運行速度越來越快,許多綠皮車退出了歷史舞臺,坐老式綠皮火車的機會越來越少了。但仍有一些還活躍在交通不便的山區沿線,履行著各自客運貨運的使命。南通,這個昔日“地無寸鐵”的“難”通城市,近 20多年來,鐵路從無到有,鐵路網也越織越密,在家門口就可以乘坐火車周游全國。我兒時在通城乘坐火車的美夢終 于成真。綠皮車、空調車、動車、高鐵,時代車輪滾滾向前,鐵路發展也一日千里?;疖囌?是神奇之物,既見證了歷史發展變遷,又演奏著人間生活交響。但是,無論火車如何更新換代,總有那么一列舊時光的綠皮火車,帶著我從兒時駛來,奔向夢想的遠方。
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!