【劉繼明薦文】

　　我說過，錢理群先生在自由派知識分子中是一個糊涂的好人，但同時他也是一個值得尊敬的理想主義者。這一點在這篇文章中表現(xiàn)得頗為突出。錢先生通過對魯迅雜文名篇《聰明人和傻子和奴才》的解析，結(jié)合當(dāng)代社會知識分子的普遍生存狀況，深刻揭示了“真的知識分子階級”和”假的知識分子階級“的本質(zhì)區(qū)別。指出：“真的知識階級的最大特點，就是他有信仰，有理想，有堅守；而絕不是魯迅所說的“今天發(fā)表這個主張，明天發(fā)表那個意見”的“假的，冒充的知識階級”，因此，他是“不顧利害”的，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么”。而他們所要堅守的理想，就是魯迅一再強(qiáng)調(diào)的，消滅一切人壓迫人、人奴役人的現(xiàn)象，徹底走出“奴隸時代”。由此而決定了真的知識階級的兩個特點，一是永遠(yuǎn)“為平民說話”，“傾向民眾”，始終站在被侮辱被奴役的弱者一邊。”

　　但錢先生的局限性也正在于此。他將知識分子的個人品格當(dāng)作決定性的因素，忽略或否認(rèn)了決定一個人究竟是為權(quán)貴還是為平民說話的，最根本的還是其階級立場。在階級社會里，不可能有什么抽象的信仰，用馬克思的話就是，人是一切社會關(guān)系的總和。毛主席也說過，知識分子是毛，要么附在無產(chǎn)階級這張皮上，要么附在資產(chǎn)階級這張皮上，二者必居其一。

　　所以，錢先生關(guān)于知識分子的表述，究其本質(zhì)是一種抽象的資產(chǎn)階級人性論，屬于唯心主義范疇。指出這一點，并非否定這篇文章的價值。因為在一個資產(chǎn)階級意識形態(tài)占據(jù)主導(dǎo)的社會，大多數(shù)知識分子接受的都是統(tǒng)治階級的思想，不能奢望他們成為真正的馬克思主義者和無產(chǎn)階級知識分子，對他們來說，如果能夠做到像錢先生說的那樣，”站在被侮辱被奴役的弱者一邊”，為平民說話，已經(jīng)殊為難得了。

　　魯迅認(rèn)為中國人從來沒有獲得真正的“人”的地位、“人”的資格，始終處于被奴役的狀態(tài)，中國的歷史，不過是在“做穩(wěn)了奴隸的時代”和“想做奴隸而不得的時代”之間循環(huán)。而現(xiàn)在，魯迅又要把問題的討論再深入一步：當(dāng)人處在被奴役狀態(tài)時，面對人壓迫人、人奴役人的奴隸制度，形象點說，就是面對窒息人的“鐵屋子”，應(yīng)該作怎樣的選擇? 現(xiàn)在魯迅告訴我們：人可以有三種態(tài)度，三種選擇。

　　首先是奴才的選擇。魯迅告訴我們，奴才他并非沒有怨言，但只限于訴苦，沒有任何反抗的意識，他甚至沒有想過要改變自己的現(xiàn)狀，他只希望得到別人的同情，所以只要聰明人一表現(xiàn)同情，他馬上就滿足了，舒坦了，感到安慰了。事實上他不僅習(xí)慣于被奴役，甚至于離不開被奴役的狀態(tài)，他能夠在被奴役狀態(tài)中尋找出美來。魯迅說奴隸和奴才的區(qū)別就在這里：奴隸受到壓迫，他要反抗，即使失敗了他仍然是奴隸，但他絕不會安于其位；而奴才，恰恰是安心做奴隸的，他從被奴役中尋出美來，并且竭力從中獲取利益。在某種意義上，奴才和主人是一個利益共同體，他們都離不開奴隸制度。

　　聰明人其實也是奴才，但他有特殊的地方—— 魯迅說他是“ 特殊知識階級”。他處在主人、傻子和奴才三者之間，從表面上看，他誰也不得罪：他對奴才表示同情，奴才自然感激他；對傻子他也不正面攻擊，趕傻子時他并不在場；對主人他似乎也沒有特別的巴結(jié)，但他骨子里是和主人緊密相連，有著共同的利益，都離不開奴隸制度。他的特殊作用，是撫慰奴隸的不平，讓他們都成為安于其位的奴才，反抗的火種熄滅了，天下就太平了。聰明人從根本上是維護(hù)鐵屋子的統(tǒng)治秩序的，但他的“聰明”之處，在于他不露痕跡，他是不動聲色地維護(hù)奴隸制度。

　　只有傻子不同于奴才，也不同于聰明人，他是奴隸制度的天敵，他是要徹底搗毀鐵屋子，創(chuàng)造“第三個時代”，徹底改變中國人的被奴役狀態(tài)的。傻子的最鮮明的特點，就是他不僅叫，而且動手砸，不僅說，而且要行。這就是魯迅所贊揚(yáng)的“中國的精神界的戰(zhàn)士”的特點：“立意在反抗，指歸在動作”，這是行動的、反抗的知識分子，是魯迅所寄以希望的“中國的脊梁”。但魯迅把他們命名為“傻子”，則是深刻地揭示了這些中國的脊梁在中國真實的處境：他們是被中國大多數(shù)老百姓視為“傻子”的。其實他們還有一個稱呼，叫“瘋子”，《狂人日記》的主人公，《藥》里的夏瑜不是都被人們看作是瘋子嗎? 而動手趕走傻子、瘋子的，不是主人，不是聰明人，而恰恰是奴才，這個事實是最讓魯迅感到痛心的。

　　這是魯迅和我們都必須面對的：中國的傻子很少，命運也不濟(jì)；而奴才和聰明人卻所在多有，并有繁衍的趨勢。由此發(fā)現(xiàn)的，是在長期的專制體制的奴役下形成的中國國民性中的奴性。于是魯迅把他的主要精力，集中在對奴性的各種形態(tài)的揭示和分析，以及造成這樣的奴性的原因的追問。這構(gòu)成了魯迅思想的重要方面，或許也是最能觸動我們每一個人的良知的部分。面對魯迅犀利的剖析，是不能不引起我們的自我反省的。

　　聰明人的特殊功能

　　我們在前面說過，聰明人在某種意義上也是奴才，不過他有知識，比沒有文化的愚民高一層，就是魯迅所說的“特殊知識階級” 魯迅要討論的是，這樣的特殊知識階級，在中國的奴隸體制中，起到什么作用?

　　魯迅有兩個很形象的概括。一個是在《春末閑談》里提出的。魯迅說，在春末的晚上，經(jīng)常看到一種叫細(xì)腰蜂的蟲子，它抓住小青蟲，卻不立刻吃，因為小青蟲要反抗掙扎，吃起來就很不舒服。怎么辦呢? 細(xì)腰蜂用根毒針，猛蜇一口，小青蟲就麻木不動了，但是還活著，處在不死不活的狀態(tài)。細(xì)腰蜂就可以不慌不忙地一口一口地把它吃了。既能吃掉小青蟲，又不會遭到反抗，而且還是活的，這有多好! 這里的奧妙，就在于細(xì)腰蜂的毒針里，含有麻醉藥。

　　魯迅就由此聯(lián)想到中國的知識分子。他說，這些細(xì)腰蜂式的知識分子，解決了歷來統(tǒng)治者的一個矛盾。統(tǒng)治者都要別人做他的奴隸，為他效勞。但是奴才一做事情，他就有思想，有思想就會反抗。所以從統(tǒng)治者的角度來說，最好有這樣一群奴才，既能干活，又沒有思想，或者說這些人有運動神經(jīng)，而沒有感覺神經(jīng)，這是最理想的奴才。統(tǒng)治者最苦惱的就是找不到這樣理想的奴才，但有些知識分子就可以做到，他們能對人進(jìn)行精神的麻醉。他們的最大功能，就是找出各種理由來說明專制統(tǒng)治的合法性，合道德性。聽了他們的說教，奴隸就能從專制體制中看出美來，變成奴才，既忠心耿耿地為專制體制服務(wù)，又毫無怨言。這樣，魯迅說的“吃人肉的筵宴”就可以永遠(yuǎn)排列下去，這些自稱“聰明人”的特殊知識階級自然也可以從中分得一杯肉羹。而專制體制也絕不能離開他們：他們的“麻醉劑”作用是無可替代的。

　　還有一篇《一點比喻》，是從北京的“老街景”說起的。魯迅那個時代，經(jīng)常可以看到一群羊在街上走，現(xiàn)在見不到了。羊有兩種，一種是山羊，是所謂帶頭羊，昂首闊步走在前面，背后一大隊低眉順眼的跟著走的胡羊。魯迅注意到帶頭羊有一個特點，它的脖子上掛一個小鈴鐺。看著看著，魯迅就產(chǎn)生了一個幻覺：山羊的小鈴鐺變成了知識分子的徽章。這就是知識分子的特殊作用：他們是中國專制體制的“帶頭羊”。

　　他們要把中國的胡羊們帶到哪里去? 帶到主人要求他們?nèi)サ牡胤剑詈缶褪峭涝讏觥Ｖ魅擞貌恢鰣觯灰吞厥庵R階級的帶頭羊達(dá)成默契就行了。這是魯迅對中國歷史和現(xiàn)實的又一個非常深刻的概括。實際上中國歷史和現(xiàn)實中的一切悲喜劇帶頭的無不是知識分子。中國的統(tǒng)治者每要做一件大事，必要由一部分知識分子出來造輿論，起帶頭作用，然后就會有許多受其蠱惑、愚弄的民眾跟著走。因此魯迅認(rèn)為，要批判國民性，首先要反省知識分子；要批判奴才，首先要反省聰明人。所以魯迅在審視中國人的奴性的時候，首先把批判的鋒芒指向知識分子，指向聰明人。

　　魯迅認(rèn)為，知識分子的奴性，主要表現(xiàn)在三個方面，一是“幫閑”，二是“ 幫忙”，三是“ 幫兇”。這是因為中國的統(tǒng)治者，內(nèi)心里是瞧不起這些聰明人的，他們只有在兩種情況下想到知識分子。一就是剛掌權(quán)的時候，或者是處在所謂“太平盛世”的時候，就需要知識分子為他歌功頌德，歌唱太平盛世，圣君圣朝；有時候正因為矛盾重重，也需要知識分子唱贊歌，粉飾太平。這個時候知識分子就起到“幫閑”的作用。也真有那么一些知識分子，在任何時候都在“鶯歌燕舞”，他們是永遠(yuǎn)的“幫閑”，現(xiàn)在也到處可見。

　　統(tǒng)治者在另一種情況下，也會想到聰明人。就是遇到危機(jī)了，統(tǒng)治者也沒有辦法了，于是就禮賢下士，征求知識分子的意見了。而中國的諸葛亮們就得意忘形了，皇帝看中了，趕緊獻(xiàn)策，殊不知自己所起的作用，不過是“幫忙”而已。

　　也還有一些聰明人，他們的作用是把專制體制下的吃人的宴席的血跡涂抹干凈，或篡改歷史，或參與“強(qiáng)迫遺忘”，那就成了“幫兇”了。

　　幫閑，幫忙，幫兇，要害就在“幫”上，完全處在依附的地位，失去了獨立的地位和人格。這就是“奴性”。

　　魯迅在審視中國人的奴性的時候，首先把批判的鋒芒指向知識分子。

　　而且，這樣的奴性還有逐漸擴(kuò)大的趨勢。如果說傳統(tǒng)的幫閑、幫忙、幫兇，主要是幫官，依附于官僚體制；但隨著傳統(tǒng)專制體制和現(xiàn)代資本的結(jié)合，形成現(xiàn)代專制體制，這些與時俱進(jìn)的聰明人，特殊知識階級，也摩登化了：繼續(xù)充當(dāng)官的幫閑、幫忙、幫兇外，還自覺地充當(dāng)商的幫閑、幫忙、幫兇，大眾的幫閑、幫忙和幫兇。這就出現(xiàn)了一批時尚知識分子，一切趕時髦，趕商業(yè)的時髦，大眾趣味的時髦，流行什么，就做什么。這些年連續(xù)出現(xiàn)的暴力文學(xué)、隱私文學(xué)，以及各式各樣的黃色文學(xué)，就是為了滿足市場上或所謂大眾心理上的窺視、意淫需要所產(chǎn)生的。看起來，這些時尚文人占據(jù)了文學(xué)市場以至新聞媒體的主導(dǎo)地位，煞是風(fēng)光，但他們已經(jīng)失去了自己的獨立性，骨子里還是依附人格，或依附于官，或依附于商，或依附于大眾，恰恰沒有自己的主體性，不過是奴才。

　　應(yīng)該說，在迎合市場和大眾上，聰明人是找到了自己的“用武之地”的。他們極其敏感，能夠迅速地做出反應(yīng)，適應(yīng)各種需要，不斷變換自己的形象，而且做得非常漂亮，在這方面聰明人確實有才能。于是魯迅有了一個新概括，叫作“才子加流氓”。“才子”好理解，為什么又是“流氓”呢? 魯迅說：“無論古今，凡是沒有一定的理論，或主張的變化并無線索可尋，而隨時拿了各種各派的理論來作武器的人，都可以稱之為流氓。”這些現(xiàn)代聰明人就是這樣，他們實際上是沒有信仰，沒有內(nèi)心深處始終堅守如一的信念的，他們從不執(zhí)著一樣?xùn)|西，沒有原則，因此就可以根據(jù)需要，變換著用“各種各派的理論來作武器”，只要他的主人(官，商，大眾，等等) 的意志變了，他也變了，今天這樣，明天那樣，前后矛盾，自打嘴巴，連臉都不會紅，這不是流氓又是什么? 不過是文化流氓，有知識，有才氣的流氓——如果沒有才華，誰也瞧不起，也發(fā)揮不了他的特殊作用。要為官、商、大眾所看重，就必須要有才華，所以魯迅說才子加流氓，這是聰明人的一個本質(zhì)的特征。

　　當(dāng)然，沒有才氣，單憑勇氣( 即不要臉面) 為主子賣力的“勇敢分子”也是有的；魯迅說，那就不是幫閑，幫忙，幫兇，而是“扯淡”了。這大概就是聰明人這樣的特殊奴才及其主子的末路了。

　　追問奴性形成的原因

　　魯迅的思想是徹底的，他還要進(jìn)一步追問：奴才的奴性是怎么造成的，知識分子的奴性又是怎么造成的? 這個問題很復(fù)雜，這里只能做一個簡單的介紹。

　　首先是經(jīng)濟(jì)上的原因。魯迅在《娜拉走后怎樣》里有三句話，把問題說透了。一句話是：錢是要緊的，就是不能沒有錢，因為魯迅說過，人一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，前提是必須要有錢。沒有錢，生存、溫飽、發(fā)展都談不上。第二句話是：自由不是錢所能買到的。就是說錢不是萬能的，也不是有了錢，就有了自由。第三句話是：自由又是可以為錢所賣掉的。這里所討論的，不是理論問題，而是一個歷史與現(xiàn)實的問題。這是我們曾經(jīng)經(jīng)歷過的歷史，也是我們現(xiàn)在正面臨的現(xiàn)實。

　　那么，現(xiàn)在，知識分子不缺錢了——不管怎么說，這總是一個歷史的進(jìn)步，一些知識分子又成了自由職業(yè)者，也就有了比過去多的自由。但依然還是有人放棄自由，這又是為什么? 原因還是因為“錢”。現(xiàn)在，不用“不給飯吃”的方法控制你了，但仍然可以用錢來收買，或者叫收編，在經(jīng)濟(jì)上給你優(yōu)待，“重賞之下必有勇夫”。只要你聽話，就要錢給錢，要地位給地位，一路開綠燈；越聽話，給你的待遇，經(jīng)濟(jì)的待遇、政治的待遇越高。不聽話，就沒有這樣的待遇。逼著知識分子作出選擇：或者做聰明人，或者繼續(xù)當(dāng)傻子，人常常有“趨利避害”的傾向，因此，聰明人多，傻子少，也是不難理解的。

　　當(dāng)然，我們也不能夸大經(jīng)濟(jì)、政治的作用，變成經(jīng)濟(jì)、政治決定論。因為還有另一方面的事實：無論是在經(jīng)濟(jì)、政治的壓力，還是在經(jīng)濟(jì)、政治的誘惑下，總有一些知識分子甘當(dāng)傻子。可見，“聰明人多，傻子少”，還有更深刻的原因。于是，我們就注意到魯迅對中國社會，中國思想文化，以至中國人的思維方式的一個獨到的觀察與分析。他提醒我們注意一個事實：中華民族總體來說，生存條件比較惡劣，生存比較艱難，這就形成中華民族思想、文化、思維“重實際，輕玄想”的特點，從另一個角度說，也是一個弱點。因為在中國生存太困難，第一大問題，就是講生存哲學(xué)。用周作人的話來說，人怎么“得體的活著”，就成了整個中國文化的核心。對中國文化影響最大的是儒家，儒家就是充滿人生智慧的學(xué)說，就是教你怎么活著，所以孔子不講鬼神，輕玄想，缺少形而上學(xué)的思考。莊子的哲學(xué)本來是一種最具有玄想的哲學(xué)，但是他的哲學(xué)還有另一面，就是他的養(yǎng)生哲學(xué)，也是講在險惡的環(huán)境中怎么活下去的問題。而值得深思的是，對以后大多數(shù)中國知識分子產(chǎn)生影響的，不是莊子的玄想哲學(xué)，而是他的養(yǎng)生哲學(xué)。這樣就形成一個致命的問題，就是信仰的不足。和西方文化相比較，中國文化的一個很大的特點，也是它的弱點，就是彼岸的、形而上的關(guān)懷相對不足( 不是沒有) ，這是造成許多中國人信仰缺失更內(nèi)在的文化上的原因。所以魯迅說，俄國式的知識分子在中國是沒有的，俄國有很多的殉道者，為他的信仰而犧牲，在中國就很少有殉道者，連殉情者也很少，即使有了，就像我們在第八講里所說的那樣，最容易被抹殺和遺忘。中國知識分子重實際，輕玄想，因此容易妥協(xié)，處處講謀略，容易放棄自己的信念。骨頭要硬必須有脊髓，就是信仰，信仰不堅定，脊梁怎么挺得起來，骨頭怎么會硬? 沒有信仰的支撐，人的行為的驅(qū)動力就只剩下利益，單純?yōu)槔妫褪裁炊伎梢愿淖儯灾脸鲑u，是不會有任何堅守的，這才是在中國，聰明人多而傻子少的更內(nèi)在的原因。

　　在我看來，這就是當(dāng)下中國思想、文化問題的核心，從信仰的角度，我們也可以加深對魯迅的思想——他對奴才和聰明人的批判，他對傻子的贊揚(yáng)和期待的理解。

　　奴才和聰明人，最根本、最致命的問題，就是沒有信仰；而傻子正是有信仰，能夠堅守理想的知識分子：這是他們之間最大的，也是最本質(zhì)的區(qū)別。后來，魯迅在《關(guān)于知識階級》一文中，提出了一個“真的知識階級”的概念；在我看來，這是魯迅關(guān)于“傻子”的思想的一個繼續(xù)和發(fā)展。真的知識階級的最大特點，就是他有信仰，有理想，有堅守；而絕不是魯迅所說的“今天發(fā)表這個主張，明天發(fā)表那個意見”的“假的，冒充的知識階級”，因此，他是“不顧利害”的，“要是發(fā)表意見，就要想到什么就說什么”。而他們所要堅守的理想，就是魯迅一再強(qiáng)調(diào)的，消滅一切人壓迫人、人奴役人的現(xiàn)象，徹底走出“奴隸時代”。由此而決定了真的知識階級的兩個特點，一是永遠(yuǎn)“為平民說話”，“傾向民眾”，始終站在被侮辱被奴役的弱者一邊。其二是“對社會永不會滿意”，因為他堅持彼岸的信仰，對此岸的現(xiàn)實世界，“所看到的就永遠(yuǎn)是缺點”，永遠(yuǎn)不滿足現(xiàn)狀，就持永遠(yuǎn)的批判態(tài)度，于是“所感受的永遠(yuǎn)是痛苦”，但也因此獲得了永遠(yuǎn)的獨立和自由、自主。這也是魯迅眼里傻子的真正意義和價值所在。

　　關(guān)于“聰明人和奴才和傻子”的話題，我們就講到這里。剩下的是每一個人的選擇問題：你愿意做聰明人、奴才，還是傻子? 由各人去思考，去回答吧。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號