? 錢理群 | 北大中文系退休教授

　　[原導(dǎo)讀]歷史的考驗(yàn)無處不在，大時(shí)代尤其如此。錢理群先生曾梳理出魯迅筆下刻畫的知識(shí)分子類型，為知識(shí)分子提供了一面自我對照的鏡子，促使我們這個(gè)時(shí)代的知識(shí)分子時(shí)刻不忘內(nèi)在的自省。特此編發(fā)，以饗讀者。

　　▍幫閑、幫忙、幫兇與扯淡

　　魯迅講，統(tǒng)治者只在兩種情況下關(guān)心到知識(shí)分子或者需要知識(shí)分子。第一種情況，統(tǒng)治者剛剛掌權(quán)時(shí)，“偃武修文”，需要知識(shí)分子來加以粉飾，此時(shí)知識(shí)分子扮演歌功頌德的幫閑角色。

　　在統(tǒng)治發(fā)生危機(jī)，無計(jì)可施時(shí)，病急亂投醫(yī)，統(tǒng)治者開始垂聽知識(shí)分子的“治國平天下”的意見，而知識(shí)分子也覺得英雄終于有用武之地了，于是高高興興地“出山”了，這時(shí)的知識(shí)分子成了“幫忙”。

　　魯迅非常尖銳地指出司馬相如之類，包括屈原，不過是統(tǒng)治者的幫閑或幫忙。屈原的《離騷》不過是“想幫忙而不得”的產(chǎn)物。“幫閑”不過是寫寫詩，猜猜謎語，說說笑話;“幫忙”則是要出謀劃策，參與國家大事。

　　司馬相如、屈原之類的人都確信自己的才華不僅是寫詩、下棋，做清客，而愿作“幫忙”，幫忙而不得于是發(fā)發(fā)牢騷。當(dāng)主人作惡之時(shí)，“幫忙”“幫閑”就成為“幫兇”。

　　幫兇的特點(diǎn)在于“使血案中沒有血跡，也沒有血腥氣”，使統(tǒng)治者的殺人食人了無血跡。無論幫忙幫閑，都需要才華，司馬相如和屈原的作品至今仍有人讀，因?yàn)橛胁艢狻？膳碌氖怯袔兔Α烷e之志，無幫忙、幫閑之才，這樣的人就稱為“扯淡”。

　　▍“二丑”

　　“二丑”出自紹興戲曲，在舞臺(tái)上扮演清客的角色，清客、幕僚也就是幫閑。但是一方面他幫主人的閑，一方面又向觀眾做鬼臉，說“你看，這個(gè)公子多蠢啦、多笨啦”，表示與主人劃清界限。“二丑”是不忠實(shí)的奴才。

　　知識(shí)分子聰明而敏感，主人氣焰正盛之時(shí)，他心甘情愿做主人的幫忙幫閑;主人氣焰不足將要崩潰之時(shí)，他敏感到了，就開始做不忠實(shí)的幫忙幫閑，結(jié)果成為“二丑”。

　　▍隱士

　　魯迅把中國文學(xué)尤其是唐朝文學(xué)劃分為兩種：廊廟文學(xué)與山林文學(xué)。廊廟文學(xué)是幫忙幫閑的文學(xué)或者叫在朝文學(xué)。在野的文學(xué)就是山林文學(xué)，不做幫忙幫閑，離開主子的衙門，隱入山林。但是中國隱士與西方隱士不同。

　　西方隱士是宗教性的，因信仰而隱，因此西方隱士常常同時(shí)又是苦行僧，不斷對自己施以苦刑，做精神追求。中國隱士是政治性的，幫忙、幫閑不成便去做隱士。

　　隱士是“身在山林而心存魏闕”，一有機(jī)會(huì)，便由隱士自然轉(zhuǎn)為幫忙幫閑，算是“候補(bǔ)的幫忙幫閑”。在中國做隱士還有一個(gè)好處：易出名。出名之后成為高士，名聲若傳到皇帝耳中，也許有機(jī)會(huì)得到重用。

　　由此，隱士成為一種資本，做隱士可以提高地位，成為進(jìn)一步做幫忙幫閑的資本。魯迅尖銳指出，登仕、隱士都是“噉飯之道”，是達(dá)到自己目的，升官發(fā)財(cái)?shù)耐緩健Ｗ羁膳碌氖?ldquo;謀官謀隱兩不成”。

　　可見官是要謀的，隱也是要謀的，官和隱沒有本質(zhì)區(qū)別。隱士看似悠閑，陶淵明“采菊東籬下，悠然見南山”，但“悠然見南山”也需要物質(zhì)基礎(chǔ)，陶淵明有奴才給他做飯、種地。餓著肚子，陶淵明無論如何也悠然不起來。

　　隱士并非不食煙火，也要追求物質(zhì)的東西。魯迅分析隱士心理：“泰山崩，黃河溢，隱士目無見，耳不聞，他心平如水”，但是“茍有議及自己們或他們一伙的”，則“雖在千里之外，半句之微”，他也是“耳聰目明，奮袂而起”。這真可謂入木三分。

　　▍君子和雅人

　　孟子說：“君子遠(yuǎn)庖廚。”君子要吃牛羊肉，但又害怕看到牛羊被殺時(shí)發(fā)抖的樣子。這是君子的特點(diǎn)，也是其內(nèi)在的矛盾。魯迅加以夸張的嘲諷，說君子將牛羊趕得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，然后“心安理得，天趣盎然，剔剔牙齒，摸摸肚皮，萬物皆備于我了”。

　　這樣的雅人其實(shí)是俗的，他畢竟要吃牛羊肉。作為人，永不能避開俗世。問題在于，他既要吃牛羊肉，又要遠(yuǎn)遠(yuǎn)地逃避牛羊的痛苦掙扎，也就是說他害怕看殘酷的事情，對殘酷的事情采取一種回避的態(tài)度，借以保全自己的“性靈”。

　　魯迅講了兩個(gè)笑話。有一個(gè)人希望天下人都死掉，只剩下自己和一個(gè)好看的姑娘，這看起來很“性靈”，但仍不夠，因?yàn)檫€得吃飯，所以還要有一個(gè)賣大米的。又一個(gè)人希望秋天時(shí)，他吐半口血，由一個(gè)侍女扶著，病懨懨地去看海棠。

　　這看起來非常的雅。秋天，病懨懨地看海棠，還要吐血。但只能吐半口，因?yàn)橥露嗔耍耸且赖摹？梢娫儆性娨猓傺牛仓廊说没钪＿@兩個(gè)笑話深刻指出自命君子、雅人的知識(shí)分子其實(shí)脫離不了俗世。

　　而這種雅，這種君子之志，不過是對血腥、對殘酷的回避。他們用病懨懨地看海棠之類的雅事來掩蓋吃人殺人的血淋淋的現(xiàn)實(shí)。

　　自命君子、雅人的文人，一方面他們自身充滿矛盾，他們不可能不俗，得吃飯，得活著;另一方面在現(xiàn)實(shí)中起到的作用是對歷史血腥的掩飾。由此可以看出，魯迅對林語堂、周作人的閑適小品持如此嚴(yán)厲的批評(píng)態(tài)度，不是沒有道理的。

　　▍革命小販

　　有一個(gè)叫楊邨人的人，大革命時(shí)期曾參加革命，大革命失敗后便離開革命隊(duì)伍。據(jù)說是因?yàn)?ldquo;家有老父母”。其實(shí)是否干革命并不重要，問題在于，他曾經(jīng)干革命，卻出賣自己的朋友，在文章中攻擊當(dāng)年的革命戰(zhàn)友，包括魯迅。

　　魯迅于是作文“罵”他。楊邨人回信說自己有苦衷，兩頭不討好：當(dāng)年的革命戰(zhàn)友對我不好，當(dāng)局者對我也不好。原因何在?魯迅指出就是因?yàn)槟阒皇?ldquo;革命小販”。你拿革命來做買賣，但在當(dāng)局者看來，你門面太小，資本不夠。

　　當(dāng)局者看中“永遠(yuǎn)的闊人”：革命前是闊人，革命后還是闊人。這樣的人永遠(yuǎn)不吃虧。還有一種人徹底地背叛革命，不惜拿朋友的血染紅自己的帽子。而“革命小販”指的就是背叛自己的信仰，但膽子太小，背叛不夠徹底的知識(shí)分子。

　　▍文壇三戶

　　魯迅觀察20世紀(jì)30年代文壇，發(fā)現(xiàn)三種類型的作家。第一種是破落戶，當(dāng)年曾經(jīng)紅過一陣子，但現(xiàn)在“邊緣化”了，家境大不如前，于是他就撫今追昔，常常吟誦著“十年一覺揚(yáng)州夢”“襟上杭州舊酒痕”，很有些“顧影自憐”的味道。

　　第二種是暴發(fā)戶。破落戶還是有一定資本的，暴發(fā)戶則是由于偶然原因，突然出名。于是他買很多的書，“房間里有《諸子集成》，但是他看不懂;案頭上有石印駢文，但是他讀不斷”。

　　他一方面吟唱著“襟上杭州舊酒痕”，但又害怕人們看不到他已不再是當(dāng)年的舊長袍，已經(jīng)是西裝筆挺了，于是乎“沾沾自喜”。最可怕的是剛暴發(fā)沒多久便即破落的暴發(fā)破落戶，他們既失去了沾沾自喜的確信，又沒有顧影自憐的風(fēng)姿。

　　這類人有兩個(gè)發(fā)展前景。向積極方面發(fā)展，就成為洋場惡少，充滿流氓氣，是為“才子加流氓”;向消極方面發(fā)展，便成為癟三，到處討吃，得一頓飯而已。魯迅對這種文人是看透了的，所以他說：“我寧愿向潑辣的妓女立正，也不要向死樣活力的文人打繃。”

　　▍京派與海派

　　北京是明清帝都，上海是各國租界。帝都多官，租界多商。文人在京則近官，涉海則近商。京派是官的幫忙幫閑，海派是商的幫忙幫閑。從官那里得食，在中國傳統(tǒng)中是不大光彩的，所以影影綽綽。

　　北京文人頻頻向官方暗遞秋波，但只能“暗遞”，還不能公開投靠，公開就要受譴責(zé)，所以只能“隱”。當(dāng)商的幫忙幫閑，其情狀則“顯”。

　　北京文人與上海文人有明顯不同，上海文人往往洋洋得意、躊躇滿志;北京文人則穩(wěn)重、城府很深的樣子。糟糕的是，單純做官的幫忙或單純做商的幫忙都不行了，于是南北合流，把斷磚、舊襪、皮袍與洋服、巧克力合在一起，形成一派京海大雜燴。

　　▍大眾的幫忙、幫閑

　　他打著大眾的旗號(hào)，做大眾的代言人。其實(shí)，他的個(gè)體意志服從于大眾意志，做的是大眾的幫忙幫閑。應(yīng)該說這是魯迅的一大發(fā)現(xiàn)。

　　在傳統(tǒng)社會(huì)里，知識(shí)分子主要是官的幫忙幫閑，到了近代社會(huì)，也即在中國現(xiàn)代化過程中，中國知識(shí)分子不但繼續(xù)做官的幫忙幫閑，而且有做商的幫忙幫閑，大眾的幫忙幫閑的危險(xiǎn)。

　　針對上述狀況，魯迅提出了知識(shí)分子的理想狀態(tài)。他說：“凡有改革，最初總是覺悟的知識(shí)者的任務(wù)。”這些知識(shí)分子必須“有研究、能思索、有決斷、有毅力”，總的說就是能獨(dú)立思考，有個(gè)體精神自由獨(dú)立人格的知識(shí)分子。

　　在與大眾的關(guān)系上，“他也用權(quán)，但不騙人;他利導(dǎo)卻并非迎合;他不看輕自己，以為是大家的戲子，也不看輕別人，把別人當(dāng)作自己的嘍啰”。自尊自重同時(shí)又尊重別人，他與大眾是平等的，可以作大眾的事業(yè)，卻又保持著個(gè)體的獨(dú)立性。

　　魯迅又提出了“包圍論”。他說，無論什么人，尤其是“猛人”，周圍都有一群包圍者。人們無法與之直接見面，只能通過包圍他的人去了解他。

　　包圍者往往起兩方面作用，一方面他歪曲“猛人”的形象;另一方面，他使“猛人”逐漸變得昏庸，成為包圍者的傀儡。這樣的包圍者常常是由知識(shí)分子扮演，也是幫忙幫閑之一種，既可怕又可憎。

　　魯迅善于取綽號(hào)，用綽號(hào)高度概括對手的特點(diǎn)，神情畢肖，如“革命工頭”、“革命小販”，這些綽號(hào)永遠(yuǎn)跟隨著對手，天涯海角也甩不掉。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)