拉馬錢(qián)德拉·古哈/文

　　王立秋/譯

　　原編者按

　　拉馬錢(qián)德拉·古哈(Ramachandra Guha, 1958- )，是印度著名歷史學(xué)家、專(zhuān)欄作家。在本篇文章中，作者從馬克思的經(jīng)典經(jīng)濟(jì)學(xué)著作《資本論》入手，借對(duì)此書(shū)“十分難讀”特點(diǎn)的感嘆和其“經(jīng)濟(jì)學(xué)”價(jià)值的質(zhì)疑，進(jìn)而指出僅從經(jīng)濟(jì)學(xué)角度衡量馬克思諸著作的價(jià)值是片面的，“經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以輕易吸收《資本論》帶來(lái)的沖擊，但早在構(gòu)思這部作品之前，馬克思就已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了‘其他’社會(huì)科學(xué)的地形了”。并由此告誡我們，在閱讀馬克思及其著作之時(shí)，我們不能僅把眼光局限在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域，而是要全面結(jié)合社會(huì)科學(xué)背景，做出客觀、正確的判斷。

　　本文譯自“Half-Marx”, in Ramachandra Guha, The Last Liberal & Other Essays, Permanent Black, 2003, pp. 274-278。感謝譯者王立秋老師授權(quán)保馬原創(chuàng)首發(fā)。

　　《資本論》給我的感覺(jué)，和《古蘭經(jīng)》給我的感覺(jué)一樣。我知道它的歷史重要性，我也知道許多人——他們也不全是傻瓜——從中發(fā)現(xiàn)了萬(wàn)古磐石，并一直受其啟發(fā)。可當(dāng)我看它的時(shí)候，對(duì)我來(lái)說(shuō)，它竟然能有這樣的效果這件事情又是如此地難以解釋。它那些枯燥無(wú)味的、過(guò)時(shí)的學(xué)術(shù)理論，作為材料，對(duì)它的目的來(lái)說(shuō)，是如此地不合適……您能保證再把它讀一遍嗎，如果我再讀一遍的話?

　　約翰·梅納德·凱恩斯致蕭伯納

　　1934年12月

　　在1868年，卡爾·馬克思出版《資本論》的時(shí)候，他認(rèn)為自己在為經(jīng)濟(jì)學(xué)做(九年前)查爾斯·達(dá)爾文，通過(guò)出版《物種起源》，為生物學(xué)做過(guò)的事情。他的朋友恩格斯也這么認(rèn)為，恩格斯寫(xiě)了八篇書(shū)評(píng)來(lái)推他朋友的書(shū)，用了四門(mén)語(yǔ)言，和至少三個(gè)化名。然而，后來(lái)的歷史，卻殘酷地把《資本論》和《起源》分開(kāi)了。在生物學(xué)家教材總是從達(dá)爾文開(kāi)始、且經(jīng)常也以達(dá)爾文作結(jié)的同時(shí)，這位德國(guó)革命家身后在經(jīng)濟(jì)學(xué)中的地位，卻在保羅·薩繆爾森的評(píng)論中，得到了最好的表達(dá)：馬克思只是“后李嘉圖派里的一個(gè)小人物”。

　　這個(gè)評(píng)論——它藏在薩繆爾森的暢銷(xiāo)教材，《經(jīng)濟(jì)學(xué)》中間的某個(gè)地方——激怒了兩位瑞典的馬克思主義者，這兩個(gè)人是如此地憤怒，以至于他們寫(xiě)了一部?jī)删肀镜?ldquo;另類(lèi)”教材，書(shū)名就叫《反薩繆爾森》。這部教材的出版商在很久之前就把沒(méi)賣(mài)出去的書(shū)溶成了紙漿，不過(guò)，有人告訴我，在新德里尼赫魯大學(xué)的宿舍里，這部著作還在以影印本的形式流通。

　　在尼赫魯大學(xué)，他們相信，《資本論》是經(jīng)濟(jì)史的開(kāi)篇，當(dāng)然也是經(jīng)濟(jì)史的終章，但人們還是傾向于同意薩繆爾森。馬克思的主要假設(shè)——勞動(dòng)是一切價(jià)值的來(lái)源——是有問(wèn)題的，他的主要預(yù)測(cè)——西方工人階級(jí)會(huì)越來(lái)越貧窮——也有問(wèn)題。但除有問(wèn)題外，《資本論》還很難讀。在二十世紀(jì)四十年代初，當(dāng)圣雄甘地還在阿迦汗宮實(shí)習(xí)的時(shí)候，他的一位信奉社會(huì)主義的同事說(shuō)服他應(yīng)該讀讀《資本論》。在看完關(guān)于商品和“商品拜物教”的第一章后，他愧疚地放棄了;四十年后、比甘地年輕五十歲的，在加爾各答上學(xué)的我，在按要求閱讀這本書(shū)的時(shí)候，也和他一樣，在讀完第一章后，就愧疚地放棄了。

　　只要看看那個(gè)著名的第一章——而不是整本書(shū)——的目錄，你就會(huì)更好地理解甘地遭遇的困難，和我遭遇的困難了。

　　第一章　商　品

　　1、商品的兩個(gè)因素：使用價(jià)值和價(jià)值(價(jià)值實(shí)體，價(jià)值量)

　　2、體現(xiàn)在商品中的勞動(dòng)的二重性

　　3、價(jià)值形式或交換價(jià)值

　　A、簡(jiǎn)單的、個(gè)別的或偶然的價(jià)值形式

　　(1)價(jià)值表現(xiàn)的兩極：相對(duì)價(jià)值形式和等價(jià)形式

　　(2)相對(duì)價(jià)值形式

　　(a)相對(duì)價(jià)值形式的內(nèi)容

　　(b)相對(duì)價(jià)值形式的量的規(guī)定性

　　(3)等價(jià)形式

　　(4)簡(jiǎn)單價(jià)值形式的總體

　　B、總和的或擴(kuò)大的價(jià)值形式

　　(1)擴(kuò)大的相對(duì)價(jià)值形式

　　(2)特殊等價(jià)形式

　　(3)總和的或擴(kuò)大的價(jià)值形式的缺點(diǎn)

　　C、一般價(jià)值形式

　　(1)價(jià)值形式的變化了的性質(zhì)

　　(2)相對(duì)價(jià)值形式和等價(jià)形式的發(fā)展關(guān)系

　　(3)從一般價(jià)值形式到貨幣形式的過(guò)渡

　　D、貨幣形式

　　4、商品的拜物教性質(zhì)及其秘密

　　這個(gè)目錄取自一個(gè)早期的英文本1：我不能想象，它原文是怎么寫(xiě)的。盡管如此，《資本論》還是被列入了人人文庫(kù)(Everyman’s Library)，（我猜）這是一個(gè)基于文學(xué)之外的考慮的決定。被請(qǐng)來(lái)給這本書(shū)寫(xiě)導(dǎo)讀的，是牛津大學(xué)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家G.D.H.科爾(G.D.H. Cole)，A.J.P.泰勒曾這樣寫(xiě)過(guò)他——“在我認(rèn)識(shí)的人里，他最接近圣人。”好大學(xué)教師科爾不得不在違背你只能介紹你能或應(yīng)該推薦的書(shū)的原則的情況下，盡可能體面地做一番掙扎。他承認(rèn)“《資本論》不是一本好讀的書(shū);可以說(shuō)，只有極少數(shù)認(rèn)為自己是馬克思主義的人會(huì)通讀它。”他還承認(rèn)“對(duì)秉持著除盲目接受以外的任何精神來(lái)閱讀馬克思的現(xiàn)代讀者來(lái)說(shuō)，[開(kāi)頭的]這幾章特別地難以理解。”他承認(rèn)，價(jià)值的勞動(dòng)理論全錯(cuò)了，但他認(rèn)為，這不是馬克思，而是馬克思的前人的鍋：因?yàn)?ldquo;注意到這點(diǎn)是重要的：價(jià)值理論中沒(méi)有一個(gè)想法，是馬克思發(fā)明的，馬克思本人也不會(huì)認(rèn)為其中有什么東西，是他自己對(duì)經(jīng)濟(jì)科學(xué)做出的原創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。馬克思只是從古典經(jīng)濟(jì)學(xué)家那里接過(guò)這個(gè)價(jià)值概念……”

　　《資本論》肯定不是一本給大眾讀的書(shū)，正如它在蘇聯(lián)的接受情況所見(jiàn)證的那樣，在那里，書(shū)的交換價(jià)值，在文學(xué)黑市中，得到了精確的衡量。一位西方蘇聯(lián)學(xué)家在二十世紀(jì)七十年代訪問(wèn)莫斯科的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，你可以用十七卷勃列日涅夫換十卷列寧，用十卷列寧你才能換到《資本論》第一卷的未刪節(jié)本(這是馬克思生前出版的唯一一部著作);用《資本論》——一些人認(rèn)為，它是圣經(jīng)之后最有影響力的一本書(shū)——如果你愿意的話，你可以換到亞歷山大·索爾仁尼琴的諾獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演說(shuō)。

　　II

　　卡爾·馬克思受的是哲學(xué)家的訓(xùn)練，干的是社會(huì)、政治問(wèn)題評(píng)論家的活，并以自學(xué)成才的經(jīng)濟(jì)學(xué)家的身份，結(jié)束了他的一生。馬克思本人相信，他的職業(yè)道路，反映了經(jīng)濟(jì)學(xué)在智識(shí)工作，以及在那之外，在一般而言的人類(lèi)生活中的重要性。在《讀資本論》這本一度被學(xué)院路和尼赫魯大學(xué)的左翼大量引用的書(shū)中，法國(guó)哲學(xué)家路易·阿爾都塞嚴(yán)肅地宣布，在1855年或1856年左右，馬克思思想中發(fā)生了一次“認(rèn)識(shí)論的斷裂”。在斷裂前，馬克思一直是為人類(lèi)苦難而感到痛苦的，心在流血的理想主義者；在那之后，馬克思變成了立場(chǎng)堅(jiān)定的唯物主義者，他給資本主義下的診斷有著冷酷的臨床的和革命的科學(xué)的印記。曾是教師的阿爾都塞，實(shí)際上只給馬克思打了五十分，他給馬克思智識(shí)生活的前半部分打了零分，而給后半部分打了滿分。

　　我給馬克思打的總分也是五十分，但我打的零分和一百分的地方和阿爾都塞不一樣。在阿爾都塞和東歐的命令經(jīng)濟(jì)幾乎于同時(shí)死去之后，再一次地，我們又可以安全地研究(和贊美)早期的，可以說(shuō)“前科學(xué)派的”馬克思的那些雄辯而力量無(wú)限的作品了。比如說(shuō)，我想到了1843年到1844年的《經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，馬克思謙遜地把它留給“老鼠的牙齒來(lái)批判”;這部手稿直到二十世紀(jì)三十年代才被發(fā)掘和出版出來(lái)，在手稿中，馬克思對(duì)現(xiàn)代社會(huì)是如何使人異化，使人疏離彼此和自然進(jìn)行了動(dòng)人而充滿感情的分析。我還想到了《共產(chǎn)黨宣言》，一部結(jié)合了(用埃德蒙·威爾遜的話來(lái)說(shuō))“馬克思的簡(jiǎn)潔和銳利，和恩格斯的坦率與人性，用可怕的活力，把一個(gè)普遍的歷史理論，一個(gè)對(duì)歐洲社會(huì)的分析和一個(gè)革命行動(dòng)的計(jì)劃，壓縮為四五十頁(yè)紙”。最后，我還想到了馬克思的那些極好的，關(guān)于法國(guó)政治的報(bào)告，《法蘭西的階級(jí)斗爭(zhēng)》和《路易·波拿巴的霧月十八日》，二者都因作者敏銳的社會(huì)學(xué)洞見(jiàn)，和他對(duì)衰敗的精英、失敗的革命者的不寬容的描述，而放射出璀璨的光芒。

　　經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以輕易吸收《資本論》帶來(lái)的沖擊，但早在構(gòu)思這部作品之前，馬克思就已經(jīng)永遠(yuǎn)地改變了“其他”社會(huì)科學(xué)的地形了：歷史學(xué)、社會(huì)學(xué)、人類(lèi)學(xué)和政治學(xué)皆然。是馬克思教會(huì)了我們，不平等不是自然的，它根源于人創(chuàng)造的制度；是馬克思告訴我們，要到失敗者那里去尋找對(duì)權(quán)威的抵抗。可敬的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們可能會(huì)認(rèn)為，馬克思不過(guò)是給大衛(wèi)·李嘉圖的作品添加了一兩個(gè)腳注而已;但我卻更愿意把馬克思尊為“前韋伯派的主力”——馬克思是有史以來(lái)最偉大的歷史學(xué)家馬克斯·韋伯的先驅(qū)和啟發(fā)者。

　　注釋1：中譯用的《馬克思恩格斯全集》第二十三卷，人民出版社1972年版譯文。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)