1972年2月21日，北京天氣寒冷，地上還有積雪。已屆79歲高齡的毛澤東在中南海自己的書房，會見了前來訪問的美國總統尼克松。在這么一個看上去不是很莊重的場合會見一國的最高領導人，這在歷史上是絕無僅有的。尼克松大為激動，當時世人都把見上毛澤東一面視為一生最大的榮耀，尼克松也不例外，在來之前對能否受到毛澤東的接見心里還沒底?；粮窈髞碓凇墩撝袊防锘貞浾f：“跟毛澤東的會面，每次都不是先約定好的，而是像從天而降的消息。這好像過去君王召見臣民的方式。” 基辛格不想留下尼克松是蒙召的印象。

　　作為一個偉大的戰略家、哲學家，毛澤東別出心裁地選擇了尼克松抵華前曾談起的“準備和毛、周談哲學”一事作為開場白。顯然，他認為中美雙方應該從戰略的高度出發考慮問題，“而不是只集中討論眼前的問題”。所以當尼克松一想談中美、中蘇具體細節問題，毛澤東就把話岔開，讓他找周恩來去談。尼克松不無崇拜地說：“讀了主席的詩詞和講話，我知道主席是一位思想深刻的哲學家。主席的著作感動了全國，改變了世界。”毛澤東大手一揮——這是他的標志性動作，說：“我那些東西算不得什么。沒有改變世界，只改變了北京附近幾個地方。”

　　這當然有自謙的成分在里面。毛澤東不僅屬于中國的，也是屬于世界的;毛澤東不僅改變了中國，同樣也改變了世界。僅就這次會見而言，世界的航向也被改變了。歷史的大河滾滾滔滔，到了這里，如同雅魯藏布江一樣，來了一個九十度的大轉彎。當中美第一個聯合公報《上海公報》在上海發表，舉世為之震驚。中美關系從此進入一個新階段，之后才會有恢復中華人民共和國在聯合國的合法席位，直至中美正式建交。

　　“哲學家們只是用不同的方式解釋世界，而問題在于改變世界”，這是馬克思《關于費爾巴哈的提綱》中的一句。集革命家、政治家、思想家、戰略家、哲學家和詩人于一身的毛澤東，似乎就是為改變世界而來，這是馬克思所不能比的。

　　毛澤東一生八十又三，以28年為一個基點，正好分為三個階段。從1893年出生到1921年共產黨成立，是第一階段，毛澤東讀書求學，睜眼看世界;1921年到1949年新中國成立，是第二階段，毛澤東進行革命斗爭，破壞舊世界;1949年到1976年逝世，是第三階段，毛澤東締造了新中國，建設新世界。

　　讀書：睜眼看世界

　　毛澤東也是個90后，是上上個世紀即19世紀的90后。出生的1893年，正是風雨飄搖的舊中國。清政府腐敗無能，割地賠款，喪權辱國。其后一年，1894年甲午中日戰爭爆發，李鴻章苦心孤詣經營的北洋水師不堪一擊全軍覆沒?！恶R關條約》的簽訂，大大加深了自1840年以來中國的半殖民地化程度。再四年，1898年世界列強掀起了瓜分中國的狂潮。后兩年，1900年八國聯軍侵華，中國自此完全陷入了半殖民地半封建社會的深淵。毛澤東后來不無痛心地說：“全世界幾乎一切大中小帝國主義國家都侵略過中國。”習近平也說：“我經?？粗袊囊恍┦妨希豢吹铰浜蟀ご虻谋瘧K場景就痛徹肺腑!”

　　毛澤東的出生地湖南韶山，自古以來鐘靈毓秀，人杰地靈。相傳舜帝南巡時，奏韶樂于此，因此得名。 韶山山脈由南往北，曲折綿延，有20余里長。山腳下一條狹長的谷地如水銀瀉地、如巨龍飲水，這就是韶山沖了。最高峰韶峰是南岳衡山七十二峰之一，位列第七十一峰。當早晨的第一縷陽光映照在韶山沖，群山萬壑，云蒸霞蔚，隱隱然有龍脈之大氣象。毛家的先人可追溯到明洪武十三年，也就是1380年，來自江西的毛太華參加了朱元璋的紅巾軍并隨軍征戰到云南，因有功被封官，這個時候攜妻子兒女遷居到了湖南韶山地區。據說毛澤東的祖父埋在了龍脈上，一個叫做虎歇坪的地方，說是這里經常有虎在此歇息、曬太陽。 于是就傳說毛澤東是神仙顯靈，真龍天子降世。在戰場上接連失利同時也迷信風水的蔣介石曾派何健到韶山沖來挖毛家的祖墳，想挖斷“龍脈”，滅掉“龍氣”，破壞毛家風水。 蔣介石的溪口老家蔣母墓地，據說也是蔣介石請很有名的風水先生花了近半個月時間才找到的。說是這座山形狀如彌勒佛，而墓地的位置正好在彌勒佛的肚臍眼上?？僧斚谧采仙厣經_，風水不靈驗了，彌勒佛也不頂用了。蔣介石先后有三次下野經歷，前兩次都是退隱溪口東山再起的。1949年又是從溪口開始敗退臺灣，可蔣介石念茲在茲的“反攻大陸”夢卻至死25年也沒能圓。

　　地以人顯，因為出了個毛澤東，韶山沖也“一舉成名天下知”。而那時的韶山沖遠沒有今天這樣有名，沒人會想到這里真就誕生了“真龍”，沒人會想到這個叫“石三伢子”的小孩日后會成為改變世界改變歷史的巨人。歷史上從來沒有任何一個人像毛澤東這樣讓人對他的情感處于兩極之中，一方是恨得要命怕得要死，另一方則是無比敬仰和愛戴。現在每年都有成千上萬的游人來到韶山沖，踏著偉人當年的足跡，尋找偉人當年的影子，緬懷偉人的豐功偉績。

　　毛澤東在韶山沖生活了17年。在這17年里，毛澤東背著父親毛順生讀了大量的書，因為父親只要求他會記賬算賬就行了，并不想讓他在讀書上考取什么功名有什么出息，何況那時科舉已經廢除了。毛澤東所讀的多是《史記》、《漢書》等古籍和《三國演義》、《水滸傳》、《西游記》、《說岳全傳》之類的舊小說。喚起毛澤東政治興趣并促使他繼續求學的，是鄭觀應的《盛世危言》。此后又讀到了馮桂芬的《校邠廬抗議》、陳天華的《警世鐘》，這些都給他以強烈的震撼。對父親個人的叛逆漸漸轉變為對國恨家仇的憤慨，毛澤東的愛國情愫從幼小的心靈深處油然而生。

　　群山環抱的韶山沖不能阻擋毛澤東睜眼看世界的視野，他的心早已飛躍了千山萬水。 1910年，17歲的毛澤東第一次離開故鄉韶山的熱土，邁出了人生關鍵的一步。他用扁擔挑著裝有一件長袍、兩條床單和一頂蚊帳以及《水滸傳》、《三國演義》等書籍的小筐，他要去湘鄉東山高等小學堂。這是一新式學校。臨行前，毛澤東給父親留下一張便條，是一首詩，是改自日本“最后一個武士”西鄉隆盛抄寫一日本高僧的詩：“孩兒立志出鄉關，學不成名誓不還。埋骨何須桑梓地，人生無處不青山!”這是少年毛澤東的決心，出去就不再回來。就這樣，懷著救國救民的理想，毛澤東走出了韶山沖，走向了世界。

　　水淺養不住大魚。毛澤東在東山高等小學堂只讀了半年多時間，就又去了湖南省會長沙，后來考入湖南省立第一中學。但就在東山高等小學堂這半年多時間里，毛澤東仍如饑似渴地閱讀了大量書籍。中國歷史自然不在話下，了解了從古代的封建帝王諸如漢武大帝、李世民到近代的洪秀全、曾國藩、康有為、梁啟超和孫中山的等。同時毛澤東也開始了外國歷史的閱讀，一本《世界英雄豪杰傳》讓他知道了拿破侖、葉卡捷琳娜、彼得大帝、威靈頓、格萊斯頓、盧梭、孟德斯鳩和林肯等歷史人物。毛澤東也想成為那樣的偉人，事實上，他不僅做到了，而且超越了。毛澤東的思想開始向革命者轉變，人生之路徐徐打開。

　　毛澤東在湖南省立第一中學也沒呆多長時間，也僅僅是半年，因為反感學校的課程內容、校規，就毅然決然退學，開始了又半年多的湖南省立圖書館自學生涯。嗜書如命，是毛澤東最大的愛好，伴隨了他的一生。這時候毛澤東已經19歲了，他每天早上進去，晚上出來，中午隨便糊弄一口。他廢寢忘食地讀政治、歷史、地理、哲學、詩歌、神話等方面的書籍，視野進一步開闊。閱讀過的名著有亞里士多德的《政治學》、亞當斯密的《國富論》、達爾文的《物種起源》、孟德斯鳩的《論法的精神》、穆勒的《穆勒名學》和赫胥黎的《天演論》，還有斯賓塞的作品以及古希臘羅馬的經典著作，等等。站在圖書館門廳里懸掛著的《世界坤輿大地圖》前，毛澤東思考的是宇宙和人生，大本大源的問題。人從哪來?要到哪去?世界要向何處去?

　　1913年，毛澤東20歲，又進了湖南省立第四師范學校，后并入湖南省立第一師范學校。“一師是所好學校”，多年后毛澤東還贊美說：“比較當時一般大學的水平卻要高得多”。正是在這里，毛澤東遇到了他人生中的貴人，是他的老師后來也是他的岳父大人——楊昌濟。沒有誰單單依靠自己就能成功，在你的人生道路上，總要有一個提攜你的恩人。毛澤東在一師遇到了好多位好老師，比如徐特立、袁仲謙，當然最重要的還是楊昌濟。楊昌濟的學生數以千百計，而他卻對毛澤東尤其欣賞。后來在與斯諾的談話中，毛澤東頗有感慨地說：“給我印象最深的老師是楊昌濟……一個道德高尚的人……努力鼓勵學生立志做一個公平正直，品德高尚和;有益于社會的人。” 1917年，24歲的毛澤東跟隨留過洋的楊昌濟教授學習德國哲學家泡爾生的《倫理學原理》，還學習邏輯學、哲學和教育學。毛澤東用“二十八畫生”在陳獨秀主編的《新青年》上發表了第一篇文章，題目是《體育之研究》。“文明其精神，野蠻其體魄”，毛澤東身體力行，每天很早起來鍛煉身體，堅持冷水洗澡，以此磨練意志。多年以后的1964年，毛澤東和侄子毛遠新交流冬泳的體會，還在說“冬泳好”。也正是在這一年暑假，毛澤東和蕭子升——蕭三的哥哥蕭瑜，蕭三是毛澤東東山高等小學堂的同學，毛澤東去省立第四師范學校也是他說服毛澤東去的。——徒步考察了湖南5個縣，行程900多里，歷時一個多月。

　　1918年，楊昌濟受到北大校長蔡元培的邀請來北大執教。兩個月后，毛澤東和蔡和森、蕭子升、羅章龍等楊門弟子20余人也追隨而來。這是毛澤東第一次到北京，當時大概不會想到這會是他以后的常居之地，逝世后遺體會保存在水晶棺中安放在天安門廣場上的毛主席紀念堂里供后人瞻仰。在北京，雖然生活清苦，用毛澤東后來的話是“隆然高炕，大被同眠”，但毛澤東的視野進一步擴大了，認識并結交一批有頭有臉的人物，人生之路更加寬廣了。 在楊昌濟的幫助下，毛澤東結識了當時擔任北大圖書館主任的李大釗，并到該館工作。同樣也正是楊昌濟促成了愛女楊開慧與毛澤東的婚戀關系。那時毛澤東身份低微，不被人看得起。每天的工作是登記新到的報刊和閱覽者的姓名，管理十五種中外報紙，月薪八元。但這對于來自外鄉農村的毛澤東來說，已是很大的滿足了。而當時的北京大學校長蔡元培月薪六百元，文科學長陳獨秀月薪四百元，教授月薪起碼二百元。這一段經歷對毛澤東來說彌足珍貴，但也有著不愉快回憶。1936年毛澤東對斯諾談及時說：“我的職位低微，大家都不理我。我的工作中有一項是登記來圖書館讀報的人的姓名，可是對他們大多數人來說，我這個人是不存在的。在那些閱覽的人當中，我認出了一些有名的新文化運動頭面人物的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對他們極有興趣。我打算和他們攀談政治和文化問題，可是他們都是些大忙人，沒有時間聽一個圖書館助理員說南方話。”其實胡適只比毛澤東大兩歲，可是留過洋，吃過洋面包，掛著“博士”、“教授”頭銜，比毛澤東神氣多了，當知道毛澤東的身份后，對毛澤東的提問不屑一顧。

　　毛澤東在北京開始了思想上的偉大的轉變，是年毛澤東剛剛26歲。這是一個轉折點，是毛澤東從唯心主義到辯證唯物主義，從革命民主主義到共產主義思想的轉折點。 本來毛澤東是為了籌備組織湖南學生赴法勤工儉學的。蔡和森、李維漢走了;離北京不遠的天津，一位名叫周恩來的青年也做出了留學法國的決定;西南的重慶，另一名叫鄧希賢的青年，也以勤工儉學的身份開始了法國之旅。可最終毛澤東卻留了下來。經濟窘困是一方面的原因，毛澤東更認為中國的問題的解決辦法在中國，首先要研究好自己的國家。這也正是毛澤東區別于他人高出于他人的地方。1919年毛澤東接到舅舅來信說母親病重的消息回到長沙。之后五四運動爆發，湖南學生聯合會正式成立，毛澤東擔任了會刊《湘江評論》的主編。這是一個人的《湘江評論》，文章幾乎都是毛澤東一個人寫的。《湘江評論》出了四期，就被湖南軍閥張敬堯查封了。毛澤東積極領導了湖南的青年學生運動，率團到北京請愿驅張。這是毛澤東第二次到北京，第三次要等到30年后了。最終張敬堯被驅逐出湖南，毛澤東又回到韶山。今非昔比，毛澤東被母校聘為校友會會長，并任該校附屬小學學校校長，這是毛澤東第一個官職。再次離開韶山，就是1921年去上海參加共產黨一大了。

　　革命：破壞舊世界

　　1921年，中國共產黨成立，這是一件大事。“自從有了中國共產黨，中國革命的面目就煥然一新了。”

　　準確點說，黨的生日應是7月23日而非后來所定現在所紀念的7月1日。95年前的上海望志路屬法租界，當十幾個年輕人聚集在李漢俊家那幢青磚樓房之內干一件開天辟地大事的時候，外面的世界一如既往地喧嘩與騷動，沒有人聽得到歷史悄然而至的腳步。即便是這十幾個年輕人，當時也沒有意識到這次會議的重要意義，甚至李大釗、陳獨秀也沒有意識到。而李大釗沒來，讓劉仁靜和張國燾作為北京代表參加;陳獨秀也沒來，派了個人代表包惠僧。周佛海來了，但也不是來開會的，是與一個名叫楊淑慧的富家女從廣州逃婚來的。陳公博也是帶著新婚的年輕都妻子來的。60年后，劉仁靜80多歲了，是當時惟一健在的一大代表。他回憶說：“那時沒想到是那樣一個重要的會議。” 而那時劉仁靜僅19歲，是最年輕的一位。最年長的何叔衡也不過45歲，董必武35歲。12名正式代表加上1名個人代表再加上共產國際代表馬林、尼科爾斯基兩人，15人的平均年齡28歲，正巧是毛澤東的年齡。一群年輕人，一群熱血男兒，于祖國危難之際，就這樣用稚嫩的肩膀扛起一面赤色的大纛。用了28年的時間改變了中國，改變了世界，改變了歷史。

　　疾風知勁草，板蕩識誠臣。當初的13位代表日后走上了迥異的人生，有的流血犧牲，有的叛黨投敵，有的做了漢奸。最后登上天安門城樓參加開國大典的，只有毛澤東和董必武兩位。由于可疑分子的出現，為安全起見，會議的最后一天是轉移到浙江嘉興南湖的一只游船上舉行的。這艘小船，晃晃悠悠，從南湖出發，游過大江大河，28年彈指一揮間，一個民族崛起了，一個嶄新的中國巋然屹立于世界的東方。

　　毛澤東，作為中國共產黨的締造者、創始人，還曾是中國國民黨黨員，同樣也對國民黨的改組、“建軍”和“整黨”工作發揮了重要作用?，F在很少有人關注這一段了，毛澤東一生干的大事情太多，太多。是孫中山在最困難的時候，遇到了共產國際遇到了共產黨。如果從1924年國民黨一大算起，共產黨的資格要比國民黨還老，那時候共產黨三大已經開完了。同樣，毛澤東的資格也比蔣介石老，毛澤東在國民黨一大被選為國民黨中央執行委員會候補委員，而蔣介石那時連正式代表都不是。毛澤東在會上慷慨陳詞，蔣介石只能在臺下默默地聽。1922年陳炯明背叛革命背叛孫中山，蔣介石孤身救駕，這使他得以被孫中山的充分信任。1923年孫中山派蔣介石率團訪問蘇聯，蔣介石向蘇聯人說他正刻苦鉆研《資本論》，斯大林對蔣介石頗有好感，一度希望蔣介石能加入共產黨?？墒屡c愿違，蔣介石最終叛變了革命，1927年在上海發動了四一二反革命政變，轟轟烈烈的大革命失敗了。同年8月，毛澤東“自我罷免”了在國民黨內的一切職務，又一次回到了生養他的故鄉韶山。這次沒能呆多長時間，來去兩個星期多點，再次離去不比往常，與愛妻楊開慧就此永別。等再回韶山沖是32后的事情了，1959年新中國成立已十個年頭，前后是兩個世界。“別夢依稀咒逝川，故園三十二年前。紅旗卷起農奴戟，黑手高懸霸主鞭。為有犧牲多壯志，敢教日月換新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕煙。”

　　八一“南昌起義”打響了反對國民黨反動派的第一槍。9月，毛澤東在湘贛邊界發動著名的“秋收起義”，從此開始了井岡山的革命斗爭，走出了一條“以農村包圍城市”的道路。偉大人物從不隨波逐流，總是逆潮而動。當年毛澤東沒有赴法勤工儉學，這次他得到的中央指示是搞城市暴動，而他卻把隊伍拉到了山溝溝里，搞起了農村起義。毛澤東意識到中國革命的首要問題是農民問題，馬克思主義就在山溝溝里。這期間毛澤東寫了《中國的紅色政權為什么能夠存在?》、《星星之火,可以燎原》、《井岡山的斗爭》等著名文章，從理論和實踐方面，系統地總結了井岡山革命斗爭的經驗，闡述了“工農武裝割據”的思想。 歷史證明這是正確的，但當時毛澤東卻遭遇了許多不公正的待遇，1929年和1932年兩次被從紅軍領導崗位上趕下來。陳毅后來說：“毛主席是一個……受過污辱、冤枉和虐待的人……他被撤過職，受過黨內審查，被宣布為機會主義者，蒙受恥辱，被送往后方休養。沒有人去看望他，因為誰也不敢接近他。”就在1929年第一次被從紅軍領導崗位上趕下來后，毛澤東害了瘧疾，很嚴重，讓共產國際誤以為病死了，還在機關報《國際新聞通訊》上發了長達千字的訃告。俗話說，大難不死，必有后福，鬼門關闖過來的毛澤東必定要走不尋常之路。與現在言必稱美國一樣，當年留過洋的海歸派指手畫腳，總以為高人一等。毛澤東這個土包子，滿嘴的湖南口音，自然不被放在眼里?？赏趺?、博古的 “城市中心論”不靈驗，中央機關在上海也呆不下去了，最后不得不投靠他們斥之為要做“土匪”的毛澤東，跑到江西蘇區來。博古、李德剝奪了毛澤東的權，卻又打不贏蔣介石的圍剿。1934年第五次反圍剿失敗，贛南、閩西也保不住了，震撼世界的長征就這樣開始了。《十送紅軍》歌中唱道：

　　一送(里格)紅軍，(介支個)下了山

　　秋風(里格)細雨，(介支個)纏綿綿

　　山上(里格)野鹿，聲聲哀號

　　樹樹(里格)梧桐，葉呀葉落完

　　問一聲親人，紅軍啊

　　幾時(里格)人馬，(介支個)再回山

　　………………

　　纏綿悱惻，催人淚下，可見軍民魚水情深。

　　那是一次悲壯的行軍。長征出發時8.6人，湘江一役竟減員至3萬!鮮血染紅了湘江，其慘烈之狀可見一斑。“昔聞湘水碧綠如染，今聞湘水胭脂痕。”魯迅1931年創作《湘靈歌》時，大概不會想到1934年的湘江之役的慘烈。

　　沒人是蔣介石的對手，除去毛澤東。蔣介石一生干掉對手無數，比如，汪精衛、李宗仁、有“小諸葛”之稱的白崇禧?？善珴蓶|就是他的克星。既生瑜，何生亮，毛澤東仿佛就是為對付蔣介石而來。1925年汪精衛之所以推薦毛澤東擔任國民黨中央宣傳部代理部長，就是想利用毛澤東來牽制心狠手辣的蔣介石。這樣看來，毛澤東也應該感謝蔣介石。前四次反圍剿勝利，第五次“反圍剿”失敗，紅軍被迫長征，上上下下從將領到普通士兵都在內心反思，為什么會是這樣?在后來的回憶中，也都談到了這一點。劉伯承說：長征開始后，“廣大干部眼看五次‘圍剿’以來，迭次失利，現在又幾乎瀕于絕境，與反四次‘圍剿’以前的情況對比之下，逐漸覺悟到這是排斥了以毛澤東同志為代表的正確路線，貫徹錯誤路線所致，部隊中明顯地滋長了懷疑不滿和積極要求改變領導的情緒。這種情緒隨著我軍的失利，日益顯著，湘江戰役，達到了頂點。”聶榮臻也說過：“我們經常在一起交換意見，認為：事實證明，博古、李德等人不行，必須改組領導。”郭化若回憶說：“‘毛委員有辦法!’這是當時紅軍中流行的一句話。毛委員就是有辦法，而且有的是最好最妙的辦法。”

　　“受任于敗軍之際，奉命于危難之間。”1935年的遵義會議，不得不又把毛澤東請回來，把軍事指揮權交給他，又破格選舉毛澤東為政治局常委。事實上確立了毛澤東對黨和紅軍的領導地位。自1925年中共四大上毛澤東離開了最高決策層，十年之后才重新回來。也正是遵義會議，摘掉了戴在毛澤東頭上十年之久“機會主義”和“右傾”的帽子。而這個代價是巨大的，紅軍喪失了90%，蘇區幾乎喪失了100%。后來的事實證明，是毛澤東在最關鍵的時候挽救了黨，挽救了紅軍，挽救了中國革命!自此，紅軍就像痊愈了羚羊，輕快地前進了。毛澤東把他的軍事天才發揮得淋漓盡致，四渡赤水、強渡大渡河、飛奪瀘定橋、爬雪山、過草地，最后直達陜北。長征二萬五千里，最后剩下不到8000人，而這剩下的全是黨的精華。從井岡山到延安，空間位移，一段漫長的路，一段不平常的路。在1935年12月召開的瓦窯堡會議上，毛澤東總結長征的偉大意義說：“長征是歷史記錄上的第一次，長征是宣言書，長征是宣傳隊，長征是播種機。自從盤古開天地，三皇五帝到于今，歷史上曾經有過我們這樣的長征么?……長征一完結，新局面就開始。”

　　“解放區的天是朗朗的天”，“毛主席來了晴了天”，歌詞不是歌詞，歌詞是陜北人民陜北老百姓內心的真實寫照。

　　陜北千溝萬壑，幾千年的黃土地啊，訴說著無言的滄桑。就是在這里，共產黨扎下了根。這里是紅軍長征的終點，更是中國革命的新的起點。延安，一個不起眼的小地方，也因毛澤東的到來享譽海內外，三四十年代，成為革命青年向往的圣地。延安名字的由來也有一個美麗的傳說，“延安，舊稱膚施。膚施的意思就是‘膚肉恩施’：佛傳尸毗王在清涼山修行時，遇老鷹捕食小鴿，尸毗王趕走老鷹后，又割膚肉喂養小鴿，‘膚施’之謂，蓋得源于此，如今延安清涼山下，仍有圣跡可尋。”“延安三山鼎立，分別是清涼山、鳳凰山和嘉嶺山，三山襟帶延河及其支流南河穿城而過，如藏龍臥虎，氣象萬千。”延安時期是毛澤東寫作的豐碩期，理論日趨成熟，最終形成了毛澤東思想。著名的《論持久戰》、《矛盾論》、《實踐論》、《改造我們的學習》、《反對黨八股》、《整頓黨的作風》、《在延安文藝座談會上的講話》、“老三篇”(《紀念白求恩》、《為人民服務》和《愚公移山》)等都是在這里完成的。還有一首著名的詞，那是毛澤東初到陜北而作。一場大雪把陜北高原裝扮得是“銀裝素裹，分外妖嬈”，毛澤東見此美景詩興大發，遂填詞一首，這就是震爍古今的《沁園春· 雪》。1945年重慶談判期間，毛澤東以此詞相贈老朋友柳亞子。柳亞子驚呼：“展讀之余，嘆為中國有詞以來第一作手，雖蘇(東坡)、辛(棄疾)猶未能抗手。”柳亞子本就稱頌毛澤東勇闖龍潭虎穴為“彌天大勇”，這回更是被毛澤東文采所折服。一經重慶《新民報晚刊》發表，整個山城為之轟動。蔣介石立即召來御用文人填詞應對，可惜詞倒填了不少，卻沒一首像樣的。40多年后，李敖在談到這件事時，還感嘆道：“可惜，國民黨徒雖多，但多的只是會抓人、關人、殺人、撈錢的特務貪官，是只會寫寫黨八股的腐儒酸丁級的奴才文官和奴才學者。結果，一直到逃離大陸時，‘毛澤東級’的《沁園春》國民黨連一首還沒有寫出來。”

　　在貧瘠的黃土高原上，毛澤東領導著共產黨一面堅持抗日戰爭，一面思索著中國未來的發展方向。中國向何處去?這不是完成時，永遠是進行時是將來時。 “其興也勃焉，其亡也忽焉。”毛澤東與黃炎培的“窯洞對”，探求打破“天下興亡周期律”的途徑。1944年，在明亡三百年也是李自成攻進北京旋即敗退北京三百年的祭日里，著名歷史學家郭沫若發表了《甲申三百年祭》一文。 郭沫若在文中指出：明朝的滅亡不是亡于“外寇”滿清，也不是亡于“流寇”李自成，而是亡于自身的腐敗。 對李自成農民起義軍來說，也是“一場大悲劇”。起義軍首領們進京后，“似乎都沉淪進了過分的陶醉里去了”，“紛紛然，昏昏然，大家都象以為天下就已經太平了的一樣”。 善于從中國歷史吸取經驗教訓的毛澤東立刻認識到此文的價值、重要性，把《甲申三百年祭》作了整風運動的文件，于4月12日在延安高級干部會議上和5月20日在中央黨校所作的講演《學習和時局》中特別談及此文，說：“我黨歷史上曾經有幾次表現了大的驕傲，都是吃了虧的。”“全黨同志對于幾次驕傲，幾次錯誤都要引為鑒戒。近日我們印了郭沫若論李自成的文章，也是叫同志們引為鑒戒，不要重犯勝利時驕傲的錯誤。”此前一年，1943年蔣介石也由陶希圣捉刀代筆寫了本《中國之命運》，可惜的是，由于視野的狹隘、局限，沒能認識到根本問題。堅持認為明亡于 “外寇”和“流寇”，所指很明顯，日本和共產黨。這樣來看“攘外必先安內”政策的出籠，也就不奇怪了。毛澤東和蔣介石有很多相似之處，不同之處也正在這中間，決定了兩人日后的走向。兩人又都佩服曾國藩，毛澤東學到的是曾國藩的組織能力，而蔣介石的學到的是曾國藩的暴力。在鎮壓太平天國運動中，曾國藩殺人如麻，有了“曾剃頭”的綽號。涇渭分明，高下立判。蔣介石也經常說他當年讀書如何如何勤奮，他也能寫一手工工整整的毛筆字，但與毛澤東的龍飛鳳舞比起來，還是顯得局促，不自信，《雙十協定》上的簽字對比鮮明。兩人重慶談判時的照片上，毛澤東澹定自若胸有成竹，蔣介石筆直站立拘束緊張。

　　八年抗戰，蔣介石一潰千里，軍隊越打越少，而共產黨是越打越多。蔣介石自己躲到峨眉山上，看著日本帝國主義者制造慘無人寰震驚中外的“南京大屠殺”。小鬼子投降了，蔣介石卻下山摘果子來了。歷史發展讓人不敢相信，只三年，風卷殘云，蔣介石400萬大軍作鳥獸散了。遼沈、淮海和平津三大戰役，徹底摧垮了蔣介石的反動勢力，他只好孤零零逃竄到臺灣。蔣經國日記里寫當時從溪口敗退的情景，“極目四望，青山無語”，一幅凄凄慘慘戚戚形象。1921年毛澤東赴上海參加共產黨一大的路上與蕭子升同行，他說只要30到40年時間，共產黨就能改變中國。這是極為精準的預言，事實上只用了28年，是毛澤東當年參加一大的年齡。

　　一個舊的世界被破壞了，打敗了日本小鬼子，趕跑了蔣介石。這就是毛澤東自我總結的第一件大事。鄧小平也不得不承認“沒有毛主席，至少我們中國人民還要在黑暗中摸索更長的時間。”

　　締造：建設新世界

　　河北省平山縣西柏坡村處于華北平原和太行山交匯處。西扼太行山，東臨冀中平原，在一片向陽的馬蹄狀山坳里，三面環山，一面環水。據史書記載，西柏坡原名“柏卜”，始建于唐代，因村后坡嶺上翠柏蒼郁而得名。西柏坡有幸成為了“解放全中國的最后一個農村指揮所”，與中國第一個農村革命根據地——井岡山遙相呼應。毛澤東就是在這里指揮了震驚中外的三大戰役。也正是在這里，在七屆二中全會上，毛澤東向全黨發出了警惕“糖衣裹著炮彈” 攻擊的諄諄告誡。“務必使同志們繼續地保持謙虛、謹慎、不驕、不躁的作風，務必使同志們繼續地保持艱苦奮斗的作風。”“我們不但善于破壞一個舊世界，我們還將善于建設一個新世界。”

　　1949年3月23日上午，毛澤東離開西柏坡，率中共中央走在了進京的路上。那時的北京還不叫北京，叫北平。一年前，毛澤東東渡黃河，離開陜北;再往上溯一年前，毛澤東放棄延安，離開了生活十年的窯洞、楊家嶺、寶塔山，開始在陜北轉戰。“不打敗胡宗南，我就不離開陜北。”胡宗南被打敗了，毛澤東可以離開陜北了。毛澤東揮手向前來送行的老鄉招手致意，在那里已戰斗生活了13個春秋。是那里的小米滋養了他們的生命，是那里的人民支持著中國解放事業。那里的一山一水，一草一木讓人難舍難分。現在又要離開西柏坡了。臨行之際，毛澤東語重心長地對周恩來說：“今天是進京的日子，進京趕考去。”周恩來回答說：“我們應當都能考試及格，不要退回來。”毛澤東說： “退回來就失敗了，我們決不當李自成，我們都希望考個好成績。”歷史總是驚人的相似，又是驚人的不相似。在大渡河沒做第二個石達開，在北京要做第二個李自成嗎?這是毛澤東不能不考慮的，他想的問題還是革命勝利之后中國的前途，而不是個人進京享清福。

　　1949年10月1日，秋高氣爽。這是一個值得紀念的日子，地球上四分之一的人口就在這一天獲得了解放。二十八門禮炮隆隆作響，毛澤東用他那渾厚的湖南口音莊嚴地向全世界宣告：“中國人民從此站立起來了!”

　　“忽報人間曾伏虎，淚飛頓做傾盆雨。”淚水與鮮花交織在了一起。

　　而在海峽的那一邊，孤零零的臺灣小島子上，一派死寂。蔣介石正望著對岸發呆，他弄不明白他到死也沒弄明白，人民怎么會當家作主，他擁有幾百萬的軍隊、先進的美式武器裝備，怎么會淪落到這般田地，成為一個笑話。

　　蔣介石留下的是一個千瘡百孔的爛攤子，是“一張白紙”，金銀珠寶都被他運到臺灣去了。毛澤東說：“現在我們能造什么?能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙，但是，一輛汽車、一架 飛機、一輛坦克、一輛拖拉機都不能造。”但事物都有兩面性，“一張白紙，沒有負擔，好寫最新最美的文字，好畫最新最美的畫圖。”戰勝無數艱難險阻的毛澤東，心中在勾畫著美麗的藍圖。事實勝于雄辯，看一看毛澤東時期的各項成就：

　　“一五”計劃時期開始到“四五”時期，中國進行了大規模的建設，逐步建成了一批門類比較齊全的基礎工業項目，涉及冶金、汽車、機械、煤炭、石油、電力、通訊、化學、國防等領域，為國民經濟的進一步發展打下了堅實的基礎。在鐵路、交通運輸等基礎設施建設方面，也有明顯的進展。從1964年開始的“三線”建設，既增強了國防力量，也改善了工業布局。中國不僅已經能夠自行設計和批量生產汽車、飛機、坦克、拖拉機等，而且成功地爆炸了原子彈、氫彈，發射了中遠程導彈和人造衛星。同時，新中國還通過興修水利、開展農田基本建設、培育推廣良種、提倡科學種田，較大幅度地提高了農業的生產水平和抵御自然災害的能力。獨立的比較完整的工業體系和國民經濟體系的建立，使中國在贏得政治上的獨立之后贏得了經濟上的獨立，為中國以后的發展奠定了重要的物質技術基礎，也為中國與外國包括發達國家在平等原則下發展經濟往來創造了前提。此間中國的經濟得到了相當快的發展。從經濟發展的速度來看：從1952年到1978年，工農業總產值平均年增長率為8.2%，其中工業總產值平均年增長率為11.2%。這個發展速度，在世界上居于前列。從主要工業產品的產量來看：鋼產量從1949年的16萬噸發展到1976年的2046萬噸。發電量從1949年的43億度發展到1976年的2031億度。原油從1949年的12萬噸發展到1976年的8716萬噸。原煤從1949年的3200萬噸發展到1976年的4.83億噸。汽車產量從1955年年產100輛發展到1976年的13.52萬輛。在全國人民的努力下，我國主要工農業產品產量居世界的位次，1957年到1978年，谷物3→2，棉花2→3，豬牛羊肉2→3，化學纖維26→7，布3→1，煤5→3，原油23→8，發電量13→7，鋼9→5，水泥8→4，硫酸14→3，化肥33→3。這表明，除了少數農副產品產量的位次稍有后退外，谷物和主要工業產品產量在世界的排位都明顯提前了。與此同時，人民物質生活和文化生活的水平得到逐步提高。中國共產黨和人民政府始終把滿足人民基本生活需要作為發展經濟的根本目的。從1949年到1976年，糧食的人均占有量從418斤增加到615斤。在全國人民節衣縮食支持國家工業化基礎建設的情況下，盡管人民群眾生活逐年改善的增幅不大，但初步滿足了占世界1/4人口的基本生活需求，這在當時是世界公認的奇跡。教育事業得到長足發展。從1949年到1976年，小學在校生從2439萬人發展到1.5億人;中學在校生從103.9萬人發展到5836.5萬人;高等學校在校生從11.7萬人發展到67.4萬人。勞動者的整體素質得到了很大的提高。醫療事業也得到蓬勃發展。20世紀50年代后期，農村普遍建立了縣、區(社)兩級醫療衛生機構，60年代又在絕大多數生產大隊建立了農村基層醫療衛生機構，全國人口的死亡率從1949年的20‰下降到1976年的7.25‰。那時候的黨風廉政建設和思想文化建設成效明顯， 夜不閉戶，路不拾遺”，群眾文化生活比較豐富，許多基層單位都有業余宣傳隊。在軍工國防上，1964年原子彈爆發，1967面氫彈爆發，1970年第一顆人造衛星發射升空，這是國家和平安全的保障。

　　如同當年共產黨一樣，新中國各項建設也是從無到有，從小到大。這是任何一個有良心的人所不能抹殺的成就。

　　建國伊始，與以美國為首的17個國家組成的“聯合國軍”在朝鮮戰場作戰?？姑涝?，保家衛國，最終的勝利，大大提升了中國在國際上的地位。張文木說：“面對美國的咄咄逼勢，毛澤東主動打出去，雖然把美國給得罪了，卻換來了蘇聯支持。這樣就打出了一個相對有利的地緣政治格局，同時保護了東北的安全。這些在建國第二年就決定并完成的驚天偉業，并非‘布哈林式’的賬 房先生，更不是那些天真的書生們所 能想得到和做得到的。這只能是我們的毛澤東及其戰友們所能想得到、做得到的。”抗美援朝戰爭的勝利，雄辯地證明：“西方侵略者幾百年來只要在東方一個海岸上架起幾尊大炮就可霸占一個國家的時代，一去不復返了。”1949年出兵西藏，1958年炮擊金門，1962年中印之戰，1969年珍寶島之戰，1971年出兵南海，均是毛澤東的大手筆、大制作，打出一支英勇的人民軍隊，一個安全的國防，一個大國強國。越戰時，毛澤東警告美國不準越過17度線，美軍就沒敢越過17度線。鄧小平說，毛澤東晚年還提出了關于三個世界劃分的戰略思想，并且親自開創了中美關系和中日關系的新階段，從而為世界反霸斗爭和世界政治前途創造了新的發展條件。我們能在今天的國際環境中著手進行四個現代化建設，不能不銘記毛澤東的豐功偉績。毛澤東今天仍在國際上擁有巨大的影響力，尼泊爾有毛派共產黨。

　　毛澤東，毛澤東，毛澤東!

　　文化大革命是毛澤東自我總結的另一件事。對于這件事，毛澤東自己也說：“擁護的人不多，反對的人不少。”毛澤東非常清醒地意識到了另外一股勢力的存在，并對此保持了高度的警覺。為了紅色江山，毛澤東反官僚反腐敗，繼續走群眾路線，依靠人民群眾的力量來牽制官僚集團。毛澤東所做的一切努力都是防止權力群體的腐敗和特權。改革開放后的30年, 是權力群體權勢大解放的30年，民眾權利被收縮。仲大軍說：“以前所有的監督和約束都消除了，官僚群體獲得了任何歷史時期都難以比擬的自由伸張。伴隨著這種權力的擴張，經濟腐敗和政治腐敗也達到了驚人的程度。” “經過30年的改革，人們開始理解毛澤東，開始理解為什么當年毛澤東要那樣做。人們看到了失去毛澤東之后的權力蛻變是一件多么現實的事情!直到今天人們才開始認識到，毛澤東時期的共產黨是一個歷史上任何政黨都無法比擬的執政黨，它敢于以文化大革命這種形式來制約權力的蛻變和干部的變質。歷史哪一個政權敢于這樣做?只有毛澤東領導的共產黨。”

　　一個新世界建立起來了。還是鄧小平的話：“沒有毛主席就沒有新中國，這絲毫不是什么夸張。”

　　萬丈高樓平地起，空中樓閣是建立不起來的。沒有前30年，能有后30年嗎?改革開放的30年，是忘恩負義的30年;改革開放30年的中國，是忘恩負義30年的中國;中國的30年改革開放史，是中國的30年忘恩負義史。“后生者只是一味地撈取和享用好處，至于曾為好處所付出的代價連想也沒去想。攙和在這種忘恩負義之中的還有愚矗、無知以及理論家、知識分子通常所具有的蔑視。”毛澤東，這個新中國的締造者，這個中華人民共和國之父，忽而就被貶到了九天之下。沒人去想新中國是怎么成立的，共產黨是怎么掌權的。就像一座高樓大廈，人們只看到了頂部的輝煌，深埋在泥土之下的地基卻無人問津。相反，還要投去極度的蔑視的目光。沒人去想革命、運動、社會主義、共產主義等等這樣的詞語究竟意味著什么，在他們的眼里，在他們的想像里，這大概是某種紅的左的東西，極紅的極左的東西。更沒人去想假如沒有革命、沒有運動、沒有社會主義者、共產主義者，沒有毛澤東這三個字以及這三個字所代表的這個人，十多億人的生存生活狀態以及當今世界中的中國與當今世界的樣子。稍稍有一點良心的人就應該知道是前30年的成果鑄造的后30年的“輝煌”。譬如一大戶人家，祖孫幾代。祖上有過榮光，后一直遭受屈辱，爺爺這輩終于站起來了，但不忘艱苦奮斗，并不把所有的錢財積蓄分給大家，人人平等。爺爺去世了，兒子說的算，于是瓜分財產，大家哄搶，誰有力量誰搶的多，弱小的只有哭的餓死的份了。但弱小的聲音也弱小，沒人去聽也懶得去聽或裝聽不見。充斥在燦爛陽光下的是一片歡呼聲叫好聲咒罵爺爺這老頭子這老不死的憤怒聲! ——只能說這是喪盡天良的不肖子孫。

　　宋朝詩人王令《春晚》：“三月殘花落更開，小檐日日燕飛來。子規夜半猶啼血，不信東風喚不回。”

　　“吃水不忘掘井人，翻身不忘毛主席”，撫今追昔，飲水思源，在毛主席誕辰123周年的日子里，廣大中國人民更加深切懷念新中國的締造者、自己的偉大領袖毛澤東。從天安門廣場到韶山，從青藏高原到東海之濱，紀念活動如火如荼。 毛澤東改變了世界，改變了過去的世界，改變了當下的世界，更將會改變將來的世界。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號