我們樂于把美國(guó)吹成一個(gè)“機(jī)遇之國(guó)”，要追溯起歷史，這種說(shuō)法也不是完全沒道理。

　　“我們這個(gè)國(guó)家從未有過(guò)貧富之分，”參議員馬可·魯比奧(觀察者網(wǎng)注：2016年共和黨熱門總統(tǒng)候選人之一)曾如此宣稱，“我們擁有現(xiàn)時(shí)的一切，也會(huì)擁有將來(lái)的一切。這個(gè)國(guó)家的人民要么已經(jīng)創(chuàng)造出財(cái)富，要么即將創(chuàng)造出財(cái)富。”

　　真是志氣可嘉。也正是這一愿景，把魯比奧的父親，還有我自己的父親引到了美國(guó)。我擔(dān)心的是，2015年的美國(guó)已成為一個(gè)社會(huì)環(huán)境僵化、階級(jí)分化嚴(yán)峻的國(guó)家，同我們祖先曾逃離的故土并無(wú)二致。——這才是那些總統(tǒng)候選人應(yīng)當(dāng)辯論的問題。

　　不斷有研究表明，比起加拿大或者歐洲的大部分國(guó)家，如今的美國(guó)社會(huì)更缺乏經(jīng)濟(jì)流動(dòng)性。據(jù)一項(xiàng)皮尤研究(觀察者網(wǎng)注：皮尤研究中心是美國(guó)一間獨(dú)立性民調(diào)機(jī)構(gòu)，總部設(shè)于華盛頓特區(qū)。該中心對(duì)影響美國(guó)乃至世界的問題、態(tài)度與潮流提供信息資料)顯示，在美國(guó)，如果一個(gè)孩子出生在一個(gè)收入墊底(全國(guó)末20%)的家庭，這個(gè)孩子日后躋身最高收入群體(全國(guó)前20%)的機(jī)會(huì)就只有4%;而另一項(xiàng)(有點(diǎn)過(guò)時(shí)的)獨(dú)立研究則顯示，在英國(guó)，一個(gè)同樣條件的孩子擁有的騰達(dá)機(jī)會(huì)是12%。

　　如果用“代際收入彈性”這一指標(biāo)來(lái)衡量，那么加拿大的社會(huì)流動(dòng)性要比美國(guó)高出兩倍。

　　普林斯頓大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)家艾倫·克魯格發(fā)現(xiàn)，在美國(guó)，父母的收入與其子女日后收入之間的關(guān)聯(lián)，同身高的遺傳差不多。“一個(gè)收入排在全國(guó)收入末10%的家庭，其子女在成人后要達(dá)到能躋身全國(guó)前10%的收入水平，恰如一個(gè)5英尺6英寸(約合1米68)高的父親，生出了一個(gè)日后身高會(huì)超過(guò)6英尺1英寸(約合1米85)的兒子，”克魯格在某次演講中指出，“這種現(xiàn)象不是沒有，但并不普遍。”

　　之所以回顧這些，是因?yàn)槲蚁肫鹆思亦l(xiāng)俄勒岡州亞姆希爾的一個(gè)朋友，瑞克·戈夫。他聰明能干，勤勤懇懇，卻注定是個(gè)掙命的。我在去年就寫過(guò)他，為的是證明這一警句：有才能者比比皆是，好機(jī)會(huì)卻寥寥無(wú)幾。

　　現(xiàn)在瑞克已經(jīng)死了。上個(gè)月，他因?yàn)樾呐K病發(fā)作在亞姆希爾的家中去世，享年65歲。

　　我在他去世前一天去探望他。他很痛苦，掙扎著要下地。我無(wú)法不去想他那從未充分發(fā)揮過(guò)的巨大才能。在美國(guó)，老鼠生的兒子注定要打地洞，這一預(yù)言往往不爽。

　　瑞克·戈夫聰明能干，勤勤懇懇，卻注定是個(gè)掙命的

　　自稱有八分之一印第安人血統(tǒng)的瑞克，還有他的哥哥和兩個(gè)姐妹，都可以說(shuō)是天生天養(yǎng)的。他母親在他五歲那年就過(guò)世了，他的父親——瑞克曾告訴我他是“一個(gè)濫酒鬼”——離家而去。家里只剩下一個(gè)老奶奶，孩子們自己去打獵、撈捕，裹充饑腸。

　　書中也許會(huì)有黃金屋，因?yàn)槿鹂擞洃浟Τ骸２恍业氖撬菚r(shí)患上了某種未確診的注意力缺失癥，老師們都放棄了他。在他上八年級(jí)時(shí)，因?yàn)樘诱n而被校長(zhǎng)罰了停學(xué)半年：這對(duì)他來(lái)說(shuō)是個(gè)天大的好消息。他在10年級(jí)時(shí)退了學(xué)，以后再也沒回學(xué)校。

　　瑞克在伐木場(chǎng)和機(jī)械工廠里都干過(guò)，之后又成為一個(gè)能干的汽車定制油漆工。在因?yàn)橐淮我馔鈮簤牧耸忠院螅涂恐鴼埣踩烁＠痛蛄愎ど嫦聛?lái)。如果在付清所有賬單后還有多余的錢，他就會(huì)給手機(jī)充下值。

　　他結(jié)了兩次婚，也離了兩次，只身?yè)狃B(yǎng)孩子們長(zhǎng)大。他還是身邊所有人的忠實(shí)朋友。沒幾年前，靠著昂貴的醫(yī)藥護(hù)理，他從一場(chǎng)大病里慢慢恢復(fù)過(guò)來(lái)。但隨后他的身體又忽然垮了，不得不住進(jìn)醫(yī)院。

　　原來(lái)是他前妻的車子被扣住了，需要付一筆罰款。瑞克停了自己的藥，給了她600美元。因此之故，他又一次進(jìn)了醫(yī)院。

　　這還是為了自己的前妻。

　　去年我寫了一系列題為“白人就是不明白”的文章討論種族隔閡(得到的回應(yīng)并不都是熱情洋溢的)。如今我想到，許多成功的美國(guó)人也“不明白”貧富的懸殊。

　　斯坦福大學(xué)的肖恩·里爾登通過(guò)計(jì)算發(fā)現(xiàn)，學(xué)生測(cè)驗(yàn)成績(jī)中體現(xiàn)出來(lái)的種族差距已經(jīng)消失了，而階級(jí)差距卻在加大。半個(gè)世紀(jì)以前，黑人學(xué)生-白人學(xué)生測(cè)驗(yàn)成績(jī)差距要比家庭收入在前10%的富人學(xué)生-家庭收入在末10%的窮人學(xué)生的測(cè)驗(yàn)成績(jī)差距高上50%，現(xiàn)在卻剛好相反，學(xué)生測(cè)驗(yàn)成績(jī)中體現(xiàn)出的階級(jí)差距幾乎是種族差距的兩倍。

　　想想看，在家庭收入占前25%的群體中，有77%的人在24歲時(shí)就得到了大學(xué)學(xué)位，而在家庭收入居末25%的人群中，只有9%的人能做到這點(diǎn)。

　　但就像蒂姆·懷斯在他那本快出版的《倚富賣富》里提到的，底層民眾“得到的殘酷謾罵越來(lái)越多”。

　　音樂家泰德·鈕金特曾稱那些“享受”社會(huì)津貼者為“津貼傻子”、“貪吃且無(wú)靈魂的豬玀”。保守主義作家尼爾·波爾茲則把窮人比作腳氣。

　　當(dāng)然，討論津貼問題并不違法。但如果你為政府給窮人的餐補(bǔ)而糾結(jié)，那么國(guó)家從年度稅收里抽出120億美元給公司企業(yè)作為員工的餐費(fèi)和娛樂補(bǔ)貼，這又怎么說(shuō)?你要是想了解什么是真正的欺詐，不妨看看那些億萬(wàn)富翁是怎么做的：他們以藝術(shù)捐贈(zèng)的幌子免去了巨額稅款，而捐出的藝術(shù)品則擺在他們自己的非營(yíng)利博物館里。——這些博物館甚至不是對(duì)外開放的。

　　我也聽到過(guò)一些人在說(shuō)：我出身貧寒，但我能打拼，終于出人頭地。如果人們肯嘗試，也一定能成功。說(shuō)得好!是有這么些人，他們居然克服了難以置信的障礙。但這就好比矮個(gè)子父母培養(yǎng)出了NBA中鋒，概率小之又小。

　　要記住的是，家庭環(huán)境給孩子造成的劣勢(shì)要比收入的不足來(lái)得嚴(yán)重。衡量未成年人貧困與否的最佳指標(biāo)并不在父母收入多少，而在于父母給孩子的閱讀次數(shù)多少，或者父母擁抱孩子的次數(shù)多少上;也可以反過(guò)來(lái)，從孩子被打的次數(shù)多少，酗酒的大人在家里大打出手的次數(shù)多少，孩子是否有鉛中毒癥狀，孩子的耳部感染是否得到治療等等方面，來(lái)準(zhǔn)確判斷出一個(gè)孩子是否處于貧困狀態(tài)。這種缺失要比金錢的匱乏嚴(yán)峻得多。

　　有人認(rèn)為成功的訣竅不過(guò)就是“選擇”同“個(gè)人責(zé)任感”，這沒錯(cuò)，但成功的訣竅要錯(cuò)綜復(fù)雜得多。

　　“有錢的孩子做出無(wú)數(shù)的錯(cuò)誤選擇，”里爾登教授指出，“但要承擔(dān)的后果卻同窮孩子大不一樣。”

　　瑞克也承認(rèn)過(guò)自己做出的那些錯(cuò)誤選擇。他酗酒、嗑藥，被警察抓了30來(lái)次，可當(dāng)他意識(shí)到自己在走酒鬼父親的老路時(shí)，就毅然把酒給戒了。瑞克之所以成為瑞克，主要不在于其錯(cuò)誤選擇，而在于他的才智，他的拼搏，在于機(jī)會(huì)的缺失。

　　所以就不必談社會(huì)達(dá)爾文主義了吧。成功并不源自美德，它多半是在向世人宣稱：我爸是李剛。（It’s mostly a sign that your grandparents did well.）

　　與此同時(shí)，比起2008年金融危機(jī)剛開始時(shí)，有更多的美國(guó)孩子陷入貧困之中(最新數(shù)據(jù)是22%，而2008年是18%)。他們成長(zhǎng)的地方并非“機(jī)遇之國(guó)”，而是我們祖先曾從中逃離的等級(jí)森嚴(yán)的社會(huì)，在這里，“富二代”與“窮二代”才是常態(tài)。

　　這恰恰是總統(tǒng)候選人們應(yīng)該討論的。

　　(原文載《紐約時(shí)報(bào)》，觀察者網(wǎng)劉旭爽譯)

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)