01
—
新中國成立初年，東北電影制片廠譯制了不少蘇聯(lián)電影。
這些早期的配音人員，對電影臺詞的天才口語化翻譯，以及帶著泥土味的東北口音，使這些同中國距離遙遠，文化背景差異甚大的蘇聯(lián)電影，迅速被當(dāng)時的中國觀眾，尤其是文化水平很低的農(nóng)村觀眾所接受，這很了不起。
老實說，東影做到這一點，比后來上海電影譯制片廠用富有貴族氣的、華麗的配音贏得知識分子和市民觀眾，要困難得多。
這里順便說一句，上譯那些極為優(yōu)秀的藝術(shù)家，用純金、珠玉一般的聲音，建構(gòu)了一個關(guān)于西方的浪漫迷人、英俊瀟灑的烏托邦世界，塑造了整整一代中國人對西方的想象——這可能是他們一開始所沒有意識到的。
如今，將近一個世紀過去了，蘇聯(lián)已不復(fù)存在，但這些蘇聯(lián)電影，卻成為今天的人們用直觀的、感性的方式，去觀察、觸摸、乃至總結(jié)二十世紀波瀾壯闊的國際共產(chǎn)主義運動經(jīng)驗教訓(xùn)的重要資料。
02
—
1939年，列寧格勒制片廠攝制了故事片《政府委員》，講述了一個關(guān)于農(nóng)業(yè)集體化的故事：
貧農(nóng)婦女索闊洛娃在革命前受夠地主、富農(nóng)的壓迫，出嫁后又常常挨丈夫的打，在家中沒有地位。集體農(nóng)莊成立后，索闊洛娃看到了希望，后來在區(qū)委書記的支持下，擔(dān)任集體農(nóng)莊主席。索闊洛娃在工作中遇到了許多困難，但沒有被嚇到，在這一過程中，她成長了，農(nóng)莊變得興旺發(fā)達，她也當(dāng)選為最高蘇維埃代表，在克里姆林宮向來自全蘇各地的代表、委員發(fā)表演講，介紹自己的經(jīng)驗。
蘇聯(lián)農(nóng)村的集體化運動，是在二十年代末、三十年代初進行的，這部電影相當(dāng)于從一個側(cè)面對集體化進行了總結(jié)，令我產(chǎn)生了這樣兩個印象：
一是，蘇聯(lián)十月革命走的“城市武裝起義”的道路，即首先在首都彼得格勒發(fā)動起義，奪取全國政權(quán)，然后再派干部、工人下鄉(xiāng)，改造農(nóng)村，包括征糧和集體化。
這樣的路徑，一個不利之處是，與走“農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市”的中國革命不同，布爾什維克黨在農(nóng)村的基礎(chǔ)非常薄弱，幾乎沒有黨員，更沒有多年來在黨的領(lǐng)導(dǎo)下堅持武裝斗爭，經(jīng)過生死考驗的老支書、民兵骨干這樣的人物。索闊洛娃作為一個不識字的農(nóng)村婦女，幾乎在一派懵懂的情況下，因為偶然的機緣，被區(qū)委書記提名為集體農(nóng)莊主席。
二是，蘇聯(lián)電影藝術(shù)家的水平非常高。他們沒有拔高索闊洛娃，而是用一種娓娓道來，富有生活氣息的手法，把索闊洛娃的成長，表現(xiàn)得合乎邏輯，真實可信。在索闊洛娃身上，既可看到俄羅斯婦女的傳統(tǒng)美德，又展現(xiàn)出了在革命影響下涌現(xiàn)出的新型婦女的優(yōu)秀品質(zhì)。
需要強調(diào)的是，這部電影有兩個版本，一個1939年的原版，另一個是1964年重新剪輯的版本，后一個版本把原版中涉及到斯大林的部分全都剪掉了，這就使人物和情節(jié)都變得有些莫名其妙。
比如，在原版中，區(qū)委書記是發(fā)現(xiàn)索闊洛娃和“區(qū)集體農(nóng)莊指導(dǎo)員”斯達士闊夫爭論時的觀點，與斯大林剛剛發(fā)表的《勝利沖昏頭腦》一文中的觀點不謀而合，于是決定提名她做集體農(nóng)莊主席。但在后一個版本中，由于剪掉了這一情節(jié)，觀眾就很難理解區(qū)委書記的決定。
03
—
不過，《政府委員》這部電影，最引起我們思索的，還不是故事是否生動感人，而在于它實際上觸及到了社會主義革命中的一個命運攸關(guān)的根本問題——分配制度。
索闊洛娃當(dāng)上農(nóng)莊主席，她很快就遇到了一個大麻煩：沒人愿意勞動。
麥子熟了，不收馬上就會爛在地里，但麥田里靜悄悄的，看不見一個人的身影。
索闊洛娃無奈，只好召開農(nóng)莊莊員大會，討論怎么辦。
一些莊員堅持平均分配。
一個年紀很大的女莊員哭著喊道：“布爾什維克們經(jīng)過了多少困難，并沒有害過怕。我的生活也很閑難。我們要平分！”
農(nóng)莊的“農(nóng)學(xué)家”，也是農(nóng)莊唯一的“知識分子” 克里沃塞耶夫，一個長得酷似托洛茨基的人物站起來支持平分。
克里沃塞耶夫：“這就叫共產(chǎn)主義。過去的斗爭就為了這個……一切都平均分配，不許有一點差別。誰高興勞動，誰就去自由勞動。布爾什維克號召我們這么做。”
但是，青年團員別嘉站出來提出新主張。
別嘉：干一天的活，按勞動領(lǐng)一天的份。多勞多得。一點不干活的人，那就……（她用腳做了一個踢出去的動作）誰贊成？
有人支持，有人反對，會場亂作一團。
因為一籌莫展已經(jīng)放棄對會議領(lǐng)導(dǎo)的索闊洛娃忽然看到了希望，她站出來支持別嘉，并通過了按勞分配的決議。
后來發(fā)生的事情，是索闊洛娃自己也沒有想到的，她的做法，居然驚動了斯大林，區(qū)委書記專門派車把她接了去。
區(qū)委書記：大概斯大林同志現(xiàn)在正在讀你的那封信。好像是，這封信并不是你一個人寫給他的。不，不，這是生活本身寫給他的。許多先進的集體農(nóng)莊的經(jīng)驗，像提出一個已經(jīng)成熟的法律似的，提出了這個問題。
索闊洛娃：這么說，會有這樣的法律？
區(qū)委書記：會有的。
索闊洛娃：哎呀！……
區(qū)委書記：并且是你創(chuàng)造出來的。
索闊洛娃：不是我，是群眾決定的。
區(qū)委書記：（領(lǐng)她走向蘇聯(lián)地圖）你的這條法律，我怎么和你說呢，就把它叫做按勞分配法，怎么樣？——它不光要適用在你們一個農(nóng)莊，它還要適用在整個蘇聯(lián)！這個你懂嗎？
這段情節(jié)非常生動展示了“按勞分配”原則如何在蘇聯(lián)確立了高無上地位的。在一定意義上，我們可以說，對“按勞分配”對絕對化理解，一方面成就了蘇聯(lián)，另一方面，也埋下了社會主義運動在蘇聯(lián)失敗的誘因。
04
—
這里，最關(guān)鍵的問題在于，“按勞分配”，本質(zhì)上是一種“資產(chǎn)階級法權(quán)”，其內(nèi)在邏輯是“等價交換原則”，其中也暗含了對“資本-利潤”原則的承認。
當(dāng)年，索闊洛娃和區(qū)委書記，也許還包括斯大林，都沉浸在順利解決勞動者生產(chǎn)積極性的喜悅中，他們可能還沒有顧得上思考這樣一個問題：既然只有和個人利益掛起鉤來，人們才愿意干活，那么，又為什么要搞公有制，搞集體農(nóng)莊呢？小農(nóng)不是更關(guān)心自己的土地及收益嗎？
事實上，大約四十年后，蘇聯(lián)以及其他一些社會主義國家，正是遵循這樣的邏輯，重返了小農(nóng)經(jīng)濟。
從一定意義上，克里沃塞耶夫說的并沒有錯：社會主義的目標或出發(fā)點，正是消除城鄉(xiāng)、工農(nóng)、腦力勞動和體力勞動等三大差別，實現(xiàn)人人平等，如馬克思恩格斯所言，“每個人的自由發(fā)展是一切人的自由發(fā)展的條件”。
但問題的關(guān)鍵在于，在取得革命勝利的國家，無論蘇聯(lián)還是中國，因為受到生產(chǎn)力發(fā)展水平以及人們的思想覺悟等兩個條件的限制，都無法通過分配制度的改變來直接實現(xiàn)這一目標。
當(dāng)然，如果像克里沃塞耶夫別有用心地建議的那樣，“一切都平均分配，不許有一點差別。誰高興勞動，誰就去自由勞動”，那只能葬送社會主義，因此絕不可行。
怎么辦呢？只好采取妥協(xié)的方式，承認資產(chǎn)階級法權(quán)，用形式上平等而實質(zhì)上不平等的“按勞分配”取而代之。
誠如列寧在《國家與革命》中所言，“在共產(chǎn)主義下，在一定的時期內(nèi)，不僅會保留資產(chǎn)階級法權(quán)，甚至還會保留沒有資產(chǎn)階級的資產(chǎn)階級國家！”
這就形成了一個巨大的矛盾，也是巨大的隱患，即社會主義的分配制度，不支持社會主義的價值目標，甚至反對這一目標。
社會主義要求人人平等，但“按勞分配”卻每時每刻都在制造著不平等。
由于無法消除三大差別，一個令人尷尬的事實是，工人、農(nóng)民在政治上被宣布為國家的主人，但在實際分配中，相對于干部和知識分子，又處于絕對不利的境地。
被很多中國觀眾所喜愛的蘇聯(lián)電影《莫斯科不相信眼淚》，就折射了這一現(xiàn)實：青年女工跑到知識分子、精英運動員云集的俱樂部廝混，希望能為自己釣到一只金龜婿。
并且，無論在蘇聯(lián)還是后來的中國，農(nóng)民因為要承擔(dān)國家工業(yè)化的成本，分配上更是處于最底層。
這一矛盾，事實上成了二十世紀建立的所有社會主義國家的基本矛盾。承認不承認這一矛盾，如何處理這一矛盾，決定了社會主義國家的命運。
面對這一矛盾，蘇聯(lián)采取的是不予承認，甚至把按勞分配原則法律化、神圣化了。
盡管蘇聯(lián)一開始沒有直接走上全盤私有化的道路，但其無法擺脫的困境是：如果說，在一座集體農(nóng)莊，還可以“干一天的活，按勞動領(lǐng)一天的份。多勞多得”，同時實現(xiàn)效率和平等的話，那么，在整個蘇聯(lián)，要這樣做就非常困難了。
因為，要精確計算每個人的勞動量并予以公平分配，是根本不可能的。試問，如何計算斯大林的工作量呢？如何計算一位將軍、一位教授、一個警察的工作量呢？
最終的結(jié)果，“按勞分配”只能以“按等級分配”的方式表現(xiàn)出來，即默認那些具有更高地位、擁有更多頭銜的人付出了更多的勞動，在分配上向他們傾斜，賦予他們特權(quán)。
這就在事實上回歸了等級制和封建制，甚至回到了資本主義制度之前的狀態(tài)。
蘇聯(lián)在其存在的七十多年中，取得巨大的成就，蘇聯(lián)的勞動者，相較于資本主義國家，也獲得更多的尊重、權(quán)利和保障，這毋庸置疑。
但由于資產(chǎn)階級法權(quán)的存在并且被和社會主義制度本身聯(lián)系在一起，在國際國內(nèi)都導(dǎo)致了嚴重的政治后果。
在蘇聯(lián)國內(nèi)，這種狀況使得蘇聯(lián)官方關(guān)于“人人平等”、“勞動者是國家的主人”這樣宣傳，顯得很像是一種蓄意欺騙，蘇聯(lián)社會流行的政治笑話，根本上就來自于這種矛盾，這也成了蘇聯(lián)解體的一個重要誘因。
在國際上，蘇聯(lián)這種“名實不符”的狀態(tài)，反而使宣稱“自由”，承認不平等的西方，顯得更加“真實”，更有吸引力，最終導(dǎo)致了蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中的失敗。
05
—
1956年，中國完成社會主義改造，宣布進入社會主義。
此后的二十年里，毛主席為了解決資產(chǎn)階級法權(quán)問題，使社會主義名至實歸，付出了艱辛的努力。
1974年，毛主席對這個問題發(fā)表了一系列談話。
10月20日，毛主席在會見丹麥首相保羅·哈特林時說：“總而言之，中國屬于社會主義國家。解放前跟資本主義差不多。現(xiàn)在還實行八級工資制，按勞分配，貨幣交換，這些跟舊社會沒有多少差別。所不同的是所有制變更了。”
12月26日，毛主席和周恩來總理作了一次單獨長談，主要內(nèi)容之一就是理論問題。毛主席說：“列寧為什么說對資產(chǎn)階級專政，要寫文章”，“這個問題不搞清楚，就會變修正主義。要使全國知道”，“我國現(xiàn)在實行的是商品制度，工資制度也不平等，有八級工資制，等等。這只能在無產(chǎn)階級專政下加以限制”。
在這次談話中，毛主席提出了“限制資產(chǎn)階級法權(quán)”的思想，這在國際共產(chǎn)主義運動史上，具有石破天驚的意義。這意味著，毛主席不僅在新民主主義革命階段，帶領(lǐng)中國人民找到了“農(nóng)村包圍城市，最后奪取城市”的成功道路，在社會主義革命階段，也找到了一條類似的通向勝利的迂回道路。
之所以需要迂回，是因為對資產(chǎn)階級法權(quán)，不能用行政命令的方式，甚至不能用革命的方式將其直接取消，在整個社會主義歷史階段，資產(chǎn)階級法權(quán)都將是一種客觀的、制度性的存在。
如果一定要取消，就只能像別有用心的克里沃塞耶夫主張的那樣，搞“自由勞動，平均分配”，瞬間葬送集體經(jīng)濟和社會主義。
那么，能不能用革命戰(zhàn)爭年代行之有效的“供給制”來取代“按勞分配”呢？
也不行，因為供給制本質(zhì)上是一種戰(zhàn)時共產(chǎn)主義，是一種平均分配制度，無法適應(yīng)革命發(fā)展到城市后變得紛繁復(fù)雜的生活。
但是，盡管不能取消資產(chǎn)階級法權(quán)，也不能放任其野蠻生長，以至于從內(nèi)部把社會主義蝕成一具空殼。
在這種情況下，限制資產(chǎn)階級法權(quán)，就成了唯一合理的選擇。
限制的含義是：把資產(chǎn)階級法權(quán)帶來的變化，控制在量變的范圍內(nèi)，以防止出現(xiàn)質(zhì)變——資本主義復(fù)辟。
1956年社會主義改造完成后，毛主席采取了一系列措施來限制資產(chǎn)階級法權(quán)，包括干部、知識分子參加勞動，取消軍銜制，降低高級干部工資，知識青年上山下鄉(xiāng)，工廠實行鞍鋼憲法，農(nóng)村走大寨道路……等等。
當(dāng)然，最根本的探索，還是嘗試落實“人民最大的權(quán)利是管理國家”，這是對資產(chǎn)階級法權(quán)從限制到管控的根本舉措，是為了“造成使資產(chǎn)階級既不能存在，也不能再產(chǎn)生的條件”。
毛主席所做的努力，使中國的社會主義運動，保持了樸素的本色，這和前蘇聯(lián)那種以繁復(fù)的制服與令人窒息的等級制以及“物質(zhì)刺激”等呈現(xiàn)出來的“土豆燒牛肉式的社會主義”形成鮮明對比，讓全世界熱愛社會主義的人們看到了希望。
限制資產(chǎn)階級法權(quán)，本質(zhì)上是社會主義革命的持久戰(zhàn)，是社會主義革命的“空間換時間”。
換來的時間干什么用呢？就是等待（同時也努力爭?。?ldquo;各盡所能，各取所需”條件的成熟。
有人寫文章說，毛澤東關(guān)于理論問題的談話，“顯然誤解或教條化理解了馬克思關(guān)于‘資產(chǎn)階級法權(quán)’的論述，與此相聯(lián)系，表明他對于什么是社會主義，社會主義同資本主義的本質(zhì)區(qū)別是什么，也存在不少模糊認識。這是他發(fā)生晚年失誤的一個重要原因。”
這個說法是錯誤的。
對于“什么是社會主義，社會主義同資本主義的本質(zhì)區(qū)別”這樣一個大是大非問題，沒有誰比毛主席認識得更清楚，歷史已經(jīng)證明，毛主席在這個問題上是清醒的、偉大的、孤獨的、悲壯的，他的理論與實踐對未來必將再次出現(xiàn)的世界共產(chǎn)主義運動高潮的意義，無論怎樣估計都不會過分！
「 支持烏有之鄉(xiāng)！」
烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號
