自2019年底新冠疫情爆發(fā)以來，不管不顧向前飛的世界被按下了暫停鍵，現(xiàn)在看來不是暫停而是休止，重啟之后迎接大家的不是接著奏樂接著舞，這時(shí)候慢下來飛不動(dòng)了回頭看去才發(fā)現(xiàn)原來已是一身傷痕。于是后疫情時(shí)代來了，2022俄烏沖突，2023巴以沖突，2024阿以、朝韓、俄烏等多個(gè)地緣政治敏感地帶的沖突都在愈演愈烈。人類已經(jīng)很久沒有如此高頻地聽到“原子彈”這個(gè)詞且如此切身地感到來自核武器的恐懼。我們又一次站在了命運(yùn)的交叉口，搖搖欲墜的懸崖邊，一個(gè)不慎要跌落萬丈深淵?，F(xiàn)在就讓我們?cè)倩氐缴弦淮蔚膽已逻?，看看那時(shí)候的無限風(fēng)景。

風(fēng)起云涌的大時(shí)代，個(gè)人意氣的小格局

　　我們坐上的時(shí)光穿越機(jī)是諾蘭的《奧本海默》，這部電影堪稱巨制力作，在海內(nèi)外票房口碑雙豐收，既賣座又賣好。其工業(yè)化水平之高確實(shí)配得上他要描寫的人類有史以來工業(yè)化水平最高的毀滅性武器，原子彈。當(dāng)人類改造世界的水平已經(jīng)達(dá)到了足以毀滅世界的地步，這一切都在發(fā)生變化。而這種風(fēng)起云涌的震蕩不是原子彈這樣的武器帶來的，也不是影片導(dǎo)向的所謂的深不可測(cè)變化多端的人性導(dǎo)致的。都說美帝國已經(jīng)自信到可以坦然地對(duì)待自己曾經(jīng)的歷史錯(cuò)誤，其實(shí)在我看來他們對(duì)自己麥卡錫時(shí)代的政治迫害是進(jìn)行了描繪，但也是描繪了，用電影這根畫筆給殘酷的階級(jí)斗爭(zhēng)涂上迷霧裹上小家子氣以充當(dāng)自己對(duì)歷史的解釋和定義。

　　01

　　奧本海默其人

　　在電影創(chuàng)作過程中，導(dǎo)演諾蘭與奧本海默一定達(dá)成了高度的忘年神交式的共情，他一定想我們這些知識(shí)分子精英多么偉大，推動(dòng)人類歷史的發(fā)展，悲天憫人為人類的前途擔(dān)憂，但總有刁民想害朕，惡臭的政客進(jìn)行政治上的迫害，利益熏心的陰謀家背后使絆，普通民眾愚昧無知。影片中的奧本海默符合很多人對(duì)天才科學(xué)家的幻想，他們一定是科學(xué)上的神來一筆、靈感迸發(fā)的天才，一定在生活中是不善社交、不被理解，要么是無法自理的要么是處處留情的。那個(gè)風(fēng)起云涌的二十世紀(jì)在導(dǎo)演看來是天才受害記。

　　奧本海默在影片中處處呈現(xiàn)的矛盾復(fù)雜糾結(jié)陰郁的種種情緒交織與他所處的環(huán)境和一件件發(fā)生的大小事是分不開的，也正與當(dāng)時(shí)的美國的雙重性相呼應(yīng)。在奧本海默受邀組織曼哈頓計(jì)劃時(shí)，美國是國際反法西斯聯(lián)盟的重要力量，在反法西斯方面其行為具有一定的正義性，趕在納粹德國之前制作原子彈是必要的；而另一方面美帝國的帝國主義本性不變，這史無前例的具有毀滅性的核武器也大大增強(qiáng)了統(tǒng)治階級(jí)國家機(jī)器的力量。廣島長崎兩朵蘑菇云，胖子和小男孩展現(xiàn)他們的威力，讓他完美地摘了桃子，把麥克阿瑟推向了日本太上皇的地位，將亞太變成美國的游泳池和御花園，給美國在戰(zhàn)后利益分配格局中站住了絕對(duì)的不可撼動(dòng)的位置。胖子和小男孩那震撼的“轟隆”一聲尖叫給當(dāng)時(shí)全世界直至今日都蒙上美國老虎發(fā)威下場(chǎng)干預(yù)結(jié)束二戰(zhàn)的錯(cuò)誤認(rèn)知。這只紙老虎靠著原子彈結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的嘶吼，呵住了許多人，給紙老虎鑲上了誰也不敢摸的鐵屁股。故而影片中制作原子彈時(shí)奧本海默和一眾科學(xué)家是斗志昂揚(yáng)、義無反顧，這是正義的事業(yè)；而戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他提出要限制核武器的發(fā)展則受到白宮的恥笑和嘲諷，明了告訴你“人們不會(huì)在乎是誰制造了原子彈，人們?cè)诤跏钦l扔的”，原子彈之父在你懷胎三年終于孵出了原子彈后，胖子和小男孩我抱走了，他們不再屬于你這個(gè)所謂的生父的了。給你點(diǎn)榮譽(yù)和名利冠以原子彈之父，一起分享成為戰(zhàn)爭(zhēng)英雄的喜悅，不過你要是敬酒不吃吃罰酒，那么在我們看來，你不過是脆弱的愛哭鬼。

　　就這樣，這個(gè)有良知的科學(xué)家開始陷入無限的糾結(jié)和低落，伴隨著成為戰(zhàn)爭(zhēng)販子的內(nèi)心不安和自我譴責(zé)。他的方式是認(rèn)下“原子彈之父”的名號(hào)，利用高強(qiáng)度的媒體曝光以影響原子能政策的制定，原子彈還要怎么發(fā)展，我這個(gè)做爸爸的總可以多說兩句吧。奧本海默還是沒有認(rèn)清帝國主義的真面目，沒有堅(jiān)定地選擇當(dāng)時(shí)正是高潮的左翼進(jìn)步力量，他始終在搖擺，就像他在各種女人之間萬花叢中過一樣，這是他一生悲劇和始終淪陷在惆悵中的原因，這也是很多美式精英的結(jié)局。

　　02

　　一個(gè)共產(chǎn)主義的幽靈卻始終在游蕩

　　影片所處的時(shí)代正是共產(chǎn)主義革命的高潮，是世界進(jìn)步力量風(fēng)起云涌的時(shí)代。影片展示了這點(diǎn)，卻沒有展示何為進(jìn)步力量，沒有給共產(chǎn)主義一個(gè)舞臺(tái)發(fā)聲。影片中的知識(shí)精英們只是將其當(dāng)作一個(gè)時(shí)髦的流行的風(fēng)潮，仿佛我不從中參一腳，并顯不出我的先進(jìn)，我就無法侃侃而談，不顯得同情工人階級(jí)同情進(jìn)步人士就無法將悲天憫人的感覺進(jìn)行抒發(fā)以讓躁動(dòng)的內(nèi)心得以寬慰。但他們絲毫對(duì)此沒有深刻的理解，對(duì)其的興趣最多也只來源于理論的討論，也從來不準(zhǔn)備放棄自己身為統(tǒng)治階級(jí)俱樂部中歡呼鼓舞或加火添柴的身份地位，不準(zhǔn)備拋棄一切投入到真正解放全人類的事業(yè)中。他們樂于稱自己為人道主義者卻聞共產(chǎn)主義而色變，你不能寄希望于革命事業(yè)要寄托在這種完全陷于個(gè)人小世界的所謂精英群體中。

　　影片中頻頻露面的共產(chǎn)黨員瓊是作為人類精英奧本海默的情婦的身份出現(xiàn)的，他們經(jīng)常交融，這種交融不是交流，他們縱使赤身裸體面對(duì)面也沒有心與心的親密，他們離得很近幾近寸膚但他們離得也很遠(yuǎn)擱著太平洋呢！他們經(jīng)常說些似是而非的話，兩個(gè)憂郁的人愛自說自話。瓊就是影片描繪的共產(chǎn)主義幽靈的意象代表，然而她沒有共產(chǎn)主義，全是幽靈的狀態(tài)，那種神秘而多變的飄飄然的精神狀態(tài)。她與奧本海默的幾番接觸正代表奧本海默對(duì)左翼的熱衷也遠(yuǎn)沒有占據(jù)其內(nèi)心主導(dǎo)地位，只是偶然興起。而她作為意象的自殺可以看作共產(chǎn)主義為代表的左翼思想在奧本海默心里的消匿，也許在內(nèi)心的某個(gè)深處還藏著，但被永遠(yuǎn)地藏起來了，取而代之的是奧本海默在資產(chǎn)階級(jí)精英內(nèi)部的時(shí)常出格，也就是那個(gè)相伴最后的也由出軌而來的妻子。

　　美國麥卡錫時(shí)代開動(dòng)資產(chǎn)階級(jí)的國家機(jī)器用政治手段的對(duì)共產(chǎn)思想的驅(qū)逐和壓制，這是外部的影響；在這種影響下，那些本也不堪大用的身處資本主義大染缸甚至是其中某一種顏色的制造者的精英們內(nèi)心深處想必都經(jīng)歷了把本就不多的共產(chǎn)主義的左翼思想該放逐的放逐，該掐滅的掐滅的歷程。

　　03

　　誓死捍衛(wèi)私有制不全是個(gè)人意氣

　　影片展示了矛盾，處處是對(duì)立統(tǒng)一，天生的時(shí)代特點(diǎn)就是那是個(gè)針鋒相對(duì)，人類兩種不同命運(yùn)的交鋒就為這種矛盾性提供了土壤和來源。有意思的部分正是麥卡錫時(shí)代的政治壓迫與原子彈這一雙重性產(chǎn)物和社會(huì)精英思想的撕裂。

　　資本主義社會(huì)中滿是羅伯特那樣的一步一步往上爬的人上人，他們害怕階級(jí)滑坡，他們注重個(gè)人得失，他們個(gè)人意氣，他們有不容侵犯的個(gè)人尊嚴(yán)，他們是精致的個(gè)人利己主義者，這是私有制的必然結(jié)果，他們和他們的私有觀念的存在也是私有制社會(huì)的基礎(chǔ)。這樣的人在影片中是反派角色，因?yàn)閭€(gè)人利益和意氣之爭(zhēng)選擇迫害天才科學(xué)家， 你為奧本海默鳴不平，你為那些所謂推動(dòng)歷史進(jìn)步的精英鳴不平，但你不能不說羅伯特其人正是資本主義社會(huì)的模范。社會(huì)主義有鐵人王進(jìn)喜、雷鋒、焦裕祿，而資本主義的模范則就是他羅伯特。他絕對(duì)是勵(lì)志的成功案例，從一個(gè)鞋匠到上將政客，另拍一部電影那么他一定賺足眼淚，就叫它《當(dāng)幸福來敲門》吧，那一定又是叫好又叫座，豆瓣9.2的神片啊。

　　同一種人為什么會(huì)有這么極端的兩種評(píng)價(jià)呢？他從底層鞋販翻身這個(gè)過程是階級(jí)躍遷的過程，只靠想象進(jìn)行美化和從字面上粗淺的從鞋販到上將，從底層勞動(dòng)者到成功人士，那多么勵(lì)志啊，無數(shù)人的渴望和無數(shù)人的血淚都在其中啊。但爬到上將位置的他，個(gè)人的流的血淚已經(jīng)不夠了必須讓更多人為他流血流淚才能鋪就這一條成功的政道，他達(dá)成目的的過程和為了利益所要做的事就是《奧本海默》里你深惡痛絕的。

　　這些資產(chǎn)階級(jí)的模范者利用麥卡錫主義排斥異己達(dá)成目的，但你不能說麥卡錫主義的政治壓迫是源于他們的小肚雞腸和個(gè)人意氣，他們只是統(tǒng)治階級(jí)的一部分個(gè)體，更多的是社會(huì)主義革命轟轟烈列，社會(huì)主義陣營風(fēng)風(fēng)火火，在左翼思潮的沖擊下越來越多民眾的覺醒讓統(tǒng)治階級(jí)集體感到了前所未有的威脅，他們必須抱團(tuán)捍衛(wèi)資產(chǎn)階級(jí)集體的利益拿起國家機(jī)器揭下偽善的普世面具，什么自由、民主、平等、博愛讓他們見鬼去吧！他們虛偽的脆弱的價(jià)值觀被撕的粉碎，在進(jìn)步力量的沖擊下顯露無疑，粉飾之下還是那個(gè)帝國主義本質(zhì)。

　　而影片忽略這些，推出一個(gè)羅伯特，將這一切壓迫變成仿佛是個(gè)人恩怨意氣之爭(zhēng)。哦！原來一切都是誤會(huì)，頂多是個(gè)誹謗名譽(yù)罪嘛！民事糾紛嘛！

　　當(dāng)時(shí)代過去，國際共運(yùn)從風(fēng)起云涌到陷入低谷，左翼進(jìn)步力量慢慢沉寂了，他們大獲全勝，可以喘一口氣，大棒揮舞后該出胡蘿卜了。于是又帶上了腐朽的重新鑲金的民主自由的面具，閃著金光吸引著無數(shù)精英分子飄洋過海尋找“精神母國”，自詡文明世界的燈塔，登上霸權(quán)的王座。

　　閱盡千帆皆不是，輕舟已過萬重山。原子彈永遠(yuǎn)的爸爸奧本海默還是我們的阿美麗卡和自由世界的大英雄！

　　影片中鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的意象很恰當(dāng)，原子彈的一聲轟鳴改變了奧本海默自己，也改變了世界。但不來源于原子彈本身，科技無罪，懷璧其罪。誰掌握著它，掌握它的那個(gè)誰是什么性質(zhì)。當(dāng)懸崖邊站的人足夠多，不知情的普通人還以為這就是彼岸不斷向前洶涌時(shí)，那么總要有人掉下去的，掉下去的撕心裂肺如果不能喊醒還在不斷涌向懸崖的眾人，也許核戰(zhàn)爭(zhēng)的擔(dān)憂就并非只是空穴來風(fēng)了，他們會(huì)把地球會(huì)把人類拖入地獄。原子彈之父，赦免你的罪，你不必如此郁結(jié)難解。作為個(gè)人的有良知的你作用有限；作為資產(chǎn)階級(jí)精英的科學(xué)家，資本主義統(tǒng)治下，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的災(zāi)害在所難免。一念天堂，一念地獄。如果地獄有幽靈，我希望他是共產(chǎn)主義，這樣一切總會(huì)好起來的！

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)