馮小剛寄予厚望的《非誠(chéng)勿擾3》,公開(kāi)上映后,無(wú)論票房還是上座率,都排在同期新片的末位,考慮馮小剛曾經(jīng)是“賀歲片之王”,這樣的結(jié)果令人唏噓。
對(duì)馮小剛來(lái)說(shuō),一個(gè)嚴(yán)峻事實(shí)是:“馮氏喜劇”已是明日黃花。
馮小剛的問(wèn)題,在于受王朔、劉震云等影響太大,始終走不出耍貧、調(diào)侃的風(fēng)格。
這次《非誠(chéng)勿擾3》的語(yǔ)言風(fēng)格還是這樣,比如“你們(仿生人)是計(jì)算,我們(人類(lèi))是算計(jì)”之類(lèi)。
這一類(lèi)語(yǔ)言,猛一聽(tīng)好像特有哲理,但再一琢磨,相當(dāng)于什么也沒(méi)說(shuō)。
什么都會(huì)有泡沫,股市有,樓市有,語(yǔ)言也有,一味耍貧嘴就是一種語(yǔ)言泡沫。
這種風(fēng)格是在八九十年代形成、走紅的。
那個(gè)時(shí)候,經(jīng)過(guò)從農(nóng)村到城市的一系列“承包”、“產(chǎn)權(quán)明晰”等改革,原有的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)被從內(nèi)部蝕成了一具空殼,看上去還是龐然大物,實(shí)際上早已人畜無(wú)害,調(diào)侃、解構(gòu)的態(tài)度,透著一股子機(jī)靈勁,還全無(wú)風(fēng)險(xiǎn),所以人人都喜歡。
今天不同了。
隨著時(shí)間的推移,“承包”、“產(chǎn)權(quán)明晰”等等曾經(jīng)令人心旌蕩漾的詞匯,逐漸呈現(xiàn)出了一種有點(diǎn)猙獰的面目。
調(diào)侃的態(tài)度,默認(rèn)的前提是自己洞悉一切,并且能夠幸運(yùn)地置身事外。
但現(xiàn)實(shí)卻是,人們?cè)?jīng)以為能夠進(jìn)入一個(gè)人人都可以財(cái)務(wù)自由的世界,實(shí)際上卻進(jìn)入了一個(gè)近身肉搏的內(nèi)卷世界。
革命導(dǎo)師列寧說(shuō)過(guò),歷史常常喜歡給人開(kāi)玩笑,本來(lái)以為要進(jìn)入這個(gè)房間,結(jié)果卻進(jìn)入了另一個(gè)房間。
是的,《甲方乙方》(1997)大賣(mài)的時(shí)候,很多人而還以為等在前面的是有房有車(chē),階層躍升;
《非誠(chéng)勿擾3》票房撲街的時(shí)候,青年觸碰到的堅(jiān)硬現(xiàn)實(shí)是買(mǎi)不起房,掙不到錢(qián),是階層固化……
還調(diào)侃什么呢?既沒(méi)有洞悉一切,更不能置身事外,調(diào)侃的話語(yǔ),從嘴里飛出去,就變成一塊石頭,砸在了自己的腳上。
躺平尚且不能,誰(shuí)還愿意聽(tīng)你貧嘴呀?
張藝謀明顯比馮小剛更能洞悉時(shí)代的變遷。
去年春節(jié)檔,即便遇到《流浪地球2》這樣的強(qiáng)勁對(duì)手,并且尚未完全走出疫情陰影,張藝謀的《滿(mǎn)江紅》還是力拔頭籌,賺得盆滿(mǎn)缽溢。
為什么呢?就是因?yàn)椤稘M(mǎn)江紅》用一種曲折的方式,展示了一個(gè)內(nèi)卷的世界——在這樣一個(gè)世界里,每個(gè)人都沒(méi)有安全感。
近年來(lái),還有一個(gè)重大變化。早期的紅色意識(shí)形態(tài),曾經(jīng)是王朔、劉震云們的主要調(diào)侃對(duì)象,但到了今天,經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)的教育,很多青年又對(duì)其產(chǎn)生了同情性理解,乃至認(rèn)同,繼續(xù)對(duì)“宏大敘事”進(jìn)行調(diào)侃,只會(huì)引起他們的反感。
其實(shí),“馮氏喜劇”在2013年的《私人訂制》這部電影中,已盡顯疲態(tài),觀眾已經(jīng)不買(mǎi)賬了。但馮小剛并沒(méi)有意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性,反而認(rèn)為這是觀眾太垃圾導(dǎo)致的,終有今日之?dāng) ?/p>
觀影過(guò)程中,一個(gè)明顯的感覺(jué)是,馮小剛這次特別小心翼翼,生怕不能討好觀眾,以往那種“賀歲片之王”的自信滿(mǎn)滿(mǎn)的氣場(chǎng)蕩然無(wú)存。
馮導(dǎo)太渴望一次票房冠軍了,這可以理解,但執(zhí)念過(guò)重,反而更加沒(méi)有票房。
在這方面,陳凱歌也有慘痛教訓(xùn)。2015年他執(zhí)導(dǎo)的《道士下山》,被認(rèn)為是“舔觀眾的腳趾”,姿態(tài)足夠低了,但票房照樣撲街。
如果馮小剛能夠放下對(duì)票房的執(zhí)念,以刮骨療毒的決心去王朔化、去劉震云化,果真拍出一部能夠回應(yīng)時(shí)代焦慮的電影,票房應(yīng)該不是問(wèn)題。
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!