核心提示：六月，看過《富春山居圖》，看過《不二神探》，看過《小時(shí)代》，回家，默默給張藝謀陳凱歌上了一炷香。我錯(cuò)了，以前老覺得他們玩三無產(chǎn)品搞得一地爛片，現(xiàn)在想想，他們做的至少還叫影片，今天在電影院放映的東西，是什么?

　　蒼天在上，我不想感傷，再說，大半個(gè)世紀(jì)前的《綠野仙蹤》就已經(jīng)宣告：“托托，我想我們?cè)僖不夭蝗チ恕?rdquo;

　　回不去了，怎么辦?美式的方法比較酷，《亂世佳人》里，克拉克蓋博對(duì)費(fèi)雯麗說：“親愛的，坦白說，我一點(diǎn)都不在乎。”我方態(tài)度不一樣，《春光乍泄》里，張國(guó)榮對(duì)梁朝偉說：“黎耀輝，不如我們重新開始。”于是，周星馳拿著月光寶盒一遍遍試圖回到五百年前，雖然這個(gè)動(dòng)作很搞笑，但也感動(dòng)了喜歡《蘇州河》的文藝青年們，尤其他們喜歡電影開頭一女一男夢(mèng)一樣的一段對(duì)話——

　　如果有一天我走了，你會(huì)像馬達(dá)一樣找我嗎?

　　會(huì)。

　　會(huì)一直找嗎?

　　會(huì)。

　　會(huì)一直找到死嗎?

　　會(huì)。

　　這段對(duì)話以女孩的一句真理性“你撒謊”結(jié)束，但是，天南地北無數(shù)男女還是用“會(huì)一直找到死”來作自己的簽名，這是年輕人的愛情態(tài)度，我想了想，這種表達(dá)，倒也適合我們這種回頭無岸的影迷，用李宗盛的歌來說，它亦是一種“領(lǐng)悟”。

　　多么痛的影迷生涯!早些年，找人看電影是給人面子，這些年，找人看電影是人家給你面子。媒體說《超人：鋼鐵之軀》令人眼花繚亂，好不容易閨蜜答應(yīng)了一起看，媽的每次超人一飛沖天垃圾四濺，她就說你們做影評(píng)的相當(dāng)于專業(yè)受虐狂啊。我說是啊是啊，等會(huì)兒電影結(jié)束咱倆好好吃一頓，一邊黑暗中給自己念經(jīng)：置之死地而后生。

　　到死地了。《富春山居圖》以后，做影評(píng)的，不是戰(zhàn)士，是烈士。批評(píng)《小時(shí)代》的朋友說，他在網(wǎng)上被郭敬明的粉絲罵得已經(jīng)死無葬身之地。飯桌上，大家安慰他，這樣你看《碼頭風(fēng)云》會(huì)比較有感覺了。馬龍白蘭度的臺(tái)詞，就是我們影評(píng)人的傳記啊：“我本來該是個(gè)有地位的人，一個(gè)有競(jìng)爭(zhēng)力的人，我本來也可以有頭有臉，而不是像現(xiàn)在這樣，窩囊廢一個(gè)。”

　　被逼到絕路時(shí)，《碼頭風(fēng)云》的方法是，喚起同仇敵愾之心。不過，斗爭(zhēng)條件不一樣了，《撥云見日》里的方法也許比較適合當(dāng)下，面對(duì)餐廳里的歹徒，警官伊斯特伍德冷冷說道：來啊，索性今天讓我爽一下。

　　這既冷又熱的決心，翻譯成大陸電影的臺(tái)詞，是，“就把槍炮聲做禮炮!”(《刑場(chǎng)上的婚禮》)翻譯成港片，就是，“我是要告訴大家，我失去的東西我一定要拿回來。”(《英雄本色》)翻譯成臺(tái)灣電影，大概是，“只要是心里覺得合適，那么就是用飛機(jī)換一輛自行車，都會(huì)是有價(jià)值的吧。”(《第36個(gè)故事》)反正，不管翻譯成哪一種電影，意思一樣：找回價(jià)值。

　　終于，影評(píng)人的飯桌上，雖然大家史無前例地感到沮喪，但是，回顧電影史，說說《英雄兒女》的臺(tái)詞，“為了勝利，向我開炮!”再說說《地雷戰(zhàn)》的臺(tái)詞，“不見鬼子不拉弦”，大家倒越來越歡樂起來，奶奶的，在這樣的大時(shí)代，為《小時(shí)代》憋什么氣啊!說到底，對(duì)電影，既然我們?cè)绱媪?ldquo;會(huì)一直找到死”的決心，那么，目前這個(gè)階段，就當(dāng)作一次曲折，也許是，我們真的不懂電影。

　　這一年，很多電影真的讓我看不懂，所以，一年專欄結(jié)集出版的時(shí)候，林道群就用其中一篇《我們不懂電影》給此書作了書名。

　　感謝董橋先生，收在這里的都是蘋果上的專欄文章。感謝林道群，讓我能和很多我熱愛的作家同在“蘋果樹下”寫作，他們構(gòu)成了我寫這些文章的動(dòng)力和壓力。

　　感謝讀者。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)