《金陵十三釵》之圣嬰情結悖論

司馬平邦

圣克里斯多夫是西方神話里的大力士，這家伙先歸附于國王，后聽說國王怕鬼，又歸附于鬼，后來聽說鬼怕十字架，于是就想投靠基督，當基督的仆役。他來到一座城堡等待基督，這期間他做了許多背人過河的好事，某夜，一個小孩過河，他背著下水，背著背著，背上的孩子越來越重，他問：“我難道是在背著整個世界？”小孩說：“因為你背上背的是世界和世界的創造者。”這個孩子就是圣嬰。

背起了圣嬰就是背起了全世界，拯救了圣嬰就是拯救了全世界。

在中國古典神話小說《西游記》里，也有一個自稱“圣嬰大王”的，居然是個叫紅孩兒的大妖怪，他擋在取經路上想吃唐僧肉，但表面上看只有7歲，唐僧憐之，讓孫猴子背著他，老孫背著背著，便覺這小孩千斤重量，一生氣就把他扔到路邊，使其露出猙獰本相――這樣的圣嬰誰若救了就是肯定是助紂為虐戮害人類。

張藝謀的《金陵十三釵》顯然具有濃重的西方式圣嬰情結，即成就這部電影之無限崇高感用以催人淚下的源泉是12個中國妓女、1個美國入斂師和1個文化混血的神職中國男孩，用自己的生命拯救了另外12個天真無邪的中國少女，而按著西方圣嬰情結的意旨，拯了這12個少女，即拯救了全南京、全中國和全世界。

圣嬰情結其實不是張藝謀首用，陸川在《南京！南京！》里，他讓一個良心發現的日本侵略軍從南京大屠殺的血泊中拯救出一個中國男孩，按電影的邏輯，這個日本兵，甚至所有參與了南京大屠殺的日本軍人都因這次圣嬰拯救而被洗清了罪藪，獲得了――某些中國人嘴里常掛著的那所謂的寬恕。

拯救12個中國少女，這故事畢竟是向好的故事，有感人的初衷，也有感人的結果，這也是這部《金陵十三釵》會感動人心之處――且不要問，在東方，在東方文化，以及在東方人的道德價觀之下，這個完全西式的拯救圣嬰故事邏輯上是不是真的客觀成立。

其實，西方式的圣嬰情結在中國不止張藝謀和陸川有，比如，可以拿校車事件為例。

機動車交通肇事，在中國幾乎每天都會有，幾乎每天都有會因此死的人，但卻只有載了孩子的校車翻車，死了孩子，且被人將此拿美國或西方某些國家同類型事件相比較之后――請注意，第二個條件一定要具備――許許多多的中國人才會覺得，一個連孩子的安全都不能保障的國家，是沒有良知和前途的國家，因為，在這里，孩子，等于國家的未來。

圣嬰情結，其優處在于讓我們找到了另一個看待社會問題的角度，啟發靈魂，激醒麻木――但若全然只有圣嬰情結，以此作為社會道德評價的惟一準則，則大謬非常，正如喧囂了近1年的校車爭議，最愚蠢而得人心的說法是將中國的校車全換上里外裝甲可抗核導彈打擊的坦克車，他們卻忘了，其實在中國發生的任何一起校車事故的根本都是違反交通規則。

才有中央領導人說若全國孩子都換上所謂合格（西方規格）的校車，需4600億元人民幣的投資，我說，何必用這樣荒唐的辦法確保中國兒章的安全呢？茲要拿出46億元做好普遍的、真正全國性的交通安全宣傳和治理，再拿出46億元解決中國特殊困難地區孩子的上學難問題，目的不是一樣可以達到嗎？

何況，我覺得如果讓幾百萬輛持了“校車特權”的大坦克車在中國的大地上任意飛奔，而不強化它們的交通安全規范，對孩子以外的人們來說，你說是福還是禍呢？

但，我不是說孩子們的校車就一定不該做得更結實。

這里面的錯落在于東西方的文化價值觀差異。

再回到《金陵十三釵》。

以孟書娟（張歆怡飾）為首的南京圣嬰――12名少女，被以玉墨（倪妮飾）為首的12名妓女拯救，這個故事雖然無限合乎西方式圣嬰情結的崇高感，但真正能客觀成立的機率有多少呢？

換句話說，即使在今天中國的現實里，12個接受著中國文化傳統教育的半大女孩，若果有朝一日要面對如此死亡與污辱的困境，這時，走來本與他們幾乎毫不相干的12個年齡更大一些的女孩，后者勇敢地說，小妹妹們，你們不要怕，要污辱，我們替你們受，要死，我們替你們死。

您覺得這12個半大女孩里有多少欣然同意，主動撤出險境？會有多少拒絕，說不讓姐姐們替自己去死去受辱？還會有多少人猶疑不定，甚至破壞了某些本已安排好的局？

我相信，那樣的12名少女里，一定有一大半的人會含著淚說，姐姐，我們自己的事我們自己擔當――當然，她們也可能就此決絕矣。

這是人性，崇高心每個人都具備。

《金陵十三釵》讓這12個少女被12個妓女“死替”的過程很順溜，雖然在之前的劇情鋪墊中還有書娟等為了救地下室的妓女故意引開日本兵向樓頂奔跑的段落，但到最后，當12位美麗的南京妓女和那位叫陳喬治（黃天元飾）的小神職選擇替他們去給日本鬼子“勞軍”之時，這12位少女居然神奇地沒有任何異議地接受之。

縱然，你因此使拯救圣嬰的玉墨們從妓女崇高成神女，是不是也因之讓這些被拯救的少女們從圣嬰一瞬間變成了紅孩兒――自私自利只圖自己生命的道德妖怪？

用西方式拯救圣嬰的崇高感堆積成這部電影的主體審美情感，這看似與奧斯卡的審美標準接近得不能再接近，但同時，你又不得不承認，因了在這部電影的其它部位、配件和價值里，仍然是東方式的道德、情感和人物關系，這樣反推回來，說《金陵十三釵》是在褻瀆圣嬰也未嘗不可以。

但到底12個金陵古都操皮肉生意的美麗女人在1937年南京大屠殺那樣殘忍的生存背景下能不能達成拯救12個少女的奇跡呢？

當然能了。

其一，張藝謀在《金陵十三釵》里為所有正面人物設計的是“待宰的羔羊”之局，即無論是這12名少女還是那12名妓女，都是毫無反抗能力的待宰羔羊，她們可以自主選擇的是成為弱者還是成為極弱者，之前，少女們是極弱者，必死，后來妓女大義換位，自動從弱者變成極弱者，替她們去死，于是少女們活了。

說實話，我倒覺得這還有一點兒對南京大屠殺中那些劊子手的一種曲意美化，意為，日本人進南京只殺極弱者而放過弱者，或者日本人在南京有殺人數量限制，你只要把他們只殺12人而不是24人的目標滿足了，另外12個人就可以活著――當然這只是有那么一點兒。

其二，即使是1937年年底的大屠殺中的南京，在日軍重重圍困的生命孤島――天主教堂里，活著的辦法都不能靠侵略者打盹、別人替死來實現，而是靠反抗和逃跑，2009年的《拉貝日記》里有一段拉貝用一面巨大的納粹黨旗拯救無數中國人的故事，那面巨大的讓人至今刺目的納粹黨旗其實是另一種反抗的武器，而不是不反抗；缺少反抗不是《金陵十三釵》的錯，因為在當時的情境下，可能絕大多數死難的國人都死在無力和無心反抗中，但它錯在缺少反抗卻居然可以得生，我沒有看過嚴歌苓的原著，不知道這是嚴在小說中寫到的還是張在電影里拍出來的，本來被重重圍困的天主教堂，在13個“死替”吸引開所有日本兵之后，美國入斂師可以駕著汽車載著12名少女輕松逃出生天，這有多少是人話？多少是神話？

其三，讓一個剛剛還盯著東方美女下身眼睛冒綠光的玩世不恭色鬼美國佬，陡然之間變成了一個背負圣嬰過河的大力士圣克里斯多夫，這樣的從鬼怪到神圣之間轉變的可能性到底有多大？即使有，在短短兩三天之間就完成轉變的可能性又有多大？

其實，這個叫約翰·米勒（克里斯蒂安·貝爾飾）的假牧師拯救12名中國少女和愛上1名中國妓女的過程幾乎全部存在于巧合性里，巧合的是他是美國人（他是英國人就完蛋了），巧合的是他是個色鬼和財迷（他若是正人君子也不會來跑這趟買賣），巧合的是他有給死人化妝的高超易容術（若不，他如何使12個滄桑妓女一夜之間變成天真無邪的中學生），巧合的是這個美國人懂漢語而另一個中國人玉墨又巧合地有更高超的英語對話能力（若無，如何完成情感升華），但話說回來，在被如此多的巧合內涵概念下的如此狹小的外延里，上億美國人里也就余下那么幾個合乎此等要求的，就有一個，又如此巧合地來到南京救了12個少女。

可以說這些建立在太多巧合上的人物和事件，推翻了《金陵十三釵》的典型性，這些巧合鏈條中每一個鏈條的松動對這個故事的結局來說都是致命的，所以，最后你只能說，真正拯救那12個中國美少女的不是人性、崇高和神馬，而是她們撞到上帝本人。

當然，我們也不能因此否認了在南京大屠殺時期就不可能發生這樣的故事，也不可能有這樣偉大的國際友人和如此崇高的煙花女子，相反這樣的事，在那時還不少。

其四，讓妓女代替少女死，若這就是崇高的話，那么，欣然接受妓女們做自己的“死替”的少女們，是不是顯得很可恥？她們還是代表人類的未來的本初的圣嬰嗎？若果你還認為這樣茍活下來的少女是圣嬰，就又反推出，在你的心里，妓女的價值大大低于少女，雖然這看似很合乎西方式的圣嬰情結，但作為崇尚平等的東方人，我覺得不可接受――何況是讓那12個少女眼盯盯目擊著12個妓女為自己去赴死――而這個過程又由一個全知全能的美國人一手操辦；所以，讓12名少女得以拯救而又不讓她們的形象受損的更有效辦法其實是，在結構這個故事時，應該使她們處在“不知情”的情境下，即對于約翰、陳喬治和玉墨等人來說，他們是清晰知道那一天必須有13個中國女孩要被送到日軍營中受辱、受死，而那12個中國少女們卻并不知情，于是這13個“死替”于某時某刻毅然赴死之后，用自己的死換得了那12個不知情少女的活，只有在這樣的邏輯鏈條下的12個少女才既可保全高尚、貞德的“圣”，也可保全天真、純潔的“嬰”。

我看到，《金陵十三釵》為了增加故事的人性化，讓那13個死替中的某個在被送上日軍卡車的一瞬間曾大呼“我不是女學生”，但她仍然被約翰和玉墨等人粗魯地推上卡車――我不明白導演拍攝這個細節的用意到底是想表現拯救圣嬰的約翰、玉墨非常高尚還是非常殘忍？難道崇高的靈魂可以建立在不自愿、不自覺的被動基礎上的嗎？

正如我之前對校車事件的評述，許多中國人想全盤借用西方式校車解決自己的校車問題――強化裝甲、校車特權，這種辦法是愚蠢的，因為它根本不現實，更因為在這樣愚蠢的辦法之外有比它更有效的辦法，只是今天的我們腦子里一味認定只有西化的標準才是惟一的合理罷了。

要解決“南京大屠殺下12個妓女拯救12個少女”這道難題，也并不多復雜，只是這一次這部電影有一股一定沖著奧斯卡標準努勁的勁頭，或者才將全部的希望放在這西方式的圣嬰情結上，讓它如豬油蒙了心，我尤其不認為嚴歌苓或者張藝謀讓一個美國色鬼兼財迷最后完成了這個偉大的拯救任務的策劃和執行全程，全是為了討好奧斯卡評委，但客觀上，這位完全可以扯著一張美國公民標簽的白布自由自在逃出南京的人，能留下來，選擇留下來，與不是敵人的日本軍為敵（那時美日并沒有開戰），他代表不了普遍的人性，而只代表10億美國人里才有的那個神性，恰巧被中國少女們遇見了。

當然，《金陵十三釵》里不是沒有感動，許多細節處理仍有神來之筆，但更首先處，創作者試圖用西方式的崇高感和價值觀改造這個完全發生在東方、完全由東方組成完成的血肉故事，卻難免左支左絀，太少反抗太多柔弱，太少必然太多巧合，讓這個故事在真實性（包括邏輯上的真實性）上得分甚低。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號