自古以來(lái)，思想最偏狹的莫過(guò)于個(gè)別被老百姓稱(chēng)作識(shí)文斷字的讀書(shū)人。因?yàn)樗麄冇形幕苷f(shuō)會(huì)寫(xiě)，甚至可以秉筆著史，因此即便是位居封建統(tǒng)治高位的皇帝，也是不敢輕易得罪他們的。一旦哪個(gè)至高無(wú)上的天之驕子們，有意無(wú)意之間在哪個(gè)方面令個(gè)別讀書(shū)人們不高興了，即是當(dāng)時(shí)他們懾于你的權(quán)威而不敢公然對(duì)你筆伐，私下里也會(huì)以口誅的方式把你淹沒(méi)在洶洶的坊間唇舌之中。

　　遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)現(xiàn)代。早在文革時(shí)期，筆者尚在小學(xué)、中學(xué)里接受貧下中農(nóng)再教育，民間就流傳著許許多多的奇談怪論。諸如說(shuō)毛主席已經(jīng)決定要與江青離婚了，原因是啥，誰(shuí)也說(shuō)不清。反正他們已經(jīng)分居多年了，即是眼前離不離，離也只是早晚的事。還有說(shuō)王洪文如何知識(shí)淺薄，反應(yīng)如何遲鈍，其德能根本勝任不了現(xiàn)在擔(dān)負(fù)的職務(wù)。僅就他和朱總司令之間發(fā)生的事情，就足以說(shuō)明他的愚魯與淺薄了。一是說(shuō)，有一次王洪文去見(jiàn)朱老總。已經(jīng)走到門(mén)口了，朱老總閉目靜坐，視若無(wú)睹，連聲招呼都不打。無(wú)奈，王自己主動(dòng)走過(guò)去給朱老總搭訕，朱老總看也不看他一眼，只是用拐杖指指上又指指下，然后又指指門(mén)外。王不解其意，去見(jiàn)總理。總理哈哈大笑，對(duì)王洪文說(shuō)：老總那是在說(shuō)你不知天多高，地多厚，趕快走人吧，王這才恍然大悟。還有一次，王又去見(jiàn)老總，老總這次倒是沒(méi)拒絕。待王洪文進(jìn)屋后，老總冷冷地說(shuō)：想見(jiàn)我說(shuō)事，就先做一事。王問(wèn)何事，老總說(shuō)：你把盤(pán)子里的那個(gè)雞蛋立起來(lái)。王費(fèi)盡心機(jī)，也終于不能將雞蛋立起來(lái)。無(wú)奈之下，又去見(jiàn)總理，總理又是哈哈一笑著，對(duì)王說(shuō)：老總那是在說(shuō)，讓你滾蛋!

　　當(dāng)時(shí)聽(tīng)了這些傳聞，在我們懵懂的小孩子看來(lái)，只是覺(jué)得很好玩。許多大人門(mén)也將信將疑，大都搖著頭說(shuō)，不會(huì)吧?既然毛主席看上的人，擔(dān)任那么高的職務(wù)，能耐咋就不如一個(gè)平常人呢?可偏偏這兩件事又和兩個(gè)在民眾心目中德高望重的領(lǐng)導(dǎo)人連在一起，又使你在疑惑之后不得不覺(jué)得這是真的。

　　其實(shí)對(duì)王洪文這樣幾乎一夜之間就躍居兩人(毛、周)之下眾人之上高位，并且將來(lái)大有繼承黨內(nèi)大位可能的人，許多自以為資格老道的人或者能力超群的人，心中有不平是很自然的事情。可他們懾于當(dāng)時(shí)主席的巨大威望，不敢隨便訴說(shuō)心中不滿(mǎn)，于是乎就以這種亙古不變的坊間傳聞來(lái)表情達(dá)意。有時(shí)候想想，這些人也是費(fèi)了心機(jī)的。把故事另兩個(gè)主要人物，一個(gè)編成朱老總，一個(gè)編成周總理，借助兩人崇高的威望，就使得這些莫須有的故事儼然跟真的一樣。按照吾國(guó)歷史規(guī)律，如果這樣的故事再流傳百年千年，經(jīng)后世文人們一演繹，保不定又有什么這筆記，那野史出現(xiàn)了。原本子虛烏有的事情，在后人那里，也就成了這一代歷史人物的鐵定史實(shí)了。

　　其實(shí)，這樣的手法，在今天依然多有存在。就在江澤民執(zhí)政的十三年中，關(guān)于他和李鵬、朱镕基兩位總理之間的這種所謂逸聞趣事也就不少。每次出門(mén)在外，那些導(dǎo)游們，就會(huì)給你講很多。不過(guò)這些演義故事有一個(gè)主題是不變的，那就是極力稱(chēng)贊朱镕基如何聰慧絕倫，江李二人如何力不從心甚至智能不堪。這樣的做派，不僅有點(diǎn)下三賴(lài)，更有點(diǎn)肆無(wú)忌憚。可敘說(shuō)者，一個(gè)個(gè)津津樂(lè)道;聞聽(tīng)者，又一個(gè)個(gè)樂(lè)不可支。沒(méi)有人反駁，沒(méi)有制止，聽(tīng)任其大行其道。

　　我們且不說(shuō)王洪文當(dāng)年是否曾多次拜見(jiàn)朱老總，即是他真的去拜見(jiàn)了，那也是一個(gè)晚輩對(duì)長(zhǎng)輩應(yīng)有的尊重。以厚道慈祥著稱(chēng)的朱老總也斷然不會(huì)如此態(tài)度傲慢地待人接物。不說(shuō)別的，僅就王洪文是毛主席選中的領(lǐng)導(dǎo)人一條，憑朱老總和毛主席深厚的感情和長(zhǎng)期信任的基礎(chǔ)，他也斷不會(huì)明里暗里對(duì)王給予輕蔑之態(tài)的。再說(shuō)周總理那樣極有修養(yǎng)之人，更不會(huì)那樣膚淺草率地把戲說(shuō)中的朱老總之作為，以那樣直白的話(huà)語(yǔ)說(shuō)給王洪文的。這里表面上看似譏諷的是王洪文的粗疏愚魯，實(shí)在更是一種間接貶斥兩位德高望尊之人的俗世手法。在某種意義上說(shuō)，這樣的傳聞，起到了一石二鳥(niǎo)的損人功效，用心何其毒也。

　　關(guān)于貶損江、李高抬朱镕基的坊間傳聞，在他們執(zhí)政階段，幾乎不絕于耳，并且是招搖過(guò)市，著實(shí)令人感到不可思議。仔細(xì)想一想，編造這些奇聞的人，絕不是品行端正之人，更不是愛(ài)國(guó)愛(ài)民之人。真正品行端正愛(ài)國(guó)愛(ài)民之人，絕不會(huì)拿自己國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人來(lái)開(kāi)這樣的玩笑。因?yàn)槟阗H損的不僅僅是他們個(gè)人，而是他們領(lǐng)導(dǎo)下的這個(gè)國(guó)家和民族。他們的所作所為，不僅僅是他們個(gè)人行為的展示，而是這個(gè)國(guó)家民族形象風(fēng)采的彰顯。編造者雖然別有用心，可終究蒙騙不了眼睛雪亮的人民大眾。歷史絕不會(huì)按照你的意愿會(huì)輕易改變樣子的，即使暫時(shí)蒙塵，也終有真相大白于天下的那一天。

　　當(dāng)年的雍正皇帝被坊間栽贓陷害了幾百年的所謂篡改遺詔之說(shuō)，蒙塵多年之后，至今還不是大白于天下了?唐太宗玄武門(mén)事件中屠戮骨肉兄弟的慘劇，歷經(jīng)一千多年后，還不是有人站出來(lái)揭露其真實(shí)本質(zhì)了?即是他是一個(gè)難得的千古一帝也不行。秦檜以莫須有之名殺害岳飛父子，就在他身后的當(dāng)朝，后任皇帝即為岳飛平反昭雪，并將他變成了永遠(yuǎn)受人唾罵的伏地白鐵佞臣。

　　歷史反復(fù)告誡我們，害人最深者往往不是那些明火執(zhí)仗的綠林強(qiáng)盜，恰恰是某些峨冠博帶衣冠楚楚的讀書(shū)人。能夠編排出上述所謂傳聞故事的，絕不是一般的平民百姓，也不是半瓶子咣當(dāng)?shù)南聦幼x書(shū)人，更多的是那些能搔住天河水的天子近臣們。歷史賦予了讀書(shū)人無(wú)以倫比的高貴身份，就使得他們中的某些人飄飄然忘乎所以。似乎這個(gè)世界中的一切人，包括最高統(tǒng)治者和下層黎民百姓，都應(yīng)該不講條件地捧他們，哄他們，像神靈一般地敬奉他們。讓他們有穿不完的綾羅綢緞，吃不盡的山珍海味，享不完的榮華富貴。這樣，他們才覺(jué)得這世界對(duì)他們是公平的;這樣，他們才不會(huì)挖空心思編造瞎話(huà)，惡意咒罵任何人。否則的話(huà)，話(huà)語(yǔ)權(quán)在聽(tīng)他們手里，殺人刀在他們的刀鞘里，他們隨時(shí)就會(huì)用唾沫星子把你淹死，用手中的筆墨將你來(lái)個(gè)“蓋棺論定”。本來(lái)胖的，他可以把你說(shuō)得肉骨嶙峋;本來(lái)黑的，他可以將你漂洗得白璧無(wú)瑕;本來(lái)大的，他可以把你打磨成肉眼難視的微粒;本來(lái)丑陋的，他可以把你裝扮得美麗無(wú)比。他們就是依仗這個(gè)特有的權(quán)力與自由，隨心所欲，為所欲為，顛倒黑白，杜撰歷史。因此，歷史上凡是認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)并屈從這一點(diǎn)或者利用這一點(diǎn)的統(tǒng)治者，都會(huì)在他們筆下成為至高無(wú)上德才兼?zhèn)涞氖ゾt哲;凡是對(duì)他們之中自私狹隘言行和功名富貴追求有所遏制甚至懲處之人，即使你的文治武功超越堯舜，他們也會(huì)把你污蔑成受人詬罵的商紂夏桀。

　　還是不去費(fèi)力翻檢久遠(yuǎn)的歷史，靜心矚目一下眼前現(xiàn)實(shí)吧。自古以來(lái)，最了解讀書(shū)人本質(zhì)而且極力想改造他他們的人只有毛澤東。早在延安時(shí)期，面對(duì)四面八方奔赴延安的知識(shí)青年們，毛澤東就告誡他們，看一個(gè)知識(shí)青年是不是革命的、不革命的甚至反革命的唯一標(biāo)準(zhǔn)不是別的，就是看他愿意不愿意同工農(nóng)群眾相結(jié)合。希望把知識(shí)分子改造得和普通民眾一樣，這是古未有的創(chuàng)舉，也是一切知識(shí)分子發(fā)展的唯一正確方向。可就是這一點(diǎn)，毛澤東得罪了不少思想偏狹的讀書(shū)人，以至于在毛澤東逝世后近四十年之中，這伙人依然歇斯底里地咒罵毛澤東，詆毀毛澤東。似乎毛澤東為他們指引的道路，就是要把他們脫胎換骨之后送進(jìn)死亡之谷的不可再生之路。

　　正是出于傳統(tǒng)知識(shí)分子根深蒂固的自我優(yōu)越感和自我拔高感，建國(guó)以后，毛澤東采取的一切促使知識(shí)分子與勞動(dòng)群眾相結(jié)合的做法，都被他們竭力反對(duì)和咒罵。他們稱(chēng)五七干校是牛棚，他們說(shuō)有序改造知識(shí)分子的思想是摧殘知識(shí)與文明，他們說(shuō)自己接受勞動(dòng)鍛煉是在遭受野蠻迫害。總之，只有把他們像盆景一樣日日供奉在溫室里，風(fēng)刮不著，雨淋不住，衣來(lái)伸手，飯來(lái)張口，他們才能夠滿(mǎn)意。而他們獨(dú)獨(dú)不想想那些占百分之九十五以上的普通老百姓們，每天都干的什么，吃的什么，穿的什么，住的什么，享受的什么。這些人只是一味站在個(gè)人不健康意識(shí)的小圈圈里，唯我獨(dú)尊，唯我獨(dú)享，一切為我。固然，想催生出一種改變傳統(tǒng)秩序的嶄新事物是極其艱難的。生活中，安于衣食無(wú)憂(yōu)是多數(shù)人都樂(lè)于接受的。一旦毛澤東要把幾千年來(lái)的固有傳統(tǒng)顛倒過(guò)來(lái)，讓自命不凡的知識(shí)分子們來(lái)一次痛苦裂變，返璞歸真，重新回到人民之中去，那無(wú)疑就是天翻地覆，再造歷史，其難度與阻力是可想而知的。

　　在我看好不看好的現(xiàn)當(dāng)代著名知識(shí)分子手中，不少人看似言辭公允，時(shí)時(shí)自認(rèn)為站在人類(lèi)道德文化的制高點(diǎn)上俯視一切，其實(shí)他們內(nèi)心深處總難脫去魯迅先生解剖的“小”來(lái)。僅僅一個(gè)文化大革命，至今已經(jīng)有越來(lái)越多的人認(rèn)識(shí)到它發(fā)動(dòng)的某種必要性，而許多精英們依然耿耿于懷。即使在習(xí)近平講過(guò)新中國(guó)前后三十年互相不能否定之后，對(duì)前三十年的否定之聲依然不絕如縷。不明真相的人，最容易受蠱惑，他們往往出于對(duì)某些著名人物的崇拜而盲從他們的一切言行;察覺(jué)事物本質(zhì)的人在當(dāng)今的中國(guó)，又實(shí)在難以有足夠的輿論空間表述自己的觀點(diǎn)。于是乎，盡是那幾個(gè)名人在喊在說(shuō)在表現(xiàn)，變著法兒與習(xí)近平的講話(huà)較勁兒，卻沒(méi)有正確有力的輿論來(lái)抵制它戰(zhàn)勝它。以張揚(yáng)中國(guó)人丑陋不堪為主旨而聞名西方世界的大導(dǎo)演張藝謀，還有剛剛獲得諾獎(jiǎng)的作家莫言，這些年來(lái)，時(shí)時(shí)利用西方世界送給他們的一頂頂桂冠，處處事事以丑化新中國(guó)和中華民族為能事。習(xí)近平剛說(shuō)兩個(gè)三十年互相不能否定，老謀深算的老謀子就導(dǎo)出了他的新作《歸來(lái)》。在劇中，把極個(gè)別人在特殊歷史時(shí)期的所謂家庭傷痕，翻轉(zhuǎn)成整個(gè)國(guó)家民族的共同的傷痕。以此撩撥著那段他們認(rèn)為是浩劫的歷史，生怕有一刻人們忘記了個(gè)別人的這些所謂的傷痕。整部電影中，陰沉的畫(huà)面，近似白色恐怖一樣的場(chǎng)景，主人公逃生的驚悚與磨難，人性亂倫錯(cuò)亂的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓你不由得在心里產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，這哪里是發(fā)生在中華人民共和國(guó)土地上的事情，這分明是北洋軍閥混戰(zhàn)時(shí)期和國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期才有的人物與場(chǎng)景啊。那樣的場(chǎng)景里發(fā)生的那樣的事情，何似人間地獄?這不僅是在公然否定前三十年，簡(jiǎn)直就是在公開(kāi)揭露撻伐前三十年啊。這里就剩下的就是有誰(shuí)來(lái)號(hào)召人們起來(lái)推翻那個(gè)時(shí)代了。《歸來(lái)》說(shuō)到底不是在呼喚人性的歸來(lái)，更不是在呼喚正義、道德的歸來(lái)，而是赤裸裸地在呼喚另一個(gè)社會(huì)制度也就是老謀子門(mén)心儀的西方社會(huì)制度的歸來(lái)。果真如此的話(huà)，老謀子們也就不枉了西方文化意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域一次又一次頒給他們的各種國(guó)際榮譽(yù)了。還有莫言，我讀了他幾本小說(shuō)，不管哪一本，都沒(méi)有從中看到自己國(guó)家民族有什么可以自豪珍愛(ài)之處。里面的共產(chǎn)黨人，幾乎全都是令人心生厭惡的反派人物。倒是改開(kāi)后很多太普遍太負(fù)面的丑惡現(xiàn)象，沒(méi)見(jiàn)他們有片言只字揭露過(guò)，為什么?因?yàn)榻袢盏闹袊?guó)亂象，大都是由他們這些精英們這些年來(lái)苦心孤詣鼓搗來(lái)的，一旦揭露了，就迎合了當(dāng)前民眾憤懣的呼聲了，而這又是他們最不愿意看到的事情。

　　還有我很尊敬的文化散文大師余秋雨，在他的新版《文化苦旅》中，一提到文革，就是大加撻伐。是的，文革中他的叔叔死了，他的家庭受到種種沖擊，這心結(jié)放在誰(shuí)那里也不容易擱得下。我承認(rèn)于先生是一個(gè)熱愛(ài)自己祖國(guó)的人，余先生在他的每一篇文章里，幾乎篇篇字字都浸潤(rùn)著對(duì)國(guó)家民族的摯愛(ài)之情，這一點(diǎn)絕不同于張藝謀的電影作品和莫言的小說(shuō)。只是作為一個(gè)在國(guó)內(nèi)外影響太大的文化學(xué)者，余先生本應(yīng)該站在國(guó)家民族的歷史高度，全面深刻地看待我們國(guó)家民族歷史上的一切人和事，不能夠老是拘泥于家庭文革時(shí)的遭際，動(dòng)輒就武斷地指認(rèn)歷史及其人物的所謂是非。文革真的就是大浩劫嗎?你真的在自己的苦旅中參透了文革時(shí)期整個(gè)國(guó)家的一切事情了嗎?被稱(chēng)為浩劫的歷史，有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)有如此夜不閉戶(hù)的太平景象?歷史上有哪個(gè)朝代在農(nóng)田水利建設(shè)上取得過(guò)那么巨大的成就?歷史上有哪一個(gè)朝代在工業(yè)和國(guó)防建設(shè)上有過(guò)那么巨大的進(jìn)步?建國(guó)以來(lái)被稱(chēng)為新中國(guó)新四大發(fā)明的科技成就，為什么沒(méi)有出現(xiàn)在被人稱(chēng)道的改革之后，而偏偏出現(xiàn)在被稱(chēng)為浩劫的文革時(shí)期?每年國(guó)家科技大獎(jiǎng)獲得者們?nèi)〉玫某删停袔讉€(gè)是在改開(kāi)之后?試問(wèn)，兩彈一星這些高尖端的科技成就，在一個(gè)真正的浩劫時(shí)期能夠取得嗎?不要再蒙著眼睛自欺欺人了。越是名人越是要對(duì)歷史負(fù)責(zé)，如果你的視野走不出個(gè)人恩怨情仇的藩籬，你滿(mǎn)腹的詩(shī)書(shū)才華也就永遠(yuǎn)達(dá)不到你所期冀的高度。我真切希望余先生，在走遍世界古代現(xiàn)代文明之地之后，見(jiàn)識(shí)更應(yīng)該達(dá)到高屋建瓴之境，不要老糾纏在巴金老人聞聽(tīng)樣板戲就抖顫的思緒中，更不要因自己的家庭遭際遮擋了你宏闊的文化視野，致使你本可成為大師的才華囿于自制的籠子之中。

　　高高在上的文化人要想真正走出歷史困境，就必須首先不要太把自己當(dāng)讀書(shū)人看待，要明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理，如果整個(gè)人類(lèi)社會(huì)只是少數(shù)富人、文化人和權(quán)貴們恣意妄為的舞臺(tái)，它的坍塌已經(jīng)是早晚的事情了。從古今讀書(shū)人的立言行事來(lái)看，誰(shuí)否定階級(jí)的存在和階級(jí)的鴻溝都是不對(duì)的，不同階級(jí)出身的人總是帶著本階級(jí)的觀點(diǎn)立言行事的。巴金、錢(qián)鐘書(shū)那樣出身封建大家族的學(xué)者，雖然他們身上存在著人類(lèi)普遍的善良正直本質(zhì)，可他們并沒(méi)有心悅誠(chéng)服接受毛澤東知識(shí)分子改造的思想，他們當(dāng)時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的擁護(hù)和順從，至今看來(lái)都是虛于應(yīng)付的。一旦他們能夠像錢(qián)學(xué)森，華羅庚、李四光、魏巍、柳青那樣把自己真正變成一個(gè)人民的知識(shí)分子，他們就不會(huì)把五七干校說(shuō)得那么令人恐怖。因?yàn)樗麄儺?dāng)時(shí)所在的五七干校是學(xué)習(xí)與勞動(dòng)相結(jié)合的，他們的居住條件和生活標(biāo)準(zhǔn)，是他們所在地周?chē)习傩兆鰤?mèng)都不敢奢望的。僅僅是短時(shí)間的勞動(dòng)改造，就使他們大懷不滿(mǎn)，記恨日久，至今提起，仍如鯁在喉。這些反對(duì)階級(jí)劃分的人心里，其實(shí)根深蒂固地存在著階級(jí)的界限。在他們的意識(shí)里，自己天生就是高貴者，是不能與普通老百姓為伍的物質(zhì)與精神貴族。誰(shuí)要是這樣讓他們違心地作了，誰(shuí)就是在損毀他們內(nèi)心的那份尊貴，他們和誰(shuí)過(guò)不去，也就是理所當(dāng)然的事情了。

　　不用贅言，知識(shí)分子確實(shí)是助推歷史發(fā)展進(jìn)步的主要力量之一。沒(méi)有他們，人類(lèi)文化可能就不會(huì)有恁多光彩奪目之處。尊重知識(shí)分子，是人類(lèi)的基本美德之一，但這種尊重不是盲目的，更不是不講價(jià)錢(qián)的。全心全意至少是大部分心思為民眾謀利益的知識(shí)分子，人民是尊敬他們抬高他們的，這不僅是應(yīng)該的也是必要的。中國(guó)歷史上不少知識(shí)分子如蘇軾、白居易、鄭板橋等，就是其中杰出的代表。他們不僅學(xué)識(shí)超群，而且為官一方造福百姓，至今仍令人們縈記于心，倍加稱(chēng)頌。現(xiàn)當(dāng)代知識(shí)分子的優(yōu)秀代表錢(qián)學(xué)森、華羅庚、李四光、袁隆平等人，也同樣是貢獻(xiàn)卓著，心系人民的優(yōu)秀代表。

　　一旦知識(shí)分子擺脫了世俗的羈絆，真正把自己變成人民的知識(shí)分子，他的人生才最能出彩，他的魅力才最能折服人，他的價(jià)值才越來(lái)越真實(shí)而巨大。

　　要想做一個(gè)真正受民眾擁戴的知識(shí)分子，就應(yīng)該停止對(duì)毛澤東的謾罵與詛咒，自覺(jué)自愿地按照他的教導(dǎo)去努力實(shí)踐，在廣大的民眾之中，在生產(chǎn)勞動(dòng)之中實(shí)現(xiàn)自己人生真正的價(jià)值。

　　2014.8.22

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)