倘若吾等于此世間無所依憑，文學，或為最后之救贖。

　　甲辰初，吾失圖書作者之業，乃遍投簡歷，欲謀一文職，皆因年長之故，不蒙見用。無奈，嘗事快遞者，試工一日，厭其繁重，辭焉。復詢美團、順豐、京東等司，以其專職者約束頗多，且薪資或有扣押，未就，遂下載美團眾包app，注冊登錄 ，入走卒列。

　　初，行止于燕郊，惜乎終吾一日之工，難孚四老之望，無獲百元之資。于是輾轉于京畿，執業于同城，辛苦雖倍，收入亦增。

　　吾家潮白河畔，過橋之京，經徐尹路，越泃、溫榆二河，乃至皮村。

　　皮村者，號朝陽區之東門，處溫榆河之西岸，土著之民千余，北漂之客數萬，彼等雜居其間，互為便利。村中店鋪林立，公寓交接，生人至此，或覺其亂。

　　一日，吾送外賣至此，導航至某校門外，未及問詢，守門長者誤以吾將奪門破關而入，厲聲相叱，乃訕訕而退。后因系統定位之故障，遍尋顧客所在而不得，悵恨未已，怒曰，吾終不復至此荒僻之地也！

　　是歲季夏暑期末，吾暫停走卒之業，攜少子還鄉，以視雙親，途中無聊，刷短視頻，忽見一隴東平涼李姓女子，名曰文麗，姿容甚美，與訪者談，言其過往，嘗為傭者，歷諸般艱辛，竟不奪其志，終以文藝之才，成名網絡之間。

　　文麗曰，吾有今日之成就，頗受益于皮村工友之家及文學小組耳。

　　吾聞之，大驚也，咦！若此荒僻之地，竟有文學之家！遂于網絡搜得文麗公號，私信以求加入皮村文學小組之法。俄而，文麗乃復，教吾聯系小組之召集人，名曰小付者。吾遵而行之，得小付之微信號，曰“皮村工會皮皮”者。

　　加微通過，與小付聊，囑吾曰，每周六晚間小組置文學講座，凡好文學者皆可來聽。吾聞之，大喜，乃告之曰，吾愿往，且將往！

　　逾數日，值周六，吾攜子歸，未及還家，先往皮村，及至于文學小組授課之所，乃昔日送外賣未竟之地也，其門匾有字：皮村同心實驗學校。噫吁嚱！人生其如戲乎，命運何其巧也！昔吾目不得窺之所，今吾竟公然步入之。所仰賴者，文學之名耳！

　　自此，吾每周六攜少子赴皮村聽課，漸知皮村文學小組之大概。

　　壬午秋，歌者孫恒、許多、王德志、姜國良等于京邑成立“打工青年文藝演出隊”，志為打工者歌——蓋因彼等皆打工者也。后，諸子專輯《天下打工是一家》出版，乃以版稅之資創建 “工友之家”。肇基之地，肖家河也。

　　“工友之家”，公益機構也，以服務天下打工者為旨，舉凡有討薪不得者、遭受欺凌者、抑或有苦無處訴者，皆以此為家，往而求助也。如是舉辦者有年，頗為打工者稱道。

　　乙酉歲，工友之家遷至皮村，租大院落，成立皮村社區文化中心，建打工文化藝術博物館、圖書室、同心互惠商店、新工人劇場等，以娛打工者耳。同年秋，為打工子弟受教育計，開辦皮村同心實驗學校——以其辦學資質未獲有司批準，后停業矣。

　　自壬辰歲始，“工友之家”舉辦六屆“打工春晚”，邀央視崔公永元為主持，頗受輿論關注。

　　甲午歲，皮村文學小組始創，工友之家之從業者付女秋云，即小付也，受命為召集人。同創者，尚有舞蹈、書法、音樂等小組，皆不存也，惟余此小組賡續至今。

　　小組授業之師，有高等學府之教授者，有知名之作家者，亦有海外之新工人文學研究者，間以京師大學堂之教授張公慧瑜者最為著名，蓋因其為小組之首位志愿教授者也。自小組成立十年間，張公風雨無阻，義務授課，凡小組成員多蒙其教誨，受益匪淺。

　　初，小組成員多為租住于皮村之打工者，有操版筑者，為私家之傭者，走卒者等。彼等所操之業或曰低賤者，然其心體皆高貴無匹也，所為此言者，蓋以其真摯耳。

　　中有一女成員范氏者，名曰雨素，楚地襄陽人，與文麗同，皆為傭者。范氏自幼好讀書，頗具天資，惟因家貧之困，淪于蓬蒿之間。小組成立伊始，范氏踴躍報名，縱生活艱辛，亦不輟課業，每有所得，輒錄于紙，日積月累，竟至于數十萬字。

　　丁酉春，范氏作一文，其名曰：我是范雨素，本為小組作業，后發于某知名公號，不足一日，竟獲點擊逾十萬，流量之巨，令人咋舌，京城及舉國媒體聞之，競相報道，范氏惶恐，乃托辭入寺廟清修，實居家以避，不與傳媒者交結。見范氏如此，傳媒者好奇愈甚，乃遍訪周邊，以獲其資訊。一時間，范氏聲名鵲起，由是，皮村文學小組亦廣為世人所知。出版社、書商隨即紛涌而至，欲為其出書，間有一書商，攜資二十萬至皮村，以求合作，不意范氏竟婉拒之，其樸素存真，淡泊名利，由此可見一端。未幾，范氏整理其年來所著文字，成一書，名曰《久別重逢》。

　　吾未至文學小組之時，于網絡搜索相關資訊，乃知范氏故事，甚慕之。初聽課，與范氏相識，一見如故，猶久別重逢者。其后，吾與范氏多有交流，視若良師諍友，益覺幸甚。

　　入小組未多時，逢其十載之慶，其時，因同諸子多不熟識，于現場頗不適，乃于一隅讀范氏所著之書，讀罷，又讀一書，名曰《我的皮村兄妹》，其作者，袁公凌也，秦地直州人，嘗事傳媒，擅寫調查新聞，于業界久負盛名，后辭職為專業作家，著述頗豐。因范氏成名之故，袁公始屬意于皮村，并自愿為小組授業者。凡此七年，與皮村諸子相交相知，且于村中租住半載，親歷諸子之苦樂，終錄于書，是為《我的皮村兄妹》。

　　二書讀罷，吾心悵然，歸去，或有所思。翌日，從業間隙，與范氏微聊，作一段文白混雜之文字，自述二書之讀后感。范氏覺其善，意欲轉與小付，發布于小組之公號。吾覺其陋，乃增益之，復與范氏。不知何故，良久未得發布。日前，小組公號忽發此文。范氏告吾曰，此文轉發于朋友圈，數位文學教授為其點贊，以此可見吾文之雅也。噫！豈徒吾文之效也，乃緣君之故耳！

　　時日既久，吾漸與皮村諸子相熟，交結頻者，小海也。

　　小海者，中原人士，初中肄業即南下務工，凡歷數十工種，多為流水作業，未嘗學得一技在身，惟喜文學，好為詩歌，因感生計之難，生涯之迫，乃以詩文自洽，漂泊經年，竟無一錢之積蓄，但有多篇之詩存。期間，小海于搖滾歌手張楚之博客下留言，竟獲回復，二人遂隔空交結，若好友者。

　　乙未歲末，經張楚相薦，小海自江南之京，住皮村工友之家，受聘于公益商店，始與文學小組結緣。張楚之所以知皮村者，蓋因其與皮村工友之家創建者相識，彼等皆為樂壇之人也。由此，小海得以安頓至今。既有文學之良氛滋養，小海詩興愈盛，多有佳什問世，每每詩成，則自書于壁，以為樂事。某日，袁公凌至，見其狀，乃笑曰：若此孰不為詩歌商店哉？于是，始有詩歌商店之名。

　　吾慕其名，某日晨，往視之，但見二手衣物成堆，甚雜亂，唯壁上之詩文稍添雅意，與小海相談，或覺其略頹者，蓋因漂泊多年，家業未就，且于詩歌一道未成大功，遂萌頹意。吾欲慰之，竟不知從何言起。歸去，作一詩以贈，其辭曰：“已是人聲漸起時，村頭小店日遲遲。客來相問營何事，二手衣冠一手詩。”

　　不久，小海一文收錄于海外百年期刊GRANTA，并得稿費七百英磅，小海大喜，適逢袁公到訪，乃邀吾至，設宴相款。席間，小海曰：某與莫言等并列于GRANTA，此何謂哉？吾將成矣！

　　是日晚，張公慧瑜至皮村授課，課后，小海為吾子少成題曰：仰天大笑出門去，吾輩豈是蓬蒿人。然所寄者，豈獨吾子，亦其款曲也。

　　想吾年來所歷者，失業，負債，淪為走卒，其境況與小海輩何異哉！袁公或曰，爾曾歷繁華，或享溫柔，彼等自入世以來，未嘗得享凡俗之福，此其不同者也。吾默然。

　　前日，小付發一視頻，為范氏專訪。范氏自述其種種艱辛，言及乃母，淚不能止，自喻為恐歸族，吾見之，亦潸然，作一聯曰：“人恐歸而心思歸，蒼顏白發，豈獨雙親哉；意欲往卻身難往，囧途羈旅，非止一人也。”

　　蘇子曰，人生如逆旅，我亦是行人。若皮村者，猶吾等之逆旅也；若皮村文學小組者，猶吾等熱愛文學者之桃花源也。

　　吾于生涯困頓之際，得遇皮村文學小組，真幸事也！感慨之余，乃作是文以記之。

潮白作于甲辰孟冬

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號