原標(biāo)題：任志強(qiáng)：沒(méi)野心更不優(yōu)雅

　　我?guī)е?00個(gè)問(wèn)題走進(jìn)任志強(qiáng)的辦公室。

　　與許多媒體同行描述的一樣，他不是一個(gè)擅長(zhǎng)客套的采訪對(duì)象。沒(méi)有握手寒暄，甚至沒(méi)有目光交流，在我走進(jìn)任志強(qiáng)辦公室的前幾分鐘里，他沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)，甚至沒(méi)有任何表情，始終歪頭盯著電腦屏幕。

　　和我一起來(lái)訪的還有兩位出版社的編輯，他們要來(lái)為任志強(qiáng)的自傳《野心優(yōu)雅》拍攝紀(jì)錄片，結(jié)果被他歪著腦袋一頓奚落：“認(rèn)識(shí)我的朋友都說(shuō)，我既沒(méi)有野心，更不優(yōu)雅，但他們堅(jiān)持用這個(gè)題目，老想著把這本書(shū)娛樂(lè)化，弄個(gè)明星八卦式的推廣方式。他們認(rèn)為這個(gè)詞能騙老百姓，但我不贊成，我認(rèn)為它應(yīng)該更嚴(yán)肅一點(diǎn)。”

　　這符合人們對(duì)于任志強(qiáng)的一貫想象。他并不是中國(guó)最有錢(qián)或者最有名的企業(yè)家，但卻是性格最鮮明的企業(yè)家之一。面對(duì)這樣的一位受訪者，我迅速瀏覽了自己的采訪提綱。里面涉及的關(guān)鍵詞包括： “紅二代”、國(guó)有企業(yè)管理者、市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、微博、先天下之憂(yōu)而憂(yōu)、政府欠條。

　　我試著以一個(gè)略帶對(duì)抗性的問(wèn)題打破僵局：“你在很多場(chǎng)合都表示，國(guó)有企業(yè)是有問(wèn)題的，但你本身又做了幾十年的國(guó)企老總，不覺(jué)得有點(diǎn)分裂嗎?”

　　“你說(shuō)得很對(duì)。”任志強(qiáng)仍然面無(wú)表情地?cái)Q著眉毛，但過(guò)了幾秒鐘，他把頭轉(zhuǎn)了過(guò)來(lái)。

　　“我根本不可能化解這個(gè)矛盾，現(xiàn)在他們不像是管企業(yè)，越來(lái)越像是在管家”

　　除了狠狠抽了幾口煙外，幾乎再?zèng)]任何過(guò)渡，任志強(qiáng)一口氣講了做國(guó)企老總的三個(gè)“不易”。

　　第一件，上課。華遠(yuǎn)集團(tuán)公司是國(guó)有獨(dú)資企業(yè)，任志強(qiáng)當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的時(shí)候，每年要用三分之一時(shí)間參加由國(guó)資管理部門(mén)或其他政府部門(mén)組織的活動(dòng)，包括各種會(huì)議，以及類(lèi)似于黨校學(xué)習(xí)的各種管理培訓(xùn)。經(jīng)常碰到的一件事是，任志強(qiáng)坐在那兒，結(jié)果臺(tái)上的老師下來(lái)說(shuō)，“任老師對(duì)不起，我聽(tīng)過(guò)你的課。你是這方面的專(zhuān)家。”但根據(jù)規(guī)定，任志強(qiáng)還得坐在那里聽(tīng)課，進(jìn)出門(mén)還得刷卡，證明自己去了。這事兒讓他覺(jué)得無(wú)法理解：“你以為他們不組織學(xué)習(xí)，我自己就不組織學(xué)習(xí)了嗎?體制內(nèi)只承認(rèn)體制安排的學(xué)習(xí)，不在于你會(huì)不會(huì)懂不懂，而在于規(guī)定你必須上課多少小時(shí)，要不然你年底考核通不過(guò)。”

　　第二件，考核。任志強(qiáng)對(duì)自己的定位很清楚，就是讓國(guó)有資產(chǎn)保值增值。這件事他不推脫，但對(duì)于國(guó)企目前的考核方式，他有話(huà)要說(shuō)：“現(xiàn)在的增值考核是鞭打快牛，如果今年有增長(zhǎng)了，明年就要在今年的高增長(zhǎng)基礎(chǔ)上再保持增長(zhǎng)。但企業(yè)怎么可能連續(xù)保持高增長(zhǎng)呢?經(jīng)濟(jì)怎么可能沒(méi)有起伏呢?如果我們投資10個(gè)事情，3個(gè)失敗，7個(gè)成功，那總體我們賺了。但現(xiàn)在的考核方式是不能有虧損，有虧損就收拾你，于是企業(yè)不是努力地向前沖，而是越來(lái)越保守。”

　　第三件，請(qǐng)示。任志強(qiáng)抱怨，現(xiàn)在大大小小所有事情都要請(qǐng)示。有項(xiàng)目申請(qǐng)，“一個(gè)科員或者副科長(zhǎng)就能否決你的決策，他們根本沒(méi)在企業(yè)待過(guò)，但知識(shí)、智慧、經(jīng)歷都在行政面前沒(méi)了尊嚴(yán)”。還有干部任命，“不管任命誰(shuí)都得上面批準(zhǔn)，當(dāng)然你可以不認(rèn)可，不認(rèn)可以后再給你提名一個(gè)。這個(gè)味道就全變了，因?yàn)槟闩梢粋€(gè)人下來(lái)，你根本不知道適合不適合這個(gè)企業(yè)文化”。

　　我問(wèn)他，你個(gè)人化解不了這些矛盾?

　　“我根本不可能化解這個(gè)矛盾，現(xiàn)在他們不像是管企業(yè)，越來(lái)越像是在管家。” 任志強(qiáng)把眉毛擰成川字形。他對(duì)自己的角色判斷很有意思——一個(gè)“管鑰匙的丫鬟”。

　　任志強(qiáng)所在的華遠(yuǎn)集團(tuán)并不是中國(guó)五百?gòu)?qiáng)企業(yè)，但它在很多個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)上留下了自己的印記，最為人所知的一項(xiàng)，它是中國(guó)第一家在境外上市的地產(chǎn)公司。任的老領(lǐng)導(dǎo)寧高寧至今仍然記得發(fā)股路演時(shí)任志強(qiáng)如何“在巴黎市政廳給瞪大眼睛的法國(guó)人講述他如何改造北京明朝留下的下水道，在紐約世貿(mào)中心給美國(guó)人講北京的拆遷政策，在北京向上百位國(guó)際投資者解釋為什么中國(guó)未來(lái)也會(huì)有住房貸款”。那是1996年，當(dāng)時(shí)北京房?jī)r(jià)還不到現(xiàn)在房?jī)r(jià)的5%。按照寧的記憶，“那時(shí)沒(méi)有人知道還可以從銀行借錢(qián)買(mǎi)房子”。

　　任志強(qiáng)樂(lè)于引用經(jīng)濟(jì)學(xué)家周其仁的一個(gè)觀點(diǎn)。周其仁認(rèn)為，中國(guó)的國(guó)企大約可分為三類(lèi)，第一類(lèi)是實(shí)行全計(jì)劃體制下的舊國(guó)企，當(dāng)計(jì)劃渠道被市場(chǎng)替代后，這類(lèi)企業(yè)大多無(wú)法生存而破產(chǎn)。第二類(lèi)是中央或地方占有壟斷性資源的公司。第三類(lèi)則是在中央城鎮(zhèn)改革的推動(dòng)之下，以國(guó)企之名成立的新企業(yè)，這些企業(yè)往往沒(méi)有計(jì)劃和項(xiàng)目支持，甚至沒(méi)有國(guó)家資本的投入，完全靠市場(chǎng)培育、自主經(jīng)營(yíng)生存。

　　1983年，作為改革試點(diǎn)，北京西城區(qū)政府向市政府申請(qǐng)成立了計(jì)劃外的全民所有制企業(yè)“華遠(yuǎn)公司”。它是第三類(lèi)企業(yè)的代表之一。另一家與華遠(yuǎn)有著相同發(fā)展軌跡的著名企業(yè)是后來(lái)完成了民營(yíng)化改制的聯(lián)想。

　　看得出來(lái)，任志強(qiáng)很愿意與人分享他對(duì)于國(guó)企的見(jiàn)解。在聊到這部分內(nèi)容時(shí)，他幾乎沒(méi)怎么抽煙，但是煙灰一直在往上燒，他不得不用手指在白色襯衫袖子上彈開(kāi)煙灰。“經(jīng)營(yíng)國(guó)企最好的辦法是什么?交給私人去管理，華遠(yuǎn)最初也只是頂著個(gè)紅帽子的牌子。所以后來(lái)我把下屬企業(yè)進(jìn)行了各種各樣的改造，股份制，職工持股，合資，合作。我一直想堅(jiān)持的就是市場(chǎng)化的企業(yè)制度，鄧小平時(shí)代最典型的特點(diǎn)就是要政企分開(kāi)，黨政分開(kāi)，如果沒(méi)有這些，哪來(lái)的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)呢?”

　　任志強(qiáng)說(shuō)，自己是北京市政協(xié)委員，關(guān)于國(guó)企改革的意見(jiàn)每年都會(huì)提，每年收到的回復(fù)，至少?gòu)奈淖稚峡?ldquo;都寫(xiě)得很好”。

　　“市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是契約精神，沒(méi)有契約精神，何來(lái)市場(chǎng)秩序”

　　如果給國(guó)企在政治上排出一個(gè)序列，華遠(yuǎn)集團(tuán)的排名遠(yuǎn)沒(méi)有外界想象得那么高。按照任志強(qiáng)的說(shuō)法，“華遠(yuǎn)既不是央企，也不是市屬?lài)?guó)企，不過(guò)是個(gè)區(qū)屬的小國(guó)企，最多算個(gè)處級(jí)”，而他如今任職的華遠(yuǎn)地產(chǎn)股份有限公司“大約只算得上是科級(jí)企業(yè)”。他的好朋友潘石屹的定位更戲謔——華遠(yuǎn)地產(chǎn)公司也就是個(gè)“婦科級(jí)”。

　　但就是這么一個(gè)國(guó)企干部，卻在這些年里搞出了不少“事端”。他曾因?yàn)閲?guó)家某部委拖欠了一筆工程款而把對(duì)方告上法庭，還曾因?yàn)槲鲉螆D書(shū)大廈拖欠了一筆8個(gè)月的集資款而給整棟樓斷暖。在書(shū)末幾頁(yè)的附錄中，都是任志強(qiáng)精心挑選的一些舊文件，其中包括好幾份“民事判決書(shū)”、“民事調(diào)解書(shū)”，在一份“北京市第一中級(jí)人民法院民事判決書(shū)”的下面，任志強(qiáng)寫(xiě)下的附注是“和西單圖書(shū)大廈打官司，華遠(yuǎn)贏了”。

　　官司打贏了，任志強(qiáng)也就此落下了一個(gè)稱(chēng)號(hào)：不聽(tīng)話(huà)的國(guó)企干部。他曾經(jīng)羅列過(guò)自己受到的批評(píng)。

　　比如，“西單文化廣場(chǎng)的問(wèn)題華遠(yuǎn)算賬太精，既然華遠(yuǎn)已在西單改造中盈利了這么多錢(qián)，應(yīng)為政府多做貢獻(xiàn)，不應(yīng)再與政府要補(bǔ)償。”

　　比如，“圖書(shū)大廈的斷暖問(wèn)題嚴(yán)重錯(cuò)誤，市政府墊了幾十億元的市政建設(shè)費(fèi)用，華遠(yuǎn)墊些錢(qián)做市政算什么!”

　　比如，“告政府的企業(yè)一定要垮臺(tái)，華遠(yuǎn)與政府搞僵了一定要完蛋。”

　　“你在做這些對(duì)抗的時(shí)候，不覺(jué)得自己政治不正確嗎?”我問(wèn)任志強(qiáng)。

　　“沒(méi)有什么政治問(wèn)題，我覺(jué)得我這個(gè)就是最政治的。我告他們理所當(dāng)然，我知道我是有理的，沒(méi)有理的話(huà)，法院為什么接受啊!”他似乎不覺(jué)得這是個(gè)多么棘手的問(wèn)題，回答脫口而出。

　　事實(shí)上，在任志強(qiáng)的新書(shū)里，對(duì)于這些往事，這個(gè)市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的堅(jiān)定信仰者曾給出過(guò)自己的見(jiàn)解：市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)是契約精神，沒(méi)有契約精神，何來(lái)市場(chǎng)秩序?中國(guó)的法律至今未能有效地維護(hù)市場(chǎng)中的契約精神，至少對(duì)政府機(jī)構(gòu)是網(wǎng)開(kāi)一面的。權(quán)力大于法律的局面，在中國(guó)不知道要多長(zhǎng)時(shí)間才能被扭轉(zhuǎn)。一個(gè)人如果沒(méi)有誠(chéng)信，一定無(wú)法立足于社會(huì);一個(gè)國(guó)家如果沒(méi)有契約精神，也難以強(qiáng)大。

　　在這個(gè)話(huà)題的討論進(jìn)入尾聲時(shí)，我問(wèn)任志強(qiáng)，現(xiàn)在手里還壓著政府部門(mén)拖欠工程款的欠條嗎?

　　他頭都沒(méi)抬，“對(duì)!”

　　“我們的毛病就是官員坐在中間，坐在前頭”

　　我們的談話(huà)由此轉(zhuǎn)到了官與商在社會(huì)中的位置。

　　任志強(qiáng)的新書(shū)里寫(xiě)了這樣一個(gè)故事。2005年，當(dāng)時(shí)的建設(shè)部部長(zhǎng)召開(kāi)了一個(gè)開(kāi)發(fā)商座談會(huì)。此前，潘石屹很少參加“部級(jí)”的會(huì)，便特意西服革履地穿了一身新裝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)任志強(qiáng)只穿了一身便裝，褲子還是多兜褲，便驚訝地問(wèn)他：“見(jiàn)部長(zhǎng)你就穿便裝?”任哈哈一笑：“看你緊張的，不就是個(gè)部長(zhǎng)嗎?他一定穿的也是便裝。”

　　我問(wèn)他，在中國(guó)這種士農(nóng)工商的歷史格局里，不少商人面對(duì)官員時(shí)都難免有低人一頭的感覺(jué)吧?

　　任志強(qiáng)回答：“我沒(méi)有，但很多人有。我們的毛病就是官員坐在中間，坐在前頭。很多人就巴結(jié)他們，但我不會(huì)巴結(jié)他們，我認(rèn)為也不需要巴結(jié)他們。”

　　這是他一貫的姿態(tài)。一個(gè)被他津津樂(lè)道的往事是，2004年，在一次由時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理曾培炎召開(kāi)的座談會(huì)上，任志強(qiáng)是唯一一個(gè)公開(kāi)高喊“曾副總理，您受騙了”的開(kāi)發(fā)商。但某種意義上，這種態(tài)度的形成部分來(lái)自任特殊的“紅二代”成長(zhǎng)背景。他的父親曾任商業(yè)部副部長(zhǎng)，他在書(shū)中也提到：老干部、大干部我見(jiàn)過(guò)很多，從小被領(lǐng)導(dǎo)抱著……見(jiàn)得多了自然也就見(jiàn)怪不怪，見(jiàn)官只需尊重，卻不需拍馬屁。

　　任志強(qiáng)對(duì)工商文明有一套見(jiàn)解。他說(shuō)自己接觸過(guò)很多外國(guó)代表團(tuán)，永遠(yuǎn)是政府代表都坐在后頭，企業(yè)家坐在前頭，“比如說(shuō)我們?nèi)ッ绹?guó)，紐約市市長(zhǎng)他不會(huì)遲到，他比我們還早到，等我們企業(yè)家討論完問(wèn)題后，他再上來(lái)講話(huà)，因?yàn)樗旧砭褪瞧髽I(yè)家出身，他很清楚，城市的發(fā)展和經(jīng)濟(jì)的發(fā)展要靠企業(yè)家，所以他們對(duì)企業(yè)家很尊重。”。

　　而在中國(guó)，情況則是相反的。“都是靠政府的力量去發(fā)展城市，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，我給你錢(qián)你才成為企業(yè)，所以他們不尊重你。中國(guó)歷史上商就在最后，所以經(jīng)濟(jì)才落下，如果商在前頭，中國(guó)就不會(huì)這么落后了。”

　　在外界對(duì)于任志強(qiáng)的評(píng)論中，有一種觀點(diǎn)認(rèn)為任的立場(chǎng)復(fù)雜，既是個(gè)忠實(shí)的國(guó)企領(lǐng)軍人，又是一名無(wú)所顧忌的建言者。但事實(shí)上，他不是沒(méi)有“收斂”的時(shí)候。北京市西城區(qū)前區(qū)長(zhǎng)衣錫群為任志強(qiáng)的新書(shū)寫(xiě)了一篇后記，其中一個(gè)細(xì)節(jié)頗為有趣：自任志強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)華遠(yuǎn)集團(tuán)后，每年數(shù)次邀集歷任區(qū)領(lǐng)導(dǎo)聚會(huì)，沿襲數(shù)十年，已成為傳統(tǒng)。在這種場(chǎng)合，任志強(qiáng)對(duì)老領(lǐng)導(dǎo)恭敬有加，一改發(fā)號(hào)施令或一士諤諤的形象。在每次聚會(huì)的留影中，他總是站在后排。

　　“你面對(duì)官員時(shí)的狀態(tài)也會(huì)因人而異嗎?”我問(wèn)。

　　“你想說(shuō)明什么問(wèn)題呢?我不認(rèn)為這是個(gè)問(wèn)題。”任志強(qiáng)反問(wèn)我，“作為政府(西城區(qū)政府)任命的官員，你是他管的，你是他的下級(jí)，當(dāng)然要巴結(jié)他，這有什么可討論的呢?在企業(yè)里頭，我的下級(jí)對(duì)我不也這樣嗎?”

　　面對(duì)突如其來(lái)的問(wèn)題，他的回答滴水不漏。這個(gè)時(shí)刻，任志強(qiáng)像是一個(gè)很有位置感和分寸感的國(guó)企掌門(mén)人。但他隨即又恢復(fù)了自己充滿(mǎn)性格張力的一面，“但是我不歸政府管的時(shí)候，那些官員和我沒(méi)什么關(guān)系”。

　　“他沒(méi)辦法找到一種可以完全信賴(lài)的可靠制度，最后只能靠人”

　　在新書(shū)里，任志強(qiáng)提及最多的好友是潘石屹。關(guān)于他倆的友情故事在過(guò)往報(bào)道中并不少見(jiàn)，而歷史學(xué)家雷頤則在任的新書(shū)發(fā)布會(huì)上提出了一個(gè)更有新意的觀察角度：

　　潘石屹和任志強(qiáng)恰好代表了“中國(guó)故事”中的兩類(lèi)人，潘來(lái)自最窮的西北甘肅，從進(jìn)城青年奮斗成億萬(wàn)富翁。而任則有“紅二代”背景，不管有意的用還是不用，“在你的生活中都會(huì)起作用，這背后是一種文化資源和權(quán)力資源”。

　　在官商關(guān)系里，“紅二代”任志強(qiáng)如何自處?

　　某種意義上，任志強(qiáng)并不回避房地產(chǎn)業(yè)與官方、政府關(guān)系極其密切的現(xiàn)實(shí)。他在書(shū)中提到，不涉及的人大約不知道這里的水有多深，更不知道在一個(gè)官僚主義盛行、國(guó)有企業(yè)占主導(dǎo)地位的非開(kāi)放性或叫半開(kāi)放性市場(chǎng)中官商關(guān)系的價(jià)值。他也記得，“在華遠(yuǎn)的上市路演中，我重點(diǎn)展示的華遠(yuǎn)的銷(xiāo)售優(yōu)勢(shì)不是市場(chǎng)，而是與各大單位的合作關(guān)系，如各部委、各大銀行、各大機(jī)關(guān)等等”。他在軍隊(duì)當(dāng)過(guò)兵，“我們有常年聚會(huì)的戰(zhàn)友會(huì)，這些戰(zhàn)友又都分別在各個(gè)政府機(jī)關(guān)中占有一定的位置”。

　　任志強(qiáng)似乎并不忌言剖白自己中國(guó)式的行為邏輯——通過(guò)關(guān)系辦事并不可恨，哪怕是通過(guò)父母的關(guān)系或權(quán)力，但要辦得坦蕩，不是為私、不是腐敗與貪污，而是讓社會(huì)受益。

　　在書(shū)中，任志強(qiáng)提及最多的一位官員是當(dāng)時(shí)在北京市計(jì)委商貿(mào)處任處長(zhǎng)、如今是首創(chuàng)集團(tuán)總經(jīng)理的劉曉光。“許多人會(huì)質(zhì)問(wèn)華遠(yuǎn)公司是否賄賂官員，我無(wú)法明確地肯定或否定，劉曉光就是典型的案例，我可以肯定地說(shuō)劉曉光沒(méi)有從我的手中為了個(gè)人拿過(guò)一分錢(qián)，最多會(huì)有一些政府對(duì)企業(yè)的‘攤派’行為。”

　　任志強(qiáng)強(qiáng)調(diào)，這種“交換”恰恰是中國(guó)改革之初進(jìn)步狀態(tài)的縮影，“在土地有償出讓制度之前，如果企業(yè)想要突破舊的體制，就必須爭(zhēng)取官員的支持，如果官員們?cè)敢馀c企業(yè)共同創(chuàng)新，并勇于承擔(dān)審批帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)，那么企業(yè)當(dāng)然愿意支持官員的改革和機(jī)構(gòu)的建設(shè)”。

　　看得出來(lái)，在官商關(guān)系里，任志強(qiáng)給自己劃出了一條清晰明確的底線(xiàn)。他曾在一次專(zhuān)訪中承認(rèn)自己與體制內(nèi)的多位高層有良好的私交，但也同時(shí)強(qiáng)調(diào)：“讓他們給你辦事可能害了他，他批了條子，違反紀(jì)律，出了事也會(huì)害我，所以我不害別人也不害自己。”

　　在新書(shū)中，他也提到，“不可能為了完成一個(gè)交易而容忍官方的腐敗，如果你真的這樣做了，很可能在某一天把自己送進(jìn)坑里，把牢底坐穿。”

　　幾乎每一個(gè)采訪任志強(qiáng)的記者都會(huì)提到官商關(guān)系的問(wèn)題，他的回答往往都很簡(jiǎn)短。這一次也不例外：“我堅(jiān)決不干官商勾結(jié)的事，也不給領(lǐng)導(dǎo)找那些麻煩。我們不需要官商，我們完全是市場(chǎng)化，有什么官商呢?”

　　“我看到你書(shū)里曾經(jīng)不點(diǎn)名地批評(píng)過(guò)一些?”我問(wèn)。

　　“腐敗得很，但不能跟你說(shuō)。”任志強(qiáng)馬上回應(yīng)道。但不到一秒鐘，他又忍不住指名道姓地抱怨了一番，而且，他沒(méi)有提醒我這部分內(nèi)容不要刊登。

　　后來(lái)，負(fù)責(zé)出版這本新書(shū)的編輯告訴我，在任志強(qiáng)的初稿中，確實(shí)曾把一些觸碰他底線(xiàn)的官員寫(xiě)了出來(lái)。“任志強(qiáng)的身上有很多矛盾之處，他很看重作為市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的契約精神和制度建設(shè)，但事實(shí)上，你觀察他這些年的軌跡，做成一件事情往往是因?yàn)橛泻霉僦С炙蕾p他，而做砸一件事也經(jīng)常是因?yàn)楣佟Ｕf(shuō)到底，這是他必然面臨的時(shí)代局限性，他沒(méi)辦法找到一種可以完全信賴(lài)的可靠制度，最后只能靠人。”

　　“共產(chǎn)黨員最基礎(chǔ)的就是堅(jiān)持真理，既然你做共產(chǎn)黨人，你就要堅(jiān)持真理”

　　任志強(qiáng)就像個(gè)多線(xiàn)程處理器，他可以一邊聽(tīng)著我的問(wèn)題，一邊閱讀文件，然后還會(huì)盡量給出精準(zhǔn)的答案。有幾次，他的回應(yīng)開(kāi)頭都是“你說(shuō)的不對(duì)”。

　　在過(guò)往關(guān)于任的報(bào)道中，他性格中的獨(dú)特一面不止一次被提起。他的好友、老上司寧高寧曾評(píng)價(jià)他：“任志強(qiáng)可能90%與我們大家是一樣的，有10%的大腦構(gòu)造是與大部分人不一樣的。比如說(shuō)他的較勁、較真兒、打破砂鍋問(wèn)到底，愛(ài)鉆研還特自信，老是先天下之憂(yōu)而憂(yōu)。”

　　他對(duì)理論研究的癡迷在企業(yè)家中并不多見(jiàn)。1992年他41歲的時(shí)候，曾為自己制訂了一份“航海”計(jì)劃，廣泛閱讀西方經(jīng)濟(jì)學(xué)著作。經(jīng)濟(jì)學(xué)家張維迎記得，有一次在去開(kāi)會(huì)的飛機(jī)上，看到任志強(qiáng)正在讀馬爾薩斯寫(xiě)于1799年的書(shū)，“我們都很少讀這樣的書(shū)，他是少有的真正讀書(shū)的人”。

　　當(dāng)當(dāng)網(wǎng)總裁俞渝回憶過(guò)與任志強(qiáng)的第一次見(jiàn)面。她說(shuō)老任，我覺(jué)得你們房地產(chǎn)商挺壞的，把房?jī)r(jià)搞那么高。結(jié)果任志強(qiáng)很認(rèn)真地看著她，“你真這么覺(jué)得嗎?”俞渝記得，后來(lái)任志強(qiáng)從18億畝耕地紅線(xiàn)開(kāi)始講起，整整解釋了半個(gè)多小時(shí)，講得滿(mǎn)頭大汗，最后給出的結(jié)論是“在土地供應(yīng)的問(wèn)題上政府管理出了問(wèn)題”。

　　這是屬于任志強(qiáng)的做派。在我們之間這場(chǎng)并不算長(zhǎng)的談話(huà)中，他所談?wù)撨^(guò)的話(huà)題包括：朱镕基、限購(gòu)、國(guó)進(jìn)民退，以及不久前剛剛?cè)ナ赖闹Z貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)獲得者科斯。“小平南巡”后不久，任志強(qiáng)第一次通過(guò)經(jīng)濟(jì)學(xué)家張五常的書(shū)知道了科斯，并被其理論震撼，直到今天他仍然將“產(chǎn)權(quán)問(wèn)題”視為中國(guó)改革的破局之道。

　　相比于任志強(qiáng)作為國(guó)企掌門(mén)人角色所表現(xiàn)的堅(jiān)持、復(fù)雜與妥協(xié)，他以一個(gè)建言者出現(xiàn)在公共領(lǐng)域時(shí)所表現(xiàn)出的姿態(tài)則簡(jiǎn)單直接。這種態(tài)度部分來(lái)自于他的人生經(jīng)歷：長(zhǎng)在大院里，上干部子弟學(xué)校，參加文革造反，插隊(duì)，當(dāng)兵，復(fù)員后趕上改革開(kāi)放，從拉板車(chē)的個(gè)體戶(hù)到一手做大一個(gè)企業(yè)，他將此視為時(shí)代的饋贈(zèng)。

　　“我突然發(fā)現(xiàn)任志強(qiáng)這么多年來(lái)，說(shuō)了這么多話(huà)，引起的爭(zhēng)論，引起的歡迎和諸多的評(píng)價(jià)，原來(lái)就兩個(gè)字，‘改革’。”寧高寧曾這樣評(píng)價(jià)過(guò)任志強(qiáng)。

　　“地產(chǎn)商里像你這樣的人多嗎?”我問(wèn)。

　　“在商言商，誰(shuí)都不愿意惹麻煩。”

　　“為什么你愿意說(shuō)?”

　　“總該有人說(shuō)真話(huà)。那你說(shuō)魯迅在干嗎?胡適在干嗎?胡適為什么要和蔣介石吵架?蔣介石你讓我當(dāng)就當(dāng)啊，你讓我當(dāng)我也不一定當(dāng)。我們中國(guó)歷史上這樣的人物也不是少數(shù)啊，像魏征等等。至于我，共產(chǎn)黨員最基礎(chǔ)的就是堅(jiān)持真理，既然你做共產(chǎn)黨人，你就要堅(jiān)持真理。”

　　在對(duì)任志強(qiáng)做出的諸多評(píng)價(jià)中，北京西城區(qū)前區(qū)長(zhǎng)衣錫群的一段話(huà)最值得玩味：“大多數(shù)情況下，他給你的第一印象就是他的真相，他脫口而出的話(huà)語(yǔ)，即他的心中所想。當(dāng)然有時(shí)也因人而異。他并非看不懂某種游戲規(guī)則，他也會(huì)做一些入鄉(xiāng)隨俗的事，說(shuō)一些模棱兩可的話(huà)，熟悉他的人會(huì)看到他表現(xiàn)得不自然，如同他穿西裝時(shí)的模樣。但總體上，他不喜歡以復(fù)雜的方式與人溝通和周旋。”

　　1984年，在中央掀起第一輪打擊經(jīng)濟(jì)犯罪專(zhuān)項(xiàng)運(yùn)動(dòng)前，任志強(qiáng)因涉嫌“貪污”被捕，次年又被以“投機(jī)倒把罪”繼續(xù)調(diào)查。入獄14個(gè)月后，他被無(wú)罪釋放。當(dāng)時(shí)的區(qū)委書(shū)記讓衣錫群通知華遠(yuǎn)集團(tuán)黨委，“告訴任志強(qiáng)要正確對(duì)待：抓，是正確;放，也是正確的。”后來(lái)，公司領(lǐng)導(dǎo)戴小明問(wèn)任志強(qiáng)獄中的感受，他的回答是：“還要跟著共產(chǎn)黨走，媽媽也有打錯(cuò)兒子的時(shí)候。”

　　“有些東西不需要去較真兒，比如說(shuō)我被抓起來(lái)，然后被放了，我就非要去告嗎?如果是因?yàn)閭€(gè)人利益的話(huà)，我可以放棄。但是如果為了大眾利益，很多東西是不能放棄的。”任志強(qiáng)說(shuō)。

　　“他不爭(zhēng)權(quán)，也不爭(zhēng)利，我覺(jué)得他在爭(zhēng)寵”

　　采訪時(shí)間快到了，我得抓緊，100個(gè)問(wèn)題才聊了一半。“寫(xiě)作新書(shū)的時(shí)候，你有自我設(shè)限嗎?”這其實(shí)是不少人挺想知道的。

　　“當(dāng)時(shí)有將近20個(gè)出版社來(lái)申請(qǐng)出我這本書(shū)，我就選個(gè)刪得最少的出版社，結(jié)果最后他們也刪了不少。”任志強(qiáng)抱怨道。

　　聽(tīng)到這些，我身后正在錄像的出版社編輯發(fā)出了幾聲苦笑。

　　同為地產(chǎn)商的馮侖寫(xiě)過(guò)一篇題為《“真人”任志強(qiáng)》的小文。他寫(xiě)道，當(dāng)時(shí)有一個(gè)項(xiàng)目是從任志強(qiáng)手上買(mǎi)來(lái)的，任只留了5%的股份，結(jié)果開(kāi)董事會(huì)的時(shí)候，任志強(qiáng)拿著會(huì)議文件指著鼻子教訓(xùn)他們，馮侖當(dāng)時(shí)心想，“這個(gè)百分之五的股東可真厲害”。

　　寧高寧在給任志強(qiáng)寫(xiě)的序言里回憶，兩人曾發(fā)生過(guò)一場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)，然后任志強(qiáng)說(shuō)自己不想玩了，令人印象深刻的是他的表達(dá)方式，“算了，我辭職吧，前幾天俄羅斯的葉利欽總統(tǒng)也辭職了。”

　　在寧高寧看來(lái)，“像任志強(qiáng)這樣的人，不太識(shí)時(shí)務(wù)，也不知道顧全大局，而且有時(shí)候不知趣，還老是自以為是，他在中國(guó)的社會(huì)習(xí)俗下，想謀生混碗飯吃都不易，能混出個(gè)樣來(lái)就更難了。可任志強(qiáng)這幾年好像火了，越混越好，越混粉絲越多，不僅名氣大了，而且時(shí)常還被認(rèn)為代表著真理了。有人說(shuō)微博時(shí)代造就了任志強(qiáng)，也有人說(shuō)房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代造就了任志強(qiáng)，還有人說(shuō)中國(guó)進(jìn)入了一個(gè)言論容忍度高的時(shí)代，給了任志強(qiáng)放炮的空間從而造就了他。如果說(shuō)今天任志強(qiáng)是個(gè)人物，是個(gè)現(xiàn)象，這可能真是一個(gè)時(shí)代產(chǎn)物。”

　　任志強(qiáng)的確癡迷微博。有人觀察到這樣一個(gè)有趣的細(xì)節(jié)，今年8月舉辦的博鰲房地產(chǎn)論壇上，作為受邀嘉賓出席的任志強(qiáng)一直拿著平板電腦刷微博，沒(méi)看過(guò)幾眼致辭嘉賓。直到劉曉光上臺(tái)發(fā)言時(shí)，他往臺(tái)上瞄了一眼，便隨即又低下了頭。他的微博上很快更新了一句話(huà)：“劉曉光又在低頭念稿子!沒(méi)稿子說(shuō)不了話(huà)?”

　　從2010年至今，任志強(qiáng)已經(jīng)發(fā)了超過(guò)6萬(wàn)條微博，粉絲數(shù)量超過(guò)1500萬(wàn)。

　　在任志強(qiáng)的新書(shū)發(fā)布會(huì)上，張維迎也爆料說(shuō)，有天晚上任志強(qiáng)找到他，說(shuō)自己的粉絲增加了多少多少，激動(dòng)得不得了。“我就批評(píng)他，說(shuō)你怎么老想管人家，你管你有沒(méi)有粉絲呢?”張維迎笑言，“他放不下這一點(diǎn)，所以我覺(jué)得任總最大的特點(diǎn)就是坦誠(chéng)。人無(wú)非就是爭(zhēng)權(quán)、爭(zhēng)名、爭(zhēng)利、爭(zhēng)寵，任總不爭(zhēng)權(quán)，也不爭(zhēng)利，我覺(jué)得他在爭(zhēng)寵。”

　　“他的能量沒(méi)有釋放完，想用各種方法來(lái)釋放他的能量，來(lái)影響這個(gè)社會(huì)。”寧高寧這樣說(shuō)。

　　微博的出現(xiàn)對(duì)任志強(qiáng)意味著什么?當(dāng)然，他的回答又一次不怎么客氣：“當(dāng)信息足夠充分和發(fā)達(dá)的時(shí)候，媒體就沒(méi)辦法用斷章取義的標(biāo)題和捏造的事實(shí)去騙人了。”

　　很快，負(fù)責(zé)協(xié)調(diào)工作的出版社副總走進(jìn)屋來(lái)，提醒我的采訪時(shí)間已到，而另一家媒體則等候多時(shí)。“還有采訪?哦。”任志強(qiáng)面無(wú)表情地嘀咕了一句，沒(méi)有握手道別，他旋即起身走進(jìn)休息室。

　　辦公桌上留下的是各式各樣的文件，幾本由他作序的新書(shū)，一部連著充電寶的手機(jī)以及兩只兔子——一只白瓷兔與一只粉色的絨兔。

　　任志強(qiáng)出生于1951年，辛卯年，屬兔。按照國(guó)資委的規(guī)定，2011年，年滿(mǎn)60歲的任志強(qiáng)要從國(guó)有企業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)崗位退下來(lái)，但仍然可以保留上市公司華遠(yuǎn)地產(chǎn)公司的職務(wù)。

　　那一年的六一兒童節(jié)，潘石屹和劉曉光等人為任志強(qiáng)舉辦了一場(chǎng)“重回童年”的活動(dòng)，幾百名粉絲趕到現(xiàn)場(chǎng)，在印著“任志強(qiáng)不退休”幾個(gè)大字的背板前，他們給任志強(qiáng)頒發(fā)了一個(gè)“不退休”的榮譽(yù)證書(shū)，還告訴他“這個(gè)行業(yè)少了你就不熱鬧”。

　　“我很慶幸我能被這么多的人關(guān)注，很慶幸我能成為行業(yè)中的一種聲音，也因此能在與各種聲音的斗爭(zhēng)中享受著其樂(lè)無(wú)窮的快樂(lè)。這個(gè)社會(huì)缺少的恰恰是聲音，特別是表達(dá)不同意見(jiàn)的聲音。”任志強(qiáng)在新書(shū)的一章里專(zhuān)門(mén)記述了這個(gè)退而不休的故事。

　　在書(shū)中附的照片里，戴紅領(lǐng)巾、穿海軍服的任志強(qiáng)露著如今難得一見(jiàn)的燦爛笑容。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)