有錢人不必考慮贍養(yǎng)父母的難題，只要有錢，可以請十幾人甚至更多人來照顧老人，連眉頭都不必皺一下;赤貧的人也不必考慮，除了自生自滅，他們沒有多余的選擇。只有處于中間階層的人，會反復(fù)掙扎。

　　△2013年重陽節(jié)，昆明的一家養(yǎng)老院里，一位老人坐在輪椅上沉沉睡去。攝影/ Wong Campion 路透社

　　等電梯的時候，尤奇男掏出手機看了一眼，還有四分鐘，上午是部門新領(lǐng)導第一次開會，不能遲到。

　　這時候，電話響了，是照顧住院父親的護工。“大夫說讓你馬上過來一趟，可能要進ICU。昨天又叫了一晚上，不吃不喝不睡。大夫還說已經(jīng)欠費了，今天必須交上。”簡短的三句話，句句戳心。

　　掛了電話，尤奇男走進電梯，心里盤算著開完會怎么跟領(lǐng)導請假。新來的領(lǐng)導對人事方面有不少新想法，而兩周內(nèi)他已經(jīng)請了三次假。進ICU的話可能一天都回不來，明天就要跟客戶談方案，今晚必須連夜加班了。

　　上次父親進ICU，一周費用將近五萬，這次更嚴重，可能要準備更多錢，還要加上請護工的支出。他在心里默默把所有的股票、基金、存款算了個遍。20萬，這是他目前能拿出的全部現(xiàn)金。

　　人到中年，職位中層，雖然已經(jīng)練就了喜怒不形于色的本領(lǐng)，但將近40歲的他，還是把眉頭皺了起來。除了擔心三天不吃不喝只靠營養(yǎng)液維持的父親，還有很多事需要他操心，腦子已經(jīng)被填滿了。

　　“突然會有一些時候，覺得自己良心過不去，首先想到的不是老爺子難不難受，痛不痛苦，而是時間和錢。但是沒辦法，如果我拋開一切，守在我爸身邊，沒有收入支撐他的治療，他可能早沒了。”尤奇男說。

　　“很多時候恨不得分出十個身子”

　　一年前，尤奇男的父親診斷出肺癌，開始了漫長的放療、化療、出院、定期檢查、復(fù)發(fā)、住院的過程。剛開始，尤奇男請長假短假，事畢親為。母親走得早，他不想讓自己將來后悔。

　　僅僅一個月之后，他的孝順夢就被現(xiàn)實打醒了。

　　尤奇男在一家狼虎叢生的外企工作。在照顧父親的一個月期間，自己負責的重要項目被同事接手了，上級似乎也有點不滿，再這樣下去，自己的位置就會被人取代。

　　辛苦奮斗四年，加了無數(shù)班，喝吐了無數(shù)次才得到的項目主管位置，可能會保不住。而父親的病，自己的家，孩子上學、輔導班，每月近兩萬房貸，都需要這份收入。

　　筋疲力盡之后，他決定像同病房的其他人那樣，請一個護工。

　　按照深圳的行情，每天240元。但是這次父親的病情加重，護工要求加價至280元一天，他答應(yīng)了。因為護工的工作量的確很大，白天晚上都休息不好，還要不停給父親擦身子以防褥瘡。尤奇男沒有任何討價還價的余地。

　　△合肥的養(yǎng)老院內(nèi)，護工們?yōu)榕P床的老人們喂食。中國約有940萬失能老人。攝影/ Jianan Yu 路透社

　　父親沒有養(yǎng)老保險，也沒有商業(yè)保險，從生病到現(xiàn)在已經(jīng)花去將近五十萬。

　　“剛開始離開醫(yī)院去上班的時候，我爸在病床上看著我，說‘沒事別過來了，有事讓護工給你打電話’，我開車哭了一路。現(xiàn)在我有空還是會去看他，但是每次走的時候，都像在做一件很壞的事，真恨不得分出十個身子。”他說。

　　像他這樣每年有40多萬進賬的人，在外人看來理應(yīng)光鮮從容，與“狼狽”完全沾不上邊。然而，“狼狽”恰恰是他形容目前自己的詞。現(xiàn)在，他連叫外賣都要掂量一下價格。以前能幫他接孩子，做做飯的父親，現(xiàn)在躺在病床上要人照顧。

　　好像突然有一天，所有的擔子都壓在他身上。不僅如此，他還要不斷衡量他對父親所做的一切，是不是對得起父親對他的付出，并且在這兩者的差距中反復(fù)煎熬。

　　孝順是個奢侈品

　　護工李阿姨回到13平方米的出租屋里收拾東西，她要跟著準備出院的王阿婆回家。

　　“除了我以外，還有一個護工，這老太的兒子雇了我們兩個人照顧她，其實護理起來不難，就是走路不方便而已。她兒子跟我們說，主要的任務(wù)就是陪著老太太打麻將，說是特別愛玩。”

　　每天260元，一個月7800，活兒少錢多，李阿姨覺得自己很幸運。

　　“這家兒子很孝順的，什么都要買最好的，吃也要最好的，老太太一個人的生活費每個月大概都要差不多2萬。人家說了，只要媽高興，多花點錢算什么。”她撇撇嘴，“老太太命真好，有這么孝順的兒子。”

　　這樣的孝順對于大多數(shù)人而言，絕對是奢侈品。

　　一個背負房貸，每年收入40萬的家庭，日常支出大概要需要24萬。子女的教育方面，按照市場價格，一個英語輔導班的開銷是每年2萬左右，每個孩子至少兩個課外輔導班，再加上其他費用，粗略計算至少5萬。這還不包括夫妻兩個人各自社交需要和購買大件物品的支出。李阿姨照顧的老人，一年支出至少需要24萬，這遠遠超出了一般中等收入家庭的承受能力。

　　△護工價目表

　　步入晚年的父母，一旦生活不能完全自理，大多數(shù)的子女就會進入繼撫養(yǎng)子女外的另一個困境——贍養(yǎng)上一輩的焦慮期。

　　方得意至今仍堅信，自己在父母養(yǎng)老問題上頗具前瞻性。在自己三十二歲的時候，他先后給自己的父母和岳父岳母在自己家周圍買了兩套80平米的房子，位于北京四環(huán)和五環(huán)之間，按照幾年前的價格，每平米兩萬出頭，每家一百多萬，三家人湊，再加上貸款，并不是非常困難。

　　“我是八零年的，我們這一代人很多是獨生子女，4-2-1的家庭模式非常普遍。如果一方或雙方老人有什么問題，既要保證照顧，又不能全住在一起，我這種方法應(yīng)該是最好的選擇。”在他的帶動下，身邊很多的朋友都開始考慮借鑒他的做法。

　　但這種做法的難度已經(jīng)上升了許多，按照目前一線城市的房價，想在四環(huán)和五環(huán)之間臨近買兩套房子，首先房源不太容易找到，其次，現(xiàn)在的房價已經(jīng)比幾年前翻了3倍。方得意當時買房子的小區(qū)，現(xiàn)在已經(jīng)超過5萬元一平方米。

　　△上海親和源老年公寓外的一名老人。攝影/ Carlos Barria 路透社

　　吳所求沒有這么幸運，父親腦血栓后，他把父親接到自己的家，雇了保姆照顧。妻子也是上班族，孩子剛上小學，對孩子教育的焦慮，需要付出的資金和精力，對于一個普通的工薪族家庭尚且不易，更不要說三代同堂，老人還患病。隨之而來的是一系列家庭矛盾……

　　“全家人都非常壓抑、煩躁，原來孝順并不是一件容易的事。”他說。

　　找一個好保姆比找個媳婦難

　　保姆也是問題，而且是僅次于房子的大問題。如果房子能用錢來解決，保姆則不僅需要錢。

　　夫妻雙方都要工作，一旦老人生活不能自理，保姆就是必備裝備。

　　“每個家政公司都說自己的保姆專業(yè)有經(jīng)驗，但往往不是那么回事。找一個好保姆比找個媳婦難。孩子出生后找月嫂時我就體會到了，現(xiàn)在又來一遍，甚至更難。照顧嬰兒可能只是體力上辛苦，照顧老人可沒那么簡單。”

　　范莉的母親半年前被一輛汽車撞，導致多處骨折，做了兩次手術(shù)，已經(jīng)換了四五個保姆了，都沒能做夠一個月。

　　“在我媽看來，這些阿姨不是干活兒不干凈，就是懶，要么就是總是吃家里東西，總之沒一個讓她滿意的。”她搖頭，換了幾個以后，她決定自己上網(wǎng)找。

　　登錄一家大型網(wǎng)站，輸入服務(wù)內(nèi)容，保姆類型，經(jīng)驗要求后，范莉發(fā)現(xiàn)一排字，在24小時內(nèi)已有268人成功預(yù)約了保姆。“原來這么多人家里都有類似我媽這樣的老人，需要保姆照顧。”

　　她看到一組數(shù)字，2016年從事家政行業(yè)的人員超過2000萬，全國家政服務(wù)業(yè)營業(yè)收入3500億元，比去年增加了26%。

　　費用也不是開玩笑。

　　按照現(xiàn)在的行情，如果老人生活不能完全自理，管吃管住，大概一個月要4500至5000元不等，如果大小便都不能獨立完成，還需要加價五百元左右。每家中介的中介費則在4000元上下。

　　“上有老下有小，正在用錢的時候，這不是一筆小數(shù)目。”但范莉現(xiàn)在已經(jīng)顧不得錢，只要能找到合適的保姆，解決燃眉之急，讓她不必再因這事每天煩心，她就燒高香了。

　　“每天因為家里的事，工作都沒辦法安心，這些領(lǐng)導都是能看在眼里的，時間長了自然就會被邊緣化，升職加薪基本上就沒你事了。”她語氣中帶著無奈和焦急。

　　養(yǎng)老院也是分階級的

　　猶豫了好多天，吳所求還是試著跟父親說了去養(yǎng)老院的事。

　　“最近一段時間，他開始大小便失禁。家里還不到80平方米，加上保姆五口人。房子是買不起了，如果在附近租，我又怕只有保姆和他，更不放心。還不如去一家養(yǎng)老院，有專業(yè)點的照顧，還有老人作伴。”他說。

　　當他說完后，父親沒吭聲。

　　“誒呀，眼圈紅著，特別可憐。”說到這，吳所求也說不下去了，眼睛看向窗外。

　　自從有了送父親去養(yǎng)老院的想法，吳所求每天晚上都睡不著覺。

　　他時常想起小時候去海邊，害怕地緊緊摟住父親的脖子，腿夾住父親的身體;夏天的晚上，父親會不時給他買個雪糕，在那個年代這是很奢侈的事……他一邊想，一邊默默流淚，枕巾濕了又干，干了又濕。

　　盡管沒有最后決定，吳所求還是去打聽了一下養(yǎng)老院的情況。

　　他來到一所公立的養(yǎng)老院。這里價格便宜，條件好，護理相對有保障，但現(xiàn)在光排隊的就有兩千多名老人，每年只能安排入住不到一百人。一位老人如果從現(xiàn)在開始排隊，得等到至少20年后才能入住。“如果兩年后還沒有排到，你到時候再聯(lián)系我，看看情況，這種失能的情況我們會適當優(yōu)先照顧，但不能保證，因為人太多了。”

　　△北京第一社會福利院內(nèi)，一位老人站在她的臥室里。作為一家享有聲譽的公立養(yǎng)老機構(gòu)，北京第一社會福利院只能容納1000多名老人。而到2030年，中國的老齡人口將達到3.6億。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社

　　所有接觸過養(yǎng)老院的人都知道，公立養(yǎng)老院的“門難進”，這是一個無奈的現(xiàn)實。

　　吳所求拜訪的這類區(qū)一級公立養(yǎng)老院，排隊20多年的情況已屬樂觀。曾經(jīng)有媒體報道稱，全國標桿公立養(yǎng)老院——第一社會福利院，僅能提供1100張床位，排隊登記的老人一度超過1萬人。一位從事養(yǎng)老工作的業(yè)內(nèi)人士對該媒體稱，“1萬多人排隊，每年只能入住幾十位，即使按100人算，也要等上100年。”

　　“那種一個月兩三千的不能考慮，條件設(shè)施不行，更不要說護理水平，我曾經(jīng)去過一家，老人們就在一個小院子里坐著，吃飯時每個人拿個小盆，而且那些護理人員說話的口氣很不耐煩。”

　　△位于河南南街村的一所養(yǎng)老院內(nèi)，老人們正在吃午飯。攝影/ Jason Lee 路透社

　　有朋友給吳所求介紹了一家醫(yī)養(yǎng)結(jié)合的老年病醫(yī)院，以養(yǎng)老為主，也有醫(yī)生護士，如果是深圳市本地戶口可以走醫(yī)保，但是最多只能覆蓋一周到十天，報銷上限是6500元左右，屆時系統(tǒng)變會自動切換回養(yǎng)老模式。

　　護士長介紹：包吃住，三人間，每個月8910，所有護理人員三班倒，負責所有老人，沒有一對一服務(wù)。“如果想一對一，也可以自帶護理人員，我們可以減2400元。”

　　護士長說，在深圳，這算是中上水平。

　　△養(yǎng)老機構(gòu)價目表

　　凡是在送不送養(yǎng)老院問題上煎熬的人，一旦決定把父母送養(yǎng)老院，都會挑能力范圍內(nèi)最好的選擇，以讓老人在沒有家人陪伴的情況下過的舒服，也圖自己的心安。

　　雖然知道這需要巨大的資金支持，但養(yǎng)老院的價格，還是比一般人想象的高。

　　“給孩子都那么舍得花錢，老人辛苦了一輩子，不能在身邊養(yǎng)老，還不找個條件好的養(yǎng)老院，我自己的日子能過下去嗎?”

　　鄭綢看中了一家保險公司的養(yǎng)老社區(qū)，獨門獨戶，整個社區(qū)分為獨立生活區(qū)和護理區(qū)。獨立區(qū)是給能夠生活自理的老人準備的，具體的收費是，第一筆需要交20萬的入門費，第二筆要根據(jù)一居室、小一室一廳、大一室一廳、兩居室這四種不同的戶型，分別交100萬、150萬、200萬和300萬的押金。月費是5000-17200元(不含餐費)，以上都是按戶收費。餐費是按人收取，每人每月1800元。

　　護理區(qū)的月費會更高些，總計為16000-24000元/月不等。

　　△北京第一社會福利院里的老人，正在上網(wǎng)娛樂。攝影/ Kim Kyung-Hoon 路透社

　　后來他聽說還有外資的養(yǎng)老機構(gòu)，也順帶打聽了一下。這家外資機構(gòu)總部在上海，北京也有。對入住的老人有一定的要求，要預(yù)先評估，比如有精神類疾病，認知障礙，或者嚴重失能的老人，一般不會接收。

　　費用方面，能夠自理的老人費用在12000元/月-15000元/月之間，需要護理的老人，按照護理級別的不同，每月的費用在15000元-25000元之間。

　　“貴的地方，不光硬件好，軟件也不錯，更重要的是家境更接近，就更容易聊得來。”鄭綢說。

　　“一開始我也覺得送老人去養(yǎng)老院舍不得，自己心里也過不去。但是后來一想，跟老人一起住或者給老人買個房子在身邊，白天也是他們自己在家，晚上我們回去也是各忙各的，還要給我們做飯，時間長了有了矛盾更不開心。這樣我們把給他準備另一套房子的錢，用在養(yǎng)老院，條件又好，又有同齡人，想想也是不錯的，我爸最后也同意。”

　　他顯得很輕松，好像解決了一件大事。

　　△某外資品牌養(yǎng)老機構(gòu)，環(huán)境舒適，但定價較高。費用在12000月/月至25000元/月之間。

　　并不是所有人都能像他那樣輕松。徐菲是一名腦外科醫(yī)生，在醫(yī)院見慣了生死別離，也見到了形形色色的不易，拿不出錢的、沒時間的。每天穿梭于手術(shù)臺和病人之間的他，最長不間斷手術(shù)記錄是27個小時。

　　即便如此，他絕不會送自己的父親去養(yǎng)老院。“這是我的底線。每個人都不容易，只是不容易的方面不一樣。條件好的人的煩惱，并不比條件不好的人少。如果用自己的困難作為借口，我說服不了自己。”

　　方嘉珂剛接到一個電話，“我們這兒一個老人的孩子，給我打電話特別高興，說他母親自從來了以后，心情開朗了很多，氣色也好了。”

　　二十多年前他在天津創(chuàng)辦了一家養(yǎng)老機構(gòu)，專門針對失能老人，后來還有了福利協(xié)會和公益基金等，他自己也是中國社會福利協(xié)會副會長。

　　他說，對于家里有失能老人的這部分人來講，很多問題是沒有經(jīng)歷的人想象不到的。

　　“剛才給我打電話的這個人，老母親失去自理能力很多年，總是對著固定的人，心理會發(fā)生很大的變化，到后來變成了對子女的怨恨，而且這種怨恨越來越強烈，最終導致整個家庭的氛圍很不好，老人更不高興，惡性循環(huán)。

　　“到了我們這以后，最起碼有護士和護理的人員陪伴，每個老人每天要接觸至少8個人，這8個人里總有他喜歡的人，這就是一種盼頭。”他笑著說。

　　△合肥的一所養(yǎng)老院內(nèi)，一位老人坐在自己的床邊。攝影/ Stringer 路透社

　　送不送養(yǎng)老院，送什么樣的養(yǎng)老院，怎么開口說去養(yǎng)老院，絲毫不比我們?yōu)榇乱淮粲變簣@和學校更輕松。

　　贍養(yǎng)上一輩的過程一旦開始，每一個選擇，都充滿了無奈。父母對自己童年、少年乃至青年時期的付出，使子女們都希望能給父母一個更好的晚年。然而這些已經(jīng)步入中年的子女們，受制于金錢與時間，往往既不能讓父母享受最好的照顧，也不能長期陪伴父母左右。

　　將父母送往養(yǎng)老院，或許是保障自己家庭和諧及生活舒適的最好選擇。但除了金錢的壓力外，情感上的羈絆也讓子女們躊躇不已。面對撫養(yǎng)自己成人的父母，終究是不忍。

　　但無論如何無奈，這個選擇的時刻，總有一天會到來。

　　△合肥的一所養(yǎng)老院內(nèi)，一位老人透過門縫向外張望。攝影/ Stringer 路透社

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號