【破土編者按】貧困鄉村里單身漢的婚姻,常常是靠花錢買老婆決定的。買完了老婆,生下來孩子,生活如何繼續?有些人帶著孩子進城打工,孩子成為了流動兒童;有些人扔下孩子打工,孩子成了留守兒童;還有一些人,忍不了貧困和家暴,永遠離開孩子,孩子就只能成為“失母兒童”。當極不平衡的城鄉發展擺在我們面前,當市場的蓬勃留下一個個空虛的、凋蔽的、讓人不得不離開的村莊,我們沒法用太多惡毒的語言去指責父親、母親,家庭美滿的邏輯在這里也不堪一擊。這樣的社會發展之下,誰該為這些沒有媽媽的孩子負責?
(兩名“失母”姐妹拉著手走在路上)
(擁有這兩張照片,是阿森唯一覺得比其他“失母”同學優越的事)
(一無所有的志明家)
“黃荊嶺,石頭殼,缺少水田,光棍多,討十個媳婦,五個跟別個。漫山遍野的石頭地里,長出粗糲的黃荊條。”這首民謠是湖南省邵陽縣黃荊鄉真實的寫照。
“你媽媽不見了”,這是對當地孩子而言極為敏感的一句話。“無媽鄉”是黃荊鄉的另一個稱謂,在黃荊鄉有一百多個“失母兒童”。
對于黃荊鄉“失母”現象的產生,人們普遍把根源歸結于一點:當地的貧困是孩子失去母親的一個重要原因,母愛的本能被貧困擊潰。黃荊鄉所在的邵陽縣,是國家級貧困縣,湖南省十九個貧困縣之一。像其他貧困地區一樣,在土地資源的貧瘠與打工潮的不斷影響之下,留守兒童的數量也在連年增加。
然而,記者近日走進“無媽鄉”才發現,驅使母親出走的,絕不僅僅是貧困那么簡單;該承擔責任的,也絕不僅僅是那些母親……
湖南省邵陽縣黃荊鄉的聞名,跟一群媽媽出走的孩子有關。據統計,該鄉在校的“失母學生”131人,其中母親逃婚與改嫁的有116人。
媽媽走了,100多個孩子如野草長在鄉間
4月14日上午,黃荊鄉青山完小走廊里,8歲的二年級學生軍軍站在記者面前。27攝氏度高溫,他穿著厚厚的羽絨服,熱得滿面通紅,汗珠不停地從發際滾落。
去年11月,軍軍的爸爸病逝,媽媽說要回貴州娘家,誰知,竟扔下他一去不回。季節變換,再沒有人提醒他加減衣裳。更何況,這件咖啡色的羽絨服是他最體面的穿著,是一位愛心人士送給他的。
軍軍說,熱倒不是特別難受,最難受的是餓肚子。“餓得厲害的時候,我最想媽媽,可是想她也是空想,肚子更餓了。”
而五年級的志明清楚地記得,7年前的那個中午,媽媽走前給他煎了個雞蛋,交代6歲的他“照看好家,別讓小偷偷了東西”。
志明的家坐落在一個山坡上,屋子里破破爛爛。記者反復打量著這個女主人離開前交代兒子小心看管的家,沒有發現任何一件價值超過50元的東西。
但其實,在11歲的汪斌和小杰眼里,軍軍和志明是值得羨慕的:“他們的媽媽把他們帶到七八歲才走呢!”要知道,汪斌出生不到1歲,他的云南籍媽媽就丟下他和3歲的姐姐走了。而小杰的媽媽走的時候,他才8個月。他們從三四歲起就自己照顧自己,并開始幫家里干活。他倆告訴記者,對于媽媽,他們完全不記得長什么樣子。
“我日后也會忘掉媽媽長什么樣子。”13歲的小貴在一旁難過地插話。他的媽媽是四川人,6年前的一個午后,家里的牛不見了,媽媽說去找牛,就再也沒回來。媽媽走后,小貴把媽媽僅有的一張照片藏在枕頭底下,每天晚上寫完作業干完家務,他都要拿出來看一會兒再睡覺。照片上,媽媽穿著紅襯衫,笑得很親切。
“昨天晚上,我再也找不到照片。爸爸說他燒了。”說到這里,小貴的眼圈紅了。
這5個孩子的現狀,不過是黃荊鄉116個“失母兒童”生活的縮影。據介紹,由于貧困,黃荊鄉不少男子只能從云南、貴州、廣西等地方找妻子,但這些女子被娶回來后,由于忍受不了貧困等原因,又紛紛“狠心”拋下孩子出走。
青山完小是“失母兒童”最多的學校,校長劉向陽告訴記者,他們學校2010年合并附近幾所村小學,400多學生來自7個村,其中78%是留守兒童。全鄉131名“失母兒童”中,他們學校占了83人。這兩年從數字上看,該校“失母兒童”減少到40多人,原因是有10多名“失母兒童”被愛心人士領走代養,有10多名升入初中。事實上,出走又回來的媽媽沒有幾個。
曾經有一次,志明以為他的媽媽回來了。他傷心地給記者講,今年春節,他去姑姑家拜年,在縣城一家小飯館看見了媽媽。“媽媽當了洗碗工。我跑過去喊她,可是媽媽不認我。”他的姑姑心酸地告訴記者,是孩子太想媽媽,錯認了人。
《世上只有媽媽好》,是每一個孩子都會唱的兒歌。小貴說他如今只唱這首歌的后幾句:“沒媽的孩子像根草,離開媽媽的懷抱,幸福哪里找?”唱著唱著,他就會流眼淚。他給記者打比方說,他和那些失母孩子,就像野草一樣生長在貧瘠的黃荊鄉山間。
但讓人格外感動的是,盡管被媽媽遺棄,盡管失去了母愛,但這些“失母兒童”心底依然只有愛沒有恨。
被迫吞苦果,年幼的生命不能承受之重
母親的出走,留下重重后患,結成一枚枚苦澀的果子,而首當其沖被迫吞下苦果的,正是這些失去母親和母愛的無辜的孩子。
13歲的阿森是個非常沉默的孩子,穿著許久沒換洗過的衣褲和鞋子,記者怎樣努力也得不到他一句完整的回答。但小貴談起照片的話題時,一直抑郁寡歡的阿森頓時活躍起來,他第一次用記者聽得見的聲音說:“媽媽的照片,我有!”
記者提出去他家看看,阿森開心地一路飛奔著在前面領路。回到家,他從抽屜里取出兩張照片往記者眼前一舉,“喏,這就是媽媽抱著小時候的我。” 阿森的媽媽也是貴州人,丟下他和姐姐走了7年。抱著照片蹲在大門口,想起媽媽,他的神色很快又黯淡下來,怔怔地望著遠方,又不再回答記者的問話。
和阿森一樣,孤獨、內向、自卑、沒有安全感,是這些“失母兒童”的共性。
而這樣的共性往往帶來下一個讓人擔憂的共性:缺乏上進心。劉向陽告訴記者,這些孩子多數學習成績都不是很好,而考上大學的,目前一個也沒有。
逃學、破罐子破摔的孩子不少。4月14日上午,記者前往毛鋪村王新的家中采訪時,他父親正在罵他,原來,13歲的兒子又沒去上學。
在白馬村口,記者遇到了漂亮的女孩潘玲玲。母親走了7年音訊杳無,她根本無心讀書,勉強念了一年初中就輟學了。問她不上學做什么,她回答,準備嫁人,過幾天就跟著男朋友出去。
沒有母親,這些孩子的家庭教育面臨巨大缺失。記者采訪了近20名“失母兒童”,只有3個孩子表示在家里沒有挨過打。而對于男孩子來說,粗暴的打罵教育幾乎成為他們的家常便飯。特別是有一些父親,把對妻子出走的怨恨發泄到孩子身上,動輒就打。阿森說,媽媽走后,爸爸經常打他。記者前往采訪的頭一天,因為他挖土不夠深,就挨了爸爸三記耳光。
而一些孩子的爺爺奶奶,管教起孩子也不得法。已念初二的李江左手臂上,至今留著一道數寸長的疤痕,他說那是奶奶用刀砍的。3年前,他因為頑皮,把鄰居家未成熟的西瓜用棍子捅穿了20多個,鄰居來告狀,奶奶氣壞了,為了教訓他,就砍了他一刀。還有些孩子甚至走上歪路,打架斗毆、小偷小摸……
這一切,令“失母兒童”內心更加焦灼、更加渴望母愛。14歲的李萍是一名初二學生。她給記者看了一篇《我要媽媽》的作文:“媽媽,自從你離開,我的心里就打了一個結、留了一道痕;我心中的結只有你才打得開,我心中的痕只有你才撫得平。媽媽我恨你,但我更愛你!你知道嗎?現在我對你的愛早就超過了我的恨。媽媽你在哪里?我想見你,我要你回到我身邊來,我要媽媽!”
該擔責的,絕不僅僅是“出走媽媽”
對于黃荊鄉“失母”現象的產生,人們普遍把根源歸結于一點: 窮是罪魁禍首,母愛的本能被貧困擊潰、被經濟大潮淹沒。
黃荊鄉的確自然條件惡劣,最早關注“失母兒童”的邵陽市科技局黨組成員、邵陽縣原副縣長李軍告訴記者,這里石漠化非常嚴重。黃荊鄉是全縣最缺水的鄉鎮,許多村子連喝水都困難。2013年,11個村子靠政府用灑水車送水過年。盡管這幾年修建了3個飲水工程,但今年春節,仍有兩個村子靠送水過節,很多村子根本種不了水稻,這是造成黃荊鄉極度貧困的根源。
這樣的土地究竟收成差到什么程度呢?念初一的冬梅告訴記者,母親走了10年,父親患有精神病也跑了,為了養活她和弟弟,爺爺奶奶種了10畝玉米,可是土地太貧瘠,一年的收成也就僅僅能折合2000元。
毋庸諱言,出走的媽媽們很大程度上是因為受不了窮而不負責任地逃離了。然而,記者在調查中發現,驅使她們出走的,絕不僅僅是貧困;該承擔責任的,也絕不僅僅是這些當母親的人。
貧窮之外,家庭暴力也是她們不得不逃離的另一個重要原因。
志明傷心地告訴記者,媽媽在家的時候,經常被爸爸“狠狠地揍”。7年前的一天,媽媽不小心打破一個碗,爸爸暴跳如雷,操起一根木棒從后背朝媽媽砸下去,媽媽倒在地上半天動彈不得,6歲的他去扶媽媽,媽媽抱著他不敢哭出聲,沒過多久,媽媽就走了。
志明對記者說:“我希望媽媽能回來,我現在長大了,能保護她。”雖然,事實上,爸爸現在還經常打他,他連自己也保護不了。
讓記者震驚的是,小貴、阿森等多個“失母兒童”都說,媽媽在時,爸爸經常打媽媽,一點小事就打,看不順眼也打。媽媽走了,爸爸的拳腳施展到了他們身上。
而丈夫懶,不思進取,一門心思等靠要,也是孩子們的媽媽出走的又一個重要原因。
4月14日上午,記者先后來到五年級學生張理的兩個家。一個是他過去的家,一間快要倒塌、不足6平方米的矮小房子,無法想象當年他們一家四口是如何在這里起居飲食的。
不遠處是他們的新家,三小間房子,記者不禁對他的父親生出敬意。但同行的劉向陽悄悄告訴記者,這是政府解決一萬元危房改造款、團市委和市文聯扶持2.8萬元幫他們蓋起來的。房子蓋好了,張理爸爸說沒錢裝門,好心人捐了門,他又說沒錢買水泥。
記者進到房間,就像進了一塊菜地,一不小心,鞋子就沒入土里,張理爸爸連用鋤頭把泥土壓緊一下都懶得做。他錯把記者當成了扶貧干部,追著問:“政府什么時候發點款?”
12歲的云漢家門口胡亂堆放著一捆柴火,記者問是誰打回的,云漢爸爸懶洋洋地回答說沒柴燒,是堂弟給他的。村里人告訴記者,去年9月,云漢爺爺去世,游手好閑的云漢父親一分錢也拿不出來,只得由云漢的姑姑花錢埋葬了老人。
劉向陽給記者講起這么一件事:今年春節,長沙一家愛心企業把學校18個貧困孩子(其中絕大部分是“失母兒童”)接到長沙參觀,每個孩子給了2000元學費帶回家。等到3月初開學,18個孩子沒有一個帶一分錢學費來,原來全被家里花光了。
多名知情人告訴記者:這些“失母兒童”大多都有一個懶父親。嫁了這樣的男人,生活能看到什么希望?
更讓記者吃驚的是,這些出走的媽媽,不少是被人販子賣到黃荊鄉的。小貴的媽媽是他爸爸花3000元買來的,軍軍的媽媽先后被賣過幾次。買來的媽媽不在少數,大多是人販子從云貴川等更貧窮的地區拐賣過來的……
(文中“失母兒童”皆為化名,圖片均為資料圖片)
原文出處:中國婦女報
相關文章
「 支持烏有之鄉!」
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站,宣傳紅色文化!