離放寒假僅剩一周，離過年不到一個月，一個周五的晚上，14名本該在家里，本該在父母身邊的三年級小學生，在學校的宿舍里遭遇一場無情的大火，13名孩子遇難，1名孩子受傷。
▲遇難學生家長（圖/網絡）
哪怕是用最平靜客觀的語言來敘述，我們也能感受到這起火災事故背后錐心的傷痛，完全不敢想象這些孩子在火海之中的絕望掙扎……
20年前，我也曾是農村學校的寄宿學生。當時我讀初一，整個學校400多名學生里有大約50人寄宿，學校抽出兩間大教室分別給男生女生作為宿舍，高低床也沒有，搭的通鋪，一間屋里住20多個孩子。防火設施，根本不存在的。
如果……當時我住的宿舍發生火災，我真的不敢想象，一秒鐘都不敢。
20年后的今天，農村的道路交通狀況、農村家庭的整體經濟狀況早已不可同日而語，卻不想，仍然有孩子因為上學路遠而只能寄宿，而且還是生活自理能力不足的小學生……
這一現象的背后，是一場全國范圍內持續了20多年，至今仍在推行的農村中小學撤點并校行動。那些原本在學生步行范圍內的農村小學、初中，因生源持續減少或教育規劃調整等原因被撤銷，學生被集中到鄉鎮中心或縣城里更大的學校上學。
以南陽市和方城縣為例，在寄宿制鄉鎮中心學校已經比比皆是的基礎上，市縣兩級政府仍然在大力推動農村中小學撤點并校。
方城縣2022年政府工作報告提出：
優化教育資源布局，推動農村小學撤點并校、中心化、寄宿制，初中高中向縣城集中，每個鄉鎮建設1-3所寄宿制學校。
這也是為什么南陽的這所英才學校會讓3年級不到10歲的孩子寄宿。
實際上，不止是南陽，全國范圍內的撤點并校一直在高速推進中。
據教育部網站公開信息，“撤點并校”實施20年（從2001年到2020年），全國的小學校數從491273所減少到162601所。20年間，小學數量縮減了三分之二，平均一天消失45所小學。
地處鎮中心的英才學校離農村的家太遠，這里上學的孩子沒法每天回家，甚至沒法每周回家，所以學校采用的方案是每10天給孩子放假4天用于回家團聚，所以才會出現周五的晚上孩子們還住在學校宿舍的情況。
這和高中寄宿學校的學業緊張不一樣，和自主擇校去上寄宿制貴族學校也不一樣，這些小學生只有這一所“最近的”學校可選，而“離家最近”的學校也只能兩周回家一次。
造成13個孩子不幸遇難的火災事故原因還有待調查，管理責任當然也會被追究，但全國范圍內還有數百萬因撤點并校被迫寄宿的中小學生，他（她）們的處境大概很難因為這起事故的教訓而有所改善。
據《中國農村住校生調查報告》發布的數據，2015年全國農村共有3276萬名義務教育階段學生寄宿，其中寄宿制的小學生高達1100萬人。最新的數據我沒查到，但當下的農村寄宿小學生至少也在500萬以上。
撤點并校導致的寄宿學生，是比農村留守兒童更嚴峻的社會問題。
留守兒童父母在外打工，家里起碼有老人照顧溫飽，打理衛生，孩子身體上有點不對勁的地方能及時被發現，身邊每天能見到至親之人，心理上的安全感總歸還有個依托。
可是寄宿學生，連這些基本的身心健康保障都很難擁有。
四年級的男孩，手上長了凍瘡，指甲里全是黑泥，你猜他會不會向老師求助？你猜，一個人要管50個孩子的生活老師能不能發現得了？
六年級的女孩，月經初潮弄臟了內褲，你猜她會不會去問老師自己這是怎么了？你猜，她的羞愧、恐懼、好奇、煎熬心態要怎么排遣？
這還只是基礎的身心健康保障，更嚴重的情況是寄宿學生遭遇重大挫折時身邊沒有家長可以求助。
被同學霸凌、孤立，學習成績大幅下降，在宿舍里被大孩子猥褻，甚至被教職工性侵……這些對孩子來說不啻于“天塌下來”的事情，如果每天都能見到家長，精神狀態的異常大概率會被家長察覺到。如果是發生在寄宿學校期間，一周甚至10天才能回家一次的孩子，要獨自承受多大的壓力和痛苦？
不到10歲的孩子，又怎么可能安然無恙地經歷這一切？
農村寄宿學生還面臨更長遠的價值觀道德觀扭曲問題。
女生怎么樣我不知道，但一群10來歲的男生日夜相處在一個狹小的空間里，脫離父母和老師的視線，他們會通過那幾個“最像大人的孩子”接觸到怎樣的觀念沖擊，形成怎樣的風氣，我是完全能夠想象的。
不夸張地說，把十幾個中小學男生安排到一個封閉的宿舍里，天然就會形成一個“壞蛋培訓班”，和少管所不會有本質的區別。
更加殘酷的現實是，此次發生火災的南陽獨樹鎮英才學校，在全國數以萬計的農村寄宿學校里還算是硬件條件比較好，管理相對不那么拉垮的。在那些硬件與管理都更糟糕的寄宿學校里，孩子們度過的會是怎樣一個烏云密布的童年？
那么，不搞撤點并校，讓每個農村孩子都能就近上學可行嗎？很遺憾，也是不可行的。
各級政府與教育部門力推農村中小學撤點并校，最重要也最直接的原因是農村空心化，農村生源向鄉鎮和縣城大量轉移。
我上世紀九十年代中期讀小學的時候，我所在的自然村覆蓋大約2000人口，孩子們都在村里上小學，6個年級加起來200多名學生。
而現在，村里的常住總人口已經不足200人，我曾讀過的小學在十幾年前就已經改成了村委會辦公樓。村里的孩子，要么被家長帶到縣城里讀書，住在縣城，要么在鎮上寄宿讀書，一周回家一趟。這樣的現狀，在全國絕大部分農村都差不多。
即便政府不強行推進撤點并校，一個村里剩下十幾二十個小學生，也不可能撐得起一所學校。即便我們抱著“只要還有一個學生就必須把學校堅持辦下去”的觀念，教師資源的配置會形成極大的浪費，教學質量也不可能得到保障。
南陽這13名小學生在宿舍遇難的底層原因是農村小學的撤點并校，但在現實中，撤點并校是不可能停止的。
可以考慮的改善方向，只有國家大幅增加基礎教育經費投入，讓農村寄宿制學校的孩子能住上消防與安全設施都合格的4人間（此次火災的英才學校一間宿舍住30人左右），讓每20個孩子能擁有一名全職的生活老師。
然而，我們都知道，在當下的經濟形勢與財政狀況下，這也是不可能實現的。
真的是太難、太痛了……
「 支持烏有之鄉！」
烏有之鄉 WYZXWK.COM
您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！
歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號
