鄉(xiāng)村建設(shè)的道、理、路
地點(diǎn):上海崇明仙橋村設(shè)計(jì)豐收大棚民宿“田埂”大廳
時(shí)間:2015年7月20日下午
鄉(xiāng)土底色與“女性角色”
高明:何老師您好!感謝您來(lái)參加我們的“熱風(fēng)青年成長(zhǎng)營(yíng)”,向我們的營(yíng)員介紹了弘農(nóng)書(shū)院的鄉(xiāng)建理念與發(fā)展情況。我們知道,您是鄉(xiāng)村建設(shè)的老志愿者了,從2003年開(kāi)始就致力于鄉(xiāng)村建設(shè)事業(yè),但您與鄉(xiāng)村的緣分并不是2003年才開(kāi)始的。您出身農(nóng)村,兒時(shí)在靈寶家鄉(xiāng)的成長(zhǎng)經(jīng)歷對(duì)您走上鄉(xiāng)建之路有什么樣的影響?您作為鄉(xiāng)建人的角色和您作為女性的角色之間,又有怎樣的聯(lián)系?
何慧麗:我出生在1971年底,母親三十八歲時(shí)才生的我,排行第五(兩哥哥兩姐姐,其中一小哥五歲夭折)。那時(shí)候提倡男女平等,農(nóng)村婦女地位提高了。小時(shí)候沒(méi)有人特意說(shuō)你是個(gè)女孩子,你要注意點(diǎn)什么。童年時(shí)代的我身體瘦弱,老是沒(méi)勁兒,跟著家人上地干活時(shí),比如,我父親、母親、姐姐都在非常辛苦地摘棉花,我卻只摘一會(huì)兒了就攀到地頭邊的柿樹(shù)上玩耍。小時(shí)候一群小孩在一起,上樹(shù)、捉迷藏、摘野杏、抓知了……1980年代初,村里農(nóng)活主要靠耕牛,幾乎所有的男孩女孩都要放牛,我也要在放學(xué)后、假期里,每天到山腳下、山坡上去放牛。
農(nóng)村生活給了我豐富的體驗(yàn)。小時(shí)候全村沒(méi)有電,最大的好處是日出而作、日落而息。一般是晚上八九點(diǎn)就睡,一大早就醒了。因?yàn)闆](méi)有現(xiàn)代的聲光電,春夏秋冬的自然景色之美我都體驗(yàn)過(guò)。
每每吃完晚飯后,天黑了,同齡的孩子們就開(kāi)始捉迷藏了,全村到處都是捉迷藏的地兒。如果說(shuō)我似乎還有點(diǎn)領(lǐng)導(dǎo)力,就是那時(shí)候培養(yǎng)的,那時(shí)候捉迷藏,我會(huì)幫大家物色藏的地方和辦法,比如爬到樹(shù)上,或者游擊藏法,等等。我適合行動(dòng)可能源于此吧。行動(dòng)沒(méi)那么多假設(shè),想干的話(huà),結(jié)合著具體條件去干就行了,行動(dòng)不是個(gè)坐而論道的活,是一個(gè)“玩”在當(dāng)下的活兒。
暑夏之夜,一家人睡到平房頂上,半夜里星星滿(mǎn)天,流星很大、很亮,劃過(guò)天際的夜景,還有晚上的狗叫、雞叫、貓叫,以及各種蟲(chóng)子的鳴叫,我都記憶猶新。至于孟春時(shí)節(jié)的草長(zhǎng)鶯飛、樹(shù)花遍野,深秋季節(jié)的月行長(zhǎng)空、紅葉鋪地,寒冬臘月時(shí)的大雪封門(mén)、迎春怒放,這些自然大景,使我從小就對(duì)大自然的天地四季運(yùn)行心存敬畏之感。
小時(shí)候的經(jīng)歷,還讓我對(duì)家禽家畜及其他動(dòng)物有著豐富的感情。
1980年代初,為了發(fā)家致富,我哥哥買(mǎi)過(guò)幾次小雞來(lái)家里讓我媽媽和嫂子養(yǎng),一養(yǎng)就至少一百只。平時(shí)雞會(huì)有病死的、被雨水淹死的,不注意被人踩死的,一般一欄雞的成活率只會(huì)有百分之三十。人們說(shuō)“雞命雞命”,就是隨時(shí)都有可能沒(méi)了的命。比如,小孩子不小心踩到腳下,一抬腳,小雞一骨碌,就嗚呼了。只要死一只雞,我就哭啊;只要丟了幾只雞,我就會(huì)到附近的茅廁、坑里去找它們,至少找到尸體才安心。一個(gè)小孩子的少年時(shí)代,正是培養(yǎng)感情的時(shí)候,這些雞的命運(yùn)都令我傷感不已。
我家曾養(yǎng)過(guò)一頭“愛(ài)干凈的豬”,它很靈通。當(dāng)時(shí)豬圈在爺爺?shù)母G洞前面,豬每天兩頓食,每次都要經(jīng)過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的東巷道,路過(guò)十余戶(hù)人家,再來(lái)到村中間的我家里吃食,然后,再回到窩里去。每天,我爺爺只要把豬圈口一開(kāi),它就搖搖擺擺地穿過(guò)街道,到我家吃食,然后,就自覺(jué)地原路返回去了。這頭豬吃飯?jiān)诤苓h(yuǎn)的地兒,睡覺(jué)有一片干凈地兒,拉屎撒尿在豬圈的一個(gè)固定的地方。它養(yǎng)成了干凈和在村子里運(yùn)動(dòng)的習(xí)慣,我把它叫“愛(ài)干凈的豬”。這頭豬通了“人性”,一天兩頓飯,按時(shí)按點(diǎn),很懂事的。年底的時(shí)候,要?dú)⑺耍诖逯虚g搭建一口大鍋,鍋里燒著滾燙的水,我父親照常去開(kāi)了圈口,喊它出來(lái)。它似乎嗅出了什么,不愿意出來(lái),在路上死活不愿意向前走,它已經(jīng)感覺(jué)到死期來(lái)臨了。這頭豬被殺了后,我們一家人惦記了很長(zhǎng)時(shí)間。
關(guān)于牛的故事,也是我最受啟發(fā)的記憶。我家有頭通人性的牛。我因經(jīng)常在放學(xué)后幫家里放牛,與那頭十余年的老黃牛有深厚的感情。當(dāng)時(shí)全村有幾十頭牛,大都通過(guò)山溝到山坡上去吃草。那時(shí)候那些牛經(jīng)常有頂牛、打架的事,我家的牛從來(lái)不參與。我平時(shí)與它對(duì)話(huà)的方式,就是在它吃草的時(shí)候,去扣它頭上的旋兒,每當(dāng)這時(shí),它就會(huì)停止一切動(dòng)作,一雙美麗的大眼睛一動(dòng)不動(dòng)地望著我。待暮色降臨,一群牛總要一個(gè)挨一個(gè)地沿著山谷走回村里去,我會(huì)告訴我家的牛,請(qǐng)你越過(guò)其他的牛,走在群牛的最前面去!它肯定會(huì)排除一切阻撓,與牛們一一競(jìng)跑,跑到最前面去。我還親耳聽(tīng)過(guò)“肺氣炸的牛”的故事。有一年,我大娘家的母牛生了頭小牛。那年春節(jié)前夕,那頭小牛被別有用心的人抓住了,用繩子捆綁到田野里的一棵柿樹(shù)上,小牛晚上想媽媽?zhuān)秃拷邪。?hào)哭啊……第二天大娘到處找牛,找到那兒時(shí),牛已經(jīng)死了。大娘氣得從村頭罵到村尾……罵過(guò)之后,她依然找到我父親,說(shuō)你把它殺一殺,給周?chē)従臃忠环帧⑺鸵凰团H獍桑际青l(xiāng)里鄉(xiāng)親的。大春節(jié)的,父親就在門(mén)房那兒分解牛。令他吃驚的是:等他把牛肚子一割開(kāi)時(shí),發(fā)現(xiàn),這頭小牛的肺給氣爛了、氣炸了,氣絕而死。牛是有喜怒哀樂(lè)的。
一到秋冬,我們村子里的青壯男人都去山上割蒿草,他們割著割著,碰到蒿草里小野兔子的窩。他們把野兔子父母嚇跑了以后,就把小野兔子拿給家里的孩子玩。有次父親拿回來(lái)四只小野兔子,我開(kāi)始很高興,就拿水給它們喝,拿饃給它們吃,小兔子嚇得渾身打顫,哪里有心情去喝、去吃?我就那個(gè)哭啊,我不能看著它們死在我手里,父親就只好把小兔子送給別人。我從小就有點(diǎn)悲天憫人,對(duì)動(dòng)物、對(duì)自然有天然的愛(ài)心,這個(gè)底子還是有的。
愛(ài)干凈的豬、爭(zhēng)上游的牛、肺氣炸了的牛、受驚的小兔子……這些體驗(yàn)滋潤(rùn)了我的童年。這樣的經(jīng)歷,對(duì)做一名女性而言,可能會(huì)有點(diǎn)幫助吧。
五年級(jí)之前我就覺(jué)得要到城里去,不能在村里生活一輩子,村里太窮了,我可以沒(méi)吃沒(méi)穿,但我必須要專(zhuān)心致志、發(fā)奮讀書(shū),努力學(xué)習(xí)第一,因?yàn)橹挥羞@樣才有逃出農(nóng)村的希望。我父親很老實(shí),我媽就是很能干的婦女,我身上有我父親的忠厚,也有我媽很能干的成分。
我一直覺(jué)得我不是一個(gè)成功的女性典型。我小時(shí)候,沒(méi)受過(guò)那么多關(guān)于女性身份的教化。初中之前我都沒(méi)有好衣服穿。考上靈寶一高的那年夏天,拿著父親賣(mài)石頭的錢(qián),母親給我買(mǎi)了一塊布料,讓村里的一個(gè)巧媳婦幫做了一件衣服。那時(shí),基本上是夏天一身衣服,穿得很臟了隨便換一件衣服,星期六回去趕快洗,因?yàn)樽邥r(shí)要曬干了再穿上去上學(xué)。我到高中的時(shí)候,因?yàn)榧易謇镉惺拢鸵粋€(gè)出嫁了的稍富有的堂姐住在一起,她問(wèn)我,慧麗啊,你看你穿的這樣,就是一個(gè)山里娃的樣子,學(xué)校里沒(méi)人笑話(huà)你嗎?我因?yàn)樯硇陌l(fā)育遲,再則一心在學(xué)習(xí)上,也不知道十七八歲的女孩要打扮得漂亮而得體。那天晚上,她把我問(wèn)得莫名其妙。
我二十四歲談男朋友,二十五歲一起到北京工作,然后結(jié)婚生小孩,公公婆婆跟我到北京,我一直有一個(gè)溫馨的主干家庭。從這點(diǎn)上講我的坤命還相對(duì)順利。結(jié)婚以后,我婆婆給了我一共三千塊錢(qián)的一副耳環(huán),但我只帶了一陣子。因?yàn)楹髞?lái)生養(yǎng)孩子了,孩子總是要抓過(guò)來(lái)抓過(guò)去的,怕傷著了。我從來(lái)沒(méi)有描過(guò)眉,直到現(xiàn)在還有人嘮叨,說(shuō)何慧麗你要注意個(gè)人細(xì)節(jié),要性情柔和一些,事情和工作不就會(huì)更順當(dāng)了嗎?
知識(shí)的源頭與知識(shí)分子安身立命之處
高明:鄉(xiāng)村的成長(zhǎng)經(jīng)歷給您奠定了鄉(xiāng)土的底色,我感到,您的知識(shí)積累非常豐富,表達(dá)中有很多值得回味和延伸的空間,并不拘泥于書(shū)本的那些既定的理論結(jié)構(gòu),處處散發(fā)出鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)的靈氣和活氣。大約十年前,由上海師范大學(xué)薛毅老師編纂的《鄉(xiāng)土中國(guó)和文化研究》這本書(shū)收錄了您的一篇文章:《我在蘭考的鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)》。在那篇文章里,您提到自己在求學(xué)階段中,在聽(tīng)老師們的講座時(shí),您感覺(jué)到講者在理論方面說(shuō)得很漂亮,但有脫離實(shí)際的感覺(jué)。這個(gè)感觸讓您覺(jué)得這樣的學(xué)問(wèn)是有問(wèn)題的,您想做更實(shí)在、更實(shí)際的學(xué)問(wèn),您是怎樣選擇自己的學(xué)術(shù)道路的呢?
何慧麗:我小時(shí)候,無(wú)論是上到小秦嶺的娘娘山上挖小蒜,還是摘野杏子、玩耍,都有機(jī)會(huì)做些探索性的事情,比如,你上到了娘娘山,迷路了,那你只能從沒(méi)有路的地方走下來(lái);再如,你想吃懸崖邊上一株大柿樹(shù)上的柿子,怎么辦?這些日常中的探索經(jīng)驗(yàn),都是我以后做事的原初經(jīng)驗(yàn)。
在北大讀博士聽(tīng)課時(shí),感到那些老師都講得很好,以畢生的學(xué)術(shù)閱歷講給你很多知識(shí)和道理,當(dāng)大部分學(xué)生試圖去理解老師教的知識(shí)體系時(shí),我卻坐在下面總想弄清楚一個(gè)問(wèn)題:讓老師贊許的學(xué)生,到底如何當(dāng)?
老師和學(xué)生到底是什么樣的關(guān)系?學(xué)生和老師的距離是非常大的,學(xué)生千萬(wàn)不要以為把老師的話(huà)記住了,就是老師的好學(xué)生。能在北大任教的老師,每每講課時(shí),就像各路神仙過(guò)招數(shù),你只記住了他的知識(shí)理論體系,那只是你當(dāng)他學(xué)生的第一步。只有你也是神仙,哪怕是只有一點(diǎn)點(diǎn)反思精神的小毛仙,你和他過(guò)招、去接茬、去汲取他產(chǎn)生知識(shí)話(huà)語(yǔ)的精神或者機(jī)制性的東西,你才能和老師形成一種真正的有機(jī)關(guān)聯(lián)。當(dāng)然,記住老師的話(huà),會(huì)有照葫蘆畫(huà)瓢的功效。許多學(xué)生誤以為,老師一輩子的精華被我聽(tīng)到了,其實(shí)根本不是。因?yàn)榫A部分是聽(tīng)不到的,只能日積月累地生成。凡是真正欣賞老師風(fēng)采的,學(xué)生可以沿著老師曾走的路,繼續(xù)走下去——是去跟著老師走,不是跟著老師聽(tīng)。真正的好老師,會(huì)給學(xué)生養(yǎng)料,以學(xué)生志向?yàn)楸荆寣W(xué)生結(jié)出自己的果實(shí)去。正如孫悟空的師傅,把他訓(xùn)練好之后一腳踢出去,讓他走他的路去。那時(shí)候我發(fā)現(xiàn)無(wú)論如何不能成為老師的那個(gè)樣子,只能去立一個(gè)腳踏實(shí)地的志向,去基層參乎一些事去,找到社會(huì)中一些事件發(fā)生發(fā)展的第一話(huà)語(yǔ)權(quán)。你要真是老師的好學(xué)生,你就走你自己的路去。荀子說(shuō):“青,出于藍(lán),而勝于藍(lán)。”這里的“青”,是一種屬于學(xué)生的新東西。齊白石有句話(huà),“學(xué)我者生,似我者死”。
高明:學(xué)習(xí)前輩精神性的、機(jī)制性的東西,順著您自己想做的,就去做了,摸索出自己的道路來(lái)。您到基層參與那些鄉(xiāng)建事情的動(dòng)力,到底是什么呢?知識(shí)分子的本位感,在哪兒能找著呢?
何慧麗:潘家恩以前在主持一些鄉(xiāng)建年輕人的培訓(xùn)時(shí),每每介紹我時(shí),總會(huì)說(shuō)我有個(gè)奇特的經(jīng)歷,其實(shí)以前的那些經(jīng)歷,沒(méi)覺(jué)得奇特在哪兒。只是在職讀博士期間有個(gè)掛職的機(jī)會(huì),順著掛職的機(jī)會(huì)在鄉(xiāng)下策劃、參與了一些事情。經(jīng)歷了一些事,這些事生成了一些經(jīng)驗(yàn)性想法,所謂有了第一發(fā)言權(quán),于是便有了說(shuō)話(huà)和寫(xiě)文章的自信和自覺(jué)意識(shí)。
2003年我就到基層掛職去了,我想看看基層是怎么回事,這促使我到基層去溜達(dá)一回。從2003年掛職副縣長(zhǎng),一直到2013年掛職縣委常委、市長(zhǎng)助理結(jié)束,掛職期間,為什么要參與那些事呢?其動(dòng)力是什么呢?有人說(shuō),那些事那么難做,你為什么要做呢?
答案是:我一直想找到那種真正屬于知識(shí)分子的安身立命的那個(gè)位置、那種感覺(jué)!這話(huà)絕不是大話(huà)。這是一種實(shí)實(shí)在在的感覺(jué)。這種感覺(jué)最初多次有過(guò),但最真切的體會(huì),是在河北定縣的晏陽(yáng)初鄉(xiāng)建學(xué)院里的一次座談會(huì)上找到的。
記得2003年7月學(xué)院成立之后,有一次,鄉(xiāng)建學(xué)院搞培訓(xùn),我去了。當(dāng)時(shí)舉辦一個(gè)座談會(huì),是大家圍坐一個(gè)圓圈,有農(nóng)民、打工者、干部,還有在基層從事經(jīng)營(yíng)的小生意人。每種人輪到自己了,都談了自己親自經(jīng)歷的一些事,有反映自身遭遇的、有反映社會(huì)問(wèn)題的、有談自己的人生閱歷的,總之,每人談自己經(jīng)歷的那一塊,都非常熟練,既反映出有趣的一面,也反映出受局限的一面。輪到我了,主持人說(shuō),你不是農(nóng)大老師嗎?你讀書(shū)多,你給我們總結(jié)一下,點(diǎn)評(píng)一下?確實(shí),這是知識(shí)分子體現(xiàn)自己歸納力和提升力的好機(jī)會(huì)、好場(chǎng)合。我記得當(dāng)時(shí)我點(diǎn)評(píng)得特別好,這個(gè)感覺(jué)跟隨了我很長(zhǎng)時(shí)間,讓我對(duì)知識(shí)分子的位置和作用找到了靈光一現(xiàn)的答案:你,知識(shí)分子,只是一根小毫毛,你這根毫毛,真正的作用不是與其他的毫毛競(jìng)爭(zhēng)比高下,而是深深地插到人群之中,嵌入到社會(huì)這張大皮上。這時(shí),你找到了供你養(yǎng)你的本位,你也知道了你如何以回報(bào)他們的方式,發(fā)揮自己的作用。一般而言,知識(shí)分子學(xué)到了三十歲,讀書(shū)讀得多了,有“說(shuō)話(huà)有條理、寫(xiě)文章有深刻性”的優(yōu)勢(shì),這是知識(shí)分子的看家本事。但如果沒(méi)有一個(gè)真正的場(chǎng)景和位置,讓你發(fā)揮這個(gè)本事,那你就完蛋了。一輩子自圓其說(shuō),在一個(gè)小圈里混著,自我感覺(jué)挺有成就的,但那個(gè)不是真正徹底的、踏實(shí)的知識(shí)分子的感覺(jué)。
我在三十三歲上就能自信地說(shuō)話(huà),這與我自覺(jué)地去找知識(shí)分子的那個(gè)參與感有關(guān)。我和別的知識(shí)分子比,和別的掛職縣長(zhǎng)相比,這是同類(lèi)項(xiàng)比較,我沒(méi)有優(yōu)勢(shì),別人很難真心地把你當(dāng)一回事,因?yàn)橥?lèi)相斥嘛。但我可以讓社會(huì)上的群體,比如農(nóng)民群體把你當(dāng)回事,因?yàn)楫愵?lèi)和合嘛。你得去到一個(gè)愿意把你當(dāng)回事兒的地方。你到村子里去好歹是個(gè)副縣長(zhǎng),我最初的資源,就是給農(nóng)民送飯、送衣服,河南大學(xué)三農(nóng)發(fā)展研究會(huì)的學(xué)生,一收舊衣服,就是五六十包,洗干凈了,我親自給村民送去,去享受老年人協(xié)會(huì)給村民分發(fā)衣服時(shí)的那種助人為樂(lè)的感覺(jué)。一開(kāi)始,我也常常在縣城里把飯店飯桌上吃剩的飯菜打包,送給村民。早期,就是靠這些,當(dāng)然還有愛(ài)做支教的年輕大學(xué)生們,靠這些,“籠絡(luò)”了村民,成立了老年人協(xié)會(huì)、文藝隊(duì)和合作社。
因?yàn)槭苓^(guò)社會(huì)學(xué)訓(xùn)練,我一開(kāi)始下鄉(xiāng)就明白了“次優(yōu)選擇”的道理,我的原則是:能跟農(nóng)民吃飯,就不要只說(shuō)說(shuō)話(huà)就走;能在農(nóng)民家住一晚上,就不要只待一個(gè)下午就走;能讓農(nóng)民高興一小時(shí)就一小時(shí),開(kāi)心一下午就一下午。我喜歡這種鄉(xiāng)村里的事情,住到農(nóng)民家里,讓農(nóng)民因?yàn)槟愕牡絹?lái)而開(kāi)心,這種踏實(shí)的感覺(jué)很好。后來(lái)有很多的記者和學(xué)者批評(píng)我,你干的那些事,到底能持久多長(zhǎng)時(shí)間?我感到他們提問(wèn)題的方式與我干事的方式和想法接不上茬子。
鄉(xiāng)建雜家的為人與為學(xué)
高明:那是因?yàn)樗麄兊奶釂?wèn)專(zhuān)注于結(jié)果,而您專(zhuān)注的是在哪里扎根和扎根的過(guò)程。您有多種角色,大學(xué)老師、知識(shí)分子、實(shí)踐者……您剛才介紹了您從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)中感悟而來(lái)的知識(shí),那您在做學(xué)生的時(shí)候,課業(yè)學(xué)習(xí)是否也與鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)合而為一?您作為老師,平時(shí)又是如何帶學(xué)生的呢?是否也從鄉(xiāng)村建設(shè)的實(shí)踐中提煉出了特別的方法?
何慧麗:因?yàn)槲覊焊鶝](méi)有受過(guò)專(zhuān)門(mén)的專(zhuān)業(yè)教育,這本來(lái)是個(gè)劣勢(shì)。我本科是武漢水利電力大學(xué)的思想政治教育專(zhuān)業(yè),課程有點(diǎn)大雜燴的樣子,我們開(kāi)了水利學(xué)、電力學(xué)、大學(xué)語(yǔ)文、社會(huì)學(xué)、管理學(xué)、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、中西方政治思想史,等等。我記得一進(jìn)這個(gè)專(zhuān)業(yè),就有師兄師姐抱怨思想政治教育沒(méi)有專(zhuān)業(yè)性的問(wèn)題。在本科沒(méi)有受過(guò)良好的學(xué)術(shù)訓(xùn)練。在武漢大學(xué)讀研究生時(shí)候,所學(xué)社會(huì)學(xué)專(zhuān)業(yè),當(dāng)時(shí)又是哲學(xué)系里面的社會(huì)行政管理方向,還是沒(méi)有很好的專(zhuān)業(yè)訓(xùn)練。研究生三年期間,我消遣式地天天看《西游記》《紅樓夢(mèng)》,并通過(guò)為韓國(guó)的留學(xué)生做家教(當(dāng)時(shí)東亞有一股學(xué)中國(guó)傳統(tǒng)哲學(xué)熱潮,都想到中國(guó)來(lái)學(xué)中國(guó)的文化,武漢大學(xué)哲學(xué)系這方面很強(qiáng)),幫他們復(fù)習(xí)《道德經(jīng)》《論語(yǔ)》,自己也再學(xué)習(xí)一遍。尤其是,1990年代我們同代人都瘋狂地學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)原理、家庭經(jīng)濟(jì)學(xué),如何用利益取舍來(lái)經(jīng)營(yíng)企業(yè)和家庭的時(shí)候,我卻在武漢大學(xué)的書(shū)攤上買(mǎi)了大衛(wèi)·格里芬的《后現(xiàn)代思想啟蒙》、日本學(xué)者尾關(guān)周二的《共生的理想》。有人說(shuō),你是1990年代過(guò)來(lái)的,怎么身上沒(méi)有一點(diǎn)發(fā)展主義的氣味?其實(shí)我也是有理論的。我接受了“邊緣化”的理論,我接受到了什么程度?我碩士研究生畢業(yè)時(shí)的論文是《農(nóng)村邊緣化改造》,“邊緣化改造”許多人用于研究拉丁美洲的發(fā)展現(xiàn)狀,我將之應(yīng)用在中國(guó)的發(fā)展上,是說(shuō)中國(guó)的東南沿海有可能會(huì)發(fā)展成核心,而廣大的中西部農(nóng)村會(huì)退化到邊緣的位置,但是由于中國(guó)是個(gè)第三世界國(guó)家,不可能把農(nóng)村、農(nóng)民、農(nóng)業(yè)消滅掉,也千萬(wàn)不能,所以,中國(guó)的農(nóng)村需要邊緣化的改造;所以中國(guó)需要城鄉(xiāng)雙向良性資源交流,不要讓農(nóng)村從邊緣再滑向到邊緣。
總之,我的實(shí)踐思想和專(zhuān)業(yè)方向,以及人生經(jīng)歷理路是一貫的。2008年《南風(fēng)窗》雜志稱(chēng)我為“走野路子的鄉(xiāng)建派”,實(shí)際上,就是說(shuō)我沒(méi)條條框框的限制。這是個(gè)局限性吧。
在當(dāng)大學(xué)老師時(shí),我也是慢慢地品出、琢磨出一些道道兒。我在2004年底就進(jìn)行了課堂教學(xué)改革,從方式到內(nèi)容上,能改的都改,我想教個(gè)能讓學(xué)生從根本上受益的東西,可稱(chēng)之為“扎根教育”。第一次在《社會(huì)學(xué)概論》上的課堂改革,目的是讓學(xué)生們找到“大仁大愛(ài)”的東西,用來(lái)補(bǔ)充單純知識(shí)教育的不足。我當(dāng)時(shí)覺(jué)得,高校的學(xué)生并不只是缺知識(shí),也缺理想、大愛(ài)和意志。記得一門(mén)課下來(lái),我教學(xué)生們唱了《幸福在哪里》《學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣》《團(tuán)結(jié)就是力量》《雪絨花》《共和國(guó)之戀》等五首歌。當(dāng)時(shí)我負(fù)責(zé)指揮,班里有幾個(gè)受過(guò)聲樂(lè)訓(xùn)練的人,負(fù)責(zé)起調(diào)和前奏部分,我們把班里同學(xué)分成了男聲、女聲、高音、低音部。我就把這些一股腦兒地端到我的課堂。后來(lái)把孩子訓(xùn)練成了什么樣子呢?據(jù)他們說(shuō),一開(kāi)始覺(jué)得別扭,張不開(kāi)嘴,但到后來(lái)漸漸融入進(jìn)去了,便在水房里唱,宿舍里唱,教室里也唱。他們唱出了高水平,連他們自己都感到激動(dòng)和震撼。考試那一天,我拿著考試卷子一進(jìn)門(mén),大家都一臉渴望地看著我,我說(shuō),想干什么?同學(xué)們齊喊:“先唱歌,再考試!”
2004年到現(xiàn)在恰好過(guò)了十年,那批學(xué)生有的重回農(nóng)大,說(shuō)本科四年太重要了。有個(gè)當(dāng)時(shí)當(dāng)學(xué)習(xí)委員的朱樹(shù)玉同學(xué),他直到現(xiàn)在還記得我的課堂所給予的東西。說(shuō)何老師你的課我還記得很多,還記得學(xué)期末時(shí)他給我們的社會(huì)學(xué)概論結(jié)業(yè)報(bào)告起了個(gè)名字——《跬步千里》,語(yǔ)出自荀子《勸學(xué)篇》里的“不積跬步,無(wú)以至千里”。我其實(shí)沒(méi)有學(xué)過(guò)教育學(xué),但認(rèn)為《大學(xué)》里所談的教育規(guī)律是對(duì)的,就是“率性之謂教,修教之謂道”。教育無(wú)它,只是率性引導(dǎo)、因勢(shì)利導(dǎo)罷了。
課堂改革我做了很多,但我也付出了代價(jià),我能感到學(xué)生們心理和情緒上的反復(fù)。當(dāng)你刺激學(xué)生去反思的時(shí)候,他們有的會(huì)不接受這個(gè)東西,會(huì)反復(fù)。孔子有一段話(huà),我是贊同的。語(yǔ)出自子路篇:子貢問(wèn)曰:“鄉(xiāng)人皆好之,何如?”子曰:“未可也。”“鄉(xiāng)人皆惡之,何如?”子曰:“未可也。不如鄉(xiāng)人之善者好之,其不善者惡之。”學(xué)生不是鄉(xiāng)人,不能對(duì)他們做善與不善的區(qū)別,但是學(xué)生們各有愛(ài)好和習(xí)性,有愿意不愿意之分。你從內(nèi)容或方式上刺激了他們,他們有人不愛(ài)這個(gè)東西,這都正常。
高明:當(dāng)您的學(xué)生真幸福,不光學(xué)習(xí)了知識(shí),還能感受到班集體的文化氛圍。您的課堂保留了一些理想主義的精氣神。那么,您怎么看待學(xué)問(wèn)和實(shí)踐之間的關(guān)系呢?我記得幾年前我們?cè)谥貞c“南南論壇”中相遇,正好同屋。旅館“夜談”的時(shí)候您提到過(guò)經(jīng)驗(yàn)、直覺(jué)這些層面的重要性。您能再深入地談一下嗎?
何慧麗:許多人認(rèn)為人有學(xué)問(wèn),就是看書(shū)看得多,專(zhuān)業(yè)學(xué)得深。我們說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)是經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家、法學(xué)家,是因?yàn)樗x了很多書(shū),學(xué)了這個(gè)專(zhuān)業(yè)。知道了學(xué)科概論或者總論,學(xué)科發(fā)展史、學(xué)科專(zhuān)業(yè)課程和分支課程,便是大學(xué)問(wèn)家。我想澄清的是,知道學(xué)科專(zhuān)業(yè)知識(shí)體系的人,也只是懂了點(diǎn)皮毛。學(xué)問(wèn)與實(shí)踐的關(guān)系,是血緣關(guān)系,是表與體、毛與皮的關(guān)系,是因果關(guān)系;而專(zhuān)業(yè)與學(xué)問(wèn)的關(guān)系,則只是同類(lèi)項(xiàng)關(guān)系,或者果果關(guān)系。
怎么理解這樣的關(guān)系呢?我曾經(jīng)想過(guò)很多的比喻:第一個(gè)是豬毛和豬的關(guān)系,二者有著因果、根本的關(guān)系。豬毛油光發(fā)亮是因?yàn)樨i好,豬健康,豬毛才油光發(fā)亮;或者說(shuō)豬毛長(zhǎng)得好,是豬身上需要讓它排汗。可是豬毛自我了,想飛走了,說(shuō),我討厭這個(gè)豬的身體,你跟我不是一回事兒,我去找跟我類(lèi)似的豬毛去。但其實(shí)豬毛和豬毛,或者此豬身上的毛與彼豬身上的毛是同類(lèi)項(xiàng)關(guān)系,是一種呈現(xiàn)出來(lái)的相互之間沒(méi)有直接關(guān)系的類(lèi)比關(guān)系。類(lèi)似的專(zhuān)業(yè)知識(shí)、學(xué)科知識(shí)之間正是這樣的關(guān)系。
實(shí)踐和學(xué)問(wèn)之間的關(guān)系,則可以用有機(jī)糞堆與禾苗的關(guān)系來(lái)形容。溫鐵軍老師的學(xué)問(wèn)大家都領(lǐng)教過(guò)。他是新聞專(zhuān)業(yè)出身,為什么后來(lái)變成農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)專(zhuān)業(yè)了呢?是因?yàn)樗恼邔?shí)踐和試驗(yàn)經(jīng)歷,這種實(shí)踐的感覺(jué),正好比生出像茁壯禾苗那樣的各種觀點(diǎn)、學(xué)問(wèn)的有機(jī)糞堆。只要這堆養(yǎng)料很實(shí)在、很有機(jī)、很豐富,學(xué)科知識(shí)的花兒和莊稼都能長(zhǎng)得出。學(xué)問(wèn)和實(shí)踐的關(guān)系沒(méi)有像現(xiàn)在分得那么開(kāi)。實(shí)踐是本體,學(xué)問(wèn)是表達(dá)。按理,實(shí)踐一輩子,寫(xiě)出一點(diǎn)書(shū)和文章就夠了,表達(dá)清楚一下就行了。但現(xiàn)在寫(xiě)書(shū)做科研成了一個(gè)獨(dú)立的職業(yè),表達(dá)成了一個(gè)自我膨大的專(zhuān)門(mén)職業(yè)。這很麻煩。說(shuō)的寫(xiě)的,離實(shí)踐有多遠(yuǎn)?十萬(wàn)八千里遠(yuǎn)!知行不合一,知行與心思不合一,有多麻煩?能生出無(wú)窮事端!
為什么說(shuō)“好漢不提當(dāng)年勇”?人要時(shí)時(shí)學(xué),事事學(xué),一地兒一地兒學(xué)。要慎獨(dú)。不能老提以前的風(fēng)光,要不然,以前的好會(huì)變成你的包袱和累贅。人的智慧和身體狀況一直是個(gè)動(dòng)態(tài)變化的過(guò)程。人只要腳踩在地上,時(shí)時(shí)事事地學(xué)而時(shí)習(xí)之,這里的習(xí),說(shuō)的是踐習(xí),便會(huì)活在當(dāng)下,便不會(huì)耿耿于懷于以往種種,或者空想的未來(lái)之中,便心里踏實(shí)、舒服、坦然。
學(xué)問(wèn)只是實(shí)踐的表達(dá)或者裝扮,人要適當(dāng)打扮,但打扮過(guò)度就浮華了。毛澤東為什么要寫(xiě)實(shí)踐論、矛盾論?他可不是為了評(píng)職稱(chēng)而寫(xiě)文章,不是為了學(xué)科之間的對(duì)話(huà),為了完成科研項(xiàng)目而寫(xiě)文章,這些都是末,本是實(shí)踐的需要。
鄉(xiāng)村建設(shè)的根基:人的培元養(yǎng)氣
高明:您剛才說(shuō)的幾個(gè)比喻都活靈活現(xiàn)的,回答的是“學(xué)問(wèn)從哪里來(lái)”,學(xué)問(wèn)該起到“有機(jī)”的表達(dá)的作用,以及如何不斷地通過(guò)實(shí)踐養(yǎng)料的發(fā)酵,起到“有機(jī)”表達(dá)這一作用的問(wèn)題。我們知道,知識(shí)層面的表達(dá)也好,扎根泥土的實(shí)踐也好,這些過(guò)程都離不開(kāi)人的參與,人們?cè)谄渲薪?jīng)歷著、行動(dòng)著,也會(huì)被這一過(guò)程本身所塑造。梁漱溟是從“人心”出發(fā)的,認(rèn)為人要有“向上”的東西,人和人之間要形成新的關(guān)系,是謂“新禮俗”。您所在的弘農(nóng)書(shū)院和梁漱溟的觀念也有相似的地方嗎?怎么樣看待人才的作用,又怎么樣培養(yǎng)人才呢?
何慧麗:許多人追求轟轟烈烈,追求成功,但像我這個(gè)年齡的人早就知道,成功的同時(shí)就是失敗,好就是了,了就是好。《紅樓夢(mèng)》的開(kāi)篇不是有個(gè)《好了歌》嗎?這十年中我參與了很多的好事,但好過(guò)了以后呢?2011年,帶著蘭考縣縣城的文藝隊(duì)組織去大李西與十余個(gè)老年人協(xié)會(huì)聯(lián)歡時(shí),我寫(xiě)了一首詩(shī):“年年重陽(yáng)今又重陽(yáng),趟趟李莊復(fù)回李莊。鄉(xiāng)村建設(shè)何處去?一路風(fēng)雨化滄桑。”很多人說(shuō)你看何慧麗都消極了。其實(shí)不是。我只是明白了事物發(fā)展中的一個(gè)道理罷了,這個(gè)道理你不承認(rèn)不行啊。每一次輝煌過(guò)后怎么樣呢?從現(xiàn)象上看,一切都會(huì)漸漸地灰飛煙滅,新的一切又都會(huì)不斷生成,這是新陳代謝的規(guī)律。由于當(dāng)前的鄉(xiāng)村建設(shè)具有運(yùn)動(dòng)性、綜合性和本土性的因地制宜的色彩,所以從持有一定理念和行動(dòng)力的人的層次上來(lái)推進(jìn)事業(yè),這是根本。
事是由人來(lái)做的,修人是根本,行事是表象。有人在,精神就在,那些物象就會(huì)重現(xiàn)。所以人很重要,許多人只拘泥于事,只拘泥于制度,就有無(wú)窮無(wú)盡的煩惱和事端生出來(lái)。在鄉(xiāng)建的初期階段,要重視人。只要那些人的心性、精神、理想還在,其行動(dòng)的內(nèi)源動(dòng)力就在,事兒就死不了,就會(huì)此起彼伏,星火燎原。我重視人的培養(yǎng),這樣舒服多了。許多人糾纏于鄉(xiāng)建里面有不足,沒(méi)有給村子里、給農(nóng)民做多少事,但這些目前還不是鄉(xiāng)建的關(guān)鍵。培養(yǎng)有閱歷而成熟的實(shí)在的人,太重要了,要立體培養(yǎng)、有體系化地培養(yǎng)、在各種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)的歷練中好好培養(yǎng)。
我把學(xué)生分為兩類(lèi)人,第一類(lèi)人是被發(fā)現(xiàn)的,不是被培養(yǎng)的,是蕓蕓之中“找呀找呀找朋友”找出來(lái)的。這類(lèi)人平時(shí)積累了太多的材料,他們正處于要找答案的階段,剛好通過(guò)培訓(xùn)找到了你,服氣于你在培訓(xùn)中的引發(fā)。第二類(lèi)人是培養(yǎng),是一點(diǎn)一滴地熏陶出來(lái)的。
做弘農(nóng)書(shū)院,其宗旨是“尊道貴德、和合生態(tài)”,其實(shí)是想在發(fā)現(xiàn)、發(fā)掘農(nóng)村真善美的基礎(chǔ)上來(lái)培植元?dú)?mdash;—從基層處發(fā)現(xiàn),從草根上來(lái)滋潤(rùn)。梁漱溟的那句話(huà)——向上之心強(qiáng),相與情誼深——我就是試圖去尋找這樣的東西。
現(xiàn)在重新回到我的家鄉(xiāng)做鄉(xiāng)建,不經(jīng)意處會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史在現(xiàn)實(shí)中的影子:在一個(gè)普通的農(nóng)家院落里,一塊古硯臺(tái)被丟在墻角,一塊石碑被當(dāng)作洗衣板的現(xiàn)象都存在著。我們村還有由于從小上私塾而寫(xiě)字很好的人,每次做活動(dòng)大都會(huì)請(qǐng)我們村一位七十八歲的老人——李文斌老先生來(lái)寫(xiě)字,他的字大氣磅礴,渾厚天成,從小下過(guò)硬功夫。我們村由三個(gè)自然村組成,其中一個(gè)自然村叫城子,是過(guò)去為了防土匪建的城堡,城堡門(mén)樓的對(duì)聯(lián)橫批刻寫(xiě)著“里仁為美”,就是說(shuō)鄰里之間要以德、以和為美,人的修行要以心好為高境界。
你也同意教育人才不只是培養(yǎng),還當(dāng)是引發(fā)的觀點(diǎn)吧?當(dāng)然,人才也可以培養(yǎng)。但是得看人生成長(zhǎng)階段的規(guī)律。人從零到十三歲的階段一定要抓住,許多東西都是這時(shí)候培養(yǎng)的。還有,在年輕人步入社會(huì)之前,我們依靠大學(xué)三農(nóng)社團(tuán)的力量,使他們?cè)谄綍r(shí)接受高校專(zhuān)業(yè)分科知識(shí)教育的同時(shí),補(bǔ)充一下實(shí)踐能力、人文素質(zhì)以及鄉(xiāng)土知識(shí),冀望于在年輕人的人生樹(shù)上再添幾枝接地氣的枝杈,這應(yīng)該也叫培養(yǎng)。
實(shí)在地說(shuō),人的具體經(jīng)歷和日常生活,是最好、最真的扎根教育。每個(gè)人都受他經(jīng)歷的影響。我為什么對(duì)農(nóng)村有天然的興趣?那是因?yàn)樾r(shí)候培養(yǎng)我的事兒,都不是城里的事兒。我永遠(yuǎn)會(huì)記得,夏天的夜里,一家人躺在平房上面乘涼,頭頂上,要么是大大的月亮,要么是滿(mǎn)天的星光。星星、月亮離我們很近很近。后半夜有露水,人還要從平房上走下來(lái),回到屋里去睡。偶遇到下大雨了,河溝里發(fā)大水了,幾乎全村的人,都去河里、河邊,有的洗衣服,有的去玩耍,有的要在里邊捉魚(yú)……那時(shí)候沒(méi)有覺(jué)得這很美好,這只是一個(gè)體驗(yàn),但這個(gè)體驗(yàn)深深地影響到了我的人生。
大道之行
高明:我有一個(gè)感觸,辯證法在您的思考里無(wú)處不在。比如,否極泰來(lái),黑中有白,白中有黑,盛極一時(shí)之后會(huì)有一個(gè)衰落,您會(huì)考慮盛極一時(shí)之后做什么,您用動(dòng)態(tài)的、變化的視角來(lái)看待問(wèn)題。有了人,鄉(xiāng)村建設(shè)就有了根基,有了人的實(shí)踐,鄉(xiāng)建的根基就不是死的、虛浮的,而是活的、發(fā)展的。實(shí)踐的最終目的并不是為了生成知識(shí),換句話(huà)說(shuō),其目的并不終止于學(xué)問(wèn),而是為了建設(shè)。鄉(xiāng)村建設(shè)的具體建設(shè)方式是反思唯經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)、經(jīng)濟(jì)利益至上的發(fā)展主義,如何理解這一點(diǎn)呢?
何慧麗:我以前比較強(qiáng)勢(shì),是個(gè)得理不饒人的人。這種突出自我的、自以為是的做法,把自己弄得很疲憊,把別人也逼得很難過(guò)。可能人要有閱歷,有實(shí)踐了,才懂得一點(diǎn)辯證吧?辯證不是紙上的,不是哲學(xué)的,而是在生活中存在著的活生生的為人處事的道理。關(guān)鍵是不要拘泥。孔子說(shuō)“毋意,毋固,毋必,毋我”。我們不要被死板的抽象理上的邏輯框住了,框住了就是不懂辯證,就會(huì)害己害人害事。
天地時(shí)空運(yùn)轉(zhuǎn)中生出的萬(wàn)事萬(wàn)物,都有一個(gè)理,順著理去做轉(zhuǎn)化的功夫,就是辯證了吧?
我曾經(jīng)考究過(guò)什么是“理”,感到萬(wàn)事萬(wàn)物生生不息的根本理路、道理,就是理,理是那個(gè)事物之所以發(fā)生、發(fā)展的脈絡(luò)和紋路,是大道至簡(jiǎn)層面的那個(gè)理。萬(wàn)事萬(wàn)物有個(gè)生生不息的表現(xiàn),為了理解和把握的方便,才去總結(jié)有個(gè)什么理。就像小時(shí)候在村里看殺豬、殺牛,農(nóng)民都是按照豬、牛的生長(zhǎng)紋理去解構(gòu)它們,才會(huì)順利得手,所謂的游刃有余,就是說(shuō)別看你牛大豬大,我順著理,便能一點(diǎn)點(diǎn)、一塊塊地肢解你這個(gè)大物,就是這里面含著的這個(gè)理。理是為了有助于人對(duì)事物的理解和各種形式的相對(duì)轉(zhuǎn)化,而不是作為學(xué)問(wèn)嚇唬人的。
現(xiàn)在的孩子,既沒(méi)有打過(guò)架,也沒(méi)有真正地捉過(guò)迷藏,天地間由時(shí)間和空間展開(kāi)的“道理”沒(méi)有體會(huì)到。天地間無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在著一個(gè)道理,時(shí)間是一秒一秒過(guò)的,話(huà)是一句一句說(shuō)的,字是一個(gè)字一個(gè)字寫(xiě)的,人是一點(diǎn)一點(diǎn)變老的,衣服是一針一線(xiàn)做成的,大樹(shù)從小鳥(niǎo)銜來(lái)的種子是一年一年長(zhǎng)的,路是一步一步走的,天地間、人事里,到處有道理。為什么這個(gè)道理現(xiàn)在人們不明白呢?現(xiàn)在人覺(jué)得有錢(qián)就能買(mǎi)樹(shù)、買(mǎi)蔬菜、買(mǎi)一切。你只是把人家一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)的東西通過(guò)金錢(qián)這個(gè)工具霸為己有,你自己并不能生成人家。老子說(shuō),千里之行,始于足下;九層之臺(tái),起于累土;合抱之木,生于毫末。水滴石穿這樣的話(huà),現(xiàn)代人覺(jué)得是比喻,其實(shí)是真的道理。古人發(fā)現(xiàn)水日積月累能把石頭滴穿,能運(yùn)石成堆,搬山成谷!什么都是一點(diǎn)一點(diǎn)積累形成的,因?yàn)橐私膺@些,所以古人說(shuō):物有本末,事有終始,知所先后,則近道也。這里面有“本末、終始、先后”的辯證法。現(xiàn)代人為什么浮躁,以為有了錢(qián)就有了一切,談個(gè)朋友就想霸為己有;在萬(wàn)事萬(wàn)物面前,要么妄自菲薄無(wú)所作為,要么自大自傲目空一切,所以他跌跤,他離婚,他失敗,他在“興也勃、亡也忽”的道理面前難以持守平常心,就因?yàn)樗欢眠@個(gè)道理。這個(gè)真實(shí)生活里的道理為什么現(xiàn)在非要強(qiáng)調(diào)才明白呢?因?yàn)?ldquo;雜亂的細(xì)枝末節(jié)”的東西,遮蓋住了大本大源。
我們每天都要讀書(shū),認(rèn)為讀書(shū)是把握道理的辦法。其實(shí)所謂的書(shū),原是古人、外人、他人對(duì)事物有感覺(jué)、有思想而表達(dá)出來(lái)的一個(gè)載體,是他們作為一種精神思想體的表象或者剩余物而已。后人讀書(shū)是為了順著這個(gè)表象的載體和剩余物去了解、觸摸寫(xiě)書(shū)者的思想狀態(tài)和精神價(jià)值,是滋潤(rùn)今人、活人對(duì)當(dāng)下社會(huì)的認(rèn)識(shí)而已。我們現(xiàn)在這么累,活過(guò)了二十九歲,才能讀一個(gè)博士學(xué)位,為什么不去仔細(xì)地觀察一棵大樹(shù),它的樹(shù)根與樹(shù)枝的長(zhǎng)度和數(shù)量比例關(guān)系及其各自功用,觀察它的生命周期發(fā)展歷程?我感到這里面的道理是真的、活的。古人很清楚,讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路,交萬(wàn)人友。古人講知行合一,現(xiàn)代人要加上一個(gè)心字,知行心合一。現(xiàn)在人知道太多,又不知道并持守住那個(gè)根本,心思亂動(dòng),知行心不能合一,不明白生活學(xué)問(wèn)上的時(shí)空事的辯證法,所以今人生出了諸多雜亂世象。
費(fèi)孝通講的“各有其美,各美其美,美美與共,天下大同”,用在如何看待人這個(gè)問(wèn)題上,這句話(huà)不假的。胖人有胖人的美,黑人有黑人的美,小孩有小孩的美,老人有老人的美,只要有生命,就有與其相配的位相的美。
此外,還要注意美與不美的關(guān)系。漂亮的人你一定要知道是有不漂亮的人做參照才突出的你,你漂亮,不能嘲笑、詆毀不漂亮的人。古人知道有托底方有高尖,他知道“高處有險(xiǎn)”,避險(xiǎn)的辦法是時(shí)刻念及低的作用、好處。然而我們受了專(zhuān)業(yè)的片面深刻性的學(xué)術(shù)訓(xùn)練后,就割裂了萬(wàn)事萬(wàn)物的關(guān)聯(lián)。比如路上有人出了車(chē)禍,你以為和你沒(méi)關(guān)系,其實(shí)你心里“咯噔”一下,還會(huì)滋生“憐憫”的念頭,你和他是有關(guān)聯(lián)的。凡事均有關(guān)聯(lián),而所謂的割裂是人為的。“天下皆知美之為美,斯惡也,天下皆知善之為善,斯不善也……善人者,不善人之師,不善人者,善人之資。”你為什么善,因?yàn)槟隳茏屛疫@個(gè)不善的人佩服你。作為善人,你不要抱怨,你要能幫助改正他,他反而是成就你的機(jī)會(huì)和資本。從這個(gè)角度講,農(nóng)村的惡媳婦,只要她變化了,她就是最好的人,她以解剖她的方式來(lái)示范來(lái)教化鄉(xiāng)村的不孝媳婦,比一個(gè)教授去講要有效得多。
要把握住大道,大道就是傳幫帶,大道就是相互之間的聯(lián)系性,就是人和人互相支撐、和合共生的關(guān)系和過(guò)程;而不是人與人之間的原子化的割裂和攀比關(guān)系。高以下為基,貴以賤為本,這句話(huà)很有意思。如果我們都走在大道上,細(xì)微處有異議,還有必要去為死摳那個(gè)異議而相互爭(zhēng)斗嗎?
(本對(duì)話(huà)由學(xué)者張冰整理完成,已經(jīng)對(duì)話(huà)者修訂)
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!