家鄉(xiāng)是豫東平原的一個普通縣城，一直以來都是以農(nóng)業(yè)為主，對于扎根泥土的農(nóng)人們來說，土地是家庭中主要的生計來源，而房子則是安居樂業(yè)的保障。因此，家鄉(xiāng)的人們對于土地和房子是十分重視的，一代代的家鄉(xiāng)人依靠土地和房屋完成了家庭再生產(chǎn)的延續(xù)，土地和房子被賦予了重要的社會文化內(nèi)涵，一棟房子安放的是全家人的夢想。

　　悄然興起的買房潮

　　家鄉(xiāng)九十年代開始逐步興起了外出務(wù)工的潮流，2000年之后是進城務(wù)工的高潮時期，并且一直持續(xù)到現(xiàn)在。離開土地進城謀生改變了家庭的生活和勞動模式，作為家庭大事的建房、買房是與打工緊密相關(guān)的。

　　建房一直是一個家庭乃至村莊的大事，小的時候每次上梁放鞭炮都會吸引很多人尤其是小孩子圍觀，好不熱鬧。建房子只有在兩種情況下會進行，一是有兒子要結(jié)婚了，必須要準備新房，另一種情況是家庭經(jīng)濟條件改善了，下定決心改善居住條件。在2000年之前，后一種情況是比較少的，即便有也是與兒子成家的長遠預期相聯(lián)系的，建房主要是完成兒子成家的人生任務(wù)。那時建房一般都要有些余錢才能考慮，多數(shù)家庭建房還是要借錢的，為了完成建房大事節(jié)省資金，村莊里建房幫工還是普遍的，直到外出打工的多了，市場化的建筑隊才慢慢流行起來。建房因為是與家庭再生產(chǎn)相關(guān)，所以是家庭的大事，也因為建房需要傾全家之力甚至動用親戚鄰里的力量，所以也是村莊的大事。九十年代和2000年之后的幾年中，建房算是一件了不起的事情，當時村里還沒有樓房，更不用說是進城買房了。

　　讀小學和中學時的縣城只有兩條主要街道，就是一個大集市，鄉(xiāng)鎮(zhèn)更是只有一條街，并不繁華卻很繁榮，人氣很旺。那時候在縣城定居在村里是極少數(shù)人的事情，只有那些發(fā)了家在城里有固定工作的人才能進城，在村里是很了不起的事情，一個村也只有兩三戶進城。進城對于絕大多數(shù)普通老百姓來說是遙遠的事情。近十年村里建起了很多樓房，高大的樓房和磚瓦房取代了之前的土房和低矮的磚瓦房。尤其是最近五年左右，買房進城慢慢興起，并且成為家鄉(xiāng)人閑聊中的高頻詞匯。家鄉(xiāng)五六百人的一個村子，最近幾年有幾十戶在城里買了房子，有一二十歲兒子的家庭2/3左右在城鎮(zhèn)買了房子。

　　進城買房有老內(nèi)容也有新內(nèi)涵

　　雖然買房替代了建房，但是買房依然是家庭的大事，兒子結(jié)婚的任務(wù)是買房新型式承載的老內(nèi)容。房子是兒女成家的必需品，自然也是父母完成人生任務(wù)必須要置備的，有了房子才能順利給兒子成家，也才能順利完成家庭延續(xù)，奔了半輩子的父母是極其看重這一點的。

　　以前建房親鄰相助，在面對為兒子成家建房的大事時，親鄰有幫襯一把的責任在。現(xiàn)在沒有了幫工互助的建房形式，買房更多的是一個家庭自己的事情，買房有壓力，但是作為兒子成家的必需品，舉全家之力耗盡半生積蓄也要買，絕大多數(shù)家庭買房還需要借錢。兒子成家父母還債，這是多數(shù)家庭的普遍情況，父母們對此并沒有怨言，完成人生任務(wù)的文化需求壓倒了經(jīng)濟理性的計算。

　　家鄉(xiāng)普遍有建高大住房的習慣，講面子促使家里的房子越建越高，不能比別人矮一頭。如同建高大住房一樣，進城買房也是你追我趕，因為買不起房子而耽誤了子女的婚姻大事，除了沒有完成人生任務(wù)的內(nèi)心遺憾，同時還要遭受背后的議論，被說成沒本事也是沉重的心理負擔。因此，有能力沒能力的，哪怕是舉債也要把房子置辦在城里，城市的發(fā)展和農(nóng)民的住房負擔是同步。

　　進城買房可以說是子女婚姻的剛性需求，這是近幾年縣城房地產(chǎn)快速發(fā)展的支撐。相比人生任務(wù)相關(guān)的婚姻住房需求，一些多樣化的進城買房需求也在興起。

　　不同于傳統(tǒng)農(nóng)民的家庭單一需求，隨著外出打工和經(jīng)濟條件的改善，農(nóng)民對住房需求也呈現(xiàn)出多元化趨勢。打工潮的興起，新生代農(nóng)民工有了對城市便利生活的需求，一部分人不會種地也不愿意種地。這部分人從學校直接走入市場，并沒有太多農(nóng)業(yè)勞作的經(jīng)歷，農(nóng)村更多的是兒時的記憶和逢年過節(jié)短暫的住處，他們已經(jīng)算是一只腳邁進城里的農(nóng)村人。但是他們在外打工的大城市是留不下的，很多人也沒有留在打工地的想法。對家鄉(xiāng)生活有預期，但是又已經(jīng)習慣了城市便利的生活條件，回到村里生活對于很多二三十歲的年輕人來說有距離感，自然家鄉(xiāng)的中小城市就成了理想的居住地，既不遠離家鄉(xiāng)，也在經(jīng)濟承受能力的范圍內(nèi)。這部分買房者不同于父母為了完成兒子成家的人生任務(wù)而進城買房，在外打工攢錢，回家買房居住或者將來居住，是他們遵循的軌跡。近幾年，家鄉(xiāng)一部分三十歲左右并沒有面臨人生任務(wù)壓力的年輕人，也開始出現(xiàn)在城市買房的趨勢，對他們來說買房并不是必需品也不是急需品，經(jīng)濟條件允許了，就在城里買套房子，在他們的觀念里，進城買房比在家建房要劃算，他們中很多結(jié)婚時在村里有了樓房，但有了一定的經(jīng)濟積累后開始了對城市生活的追求。

　　城鎮(zhèn)化是當下比較流行的話語，在家鄉(xiāng)也不例外，短短幾年間不論是縣城還是鄉(xiāng)鎮(zhèn)房地產(chǎn)開發(fā)都是翻倍增長。為了推進城鎮(zhèn)的擴展，一方面推動城鎮(zhèn)房地產(chǎn)的開發(fā)，同時很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)出臺措施不允許農(nóng)民在村新建住房，哪怕是老房子翻修也要經(jīng)過嚴格審批，這也極大的刺激了農(nóng)民對進城買房的需求。一個基層政府工作人員稱“最近幾年新開發(fā)的房產(chǎn)，分給每戶一套也還有剩”，很多小區(qū)演起了空城計，也正是供給大于被刺激起來的需求，這兩年縣城的房價總算是“穩(wěn)中有降”，城市的成長速度也降了下來。

　　運動式的城鎮(zhèn)化在家鄉(xiāng)有所降溫，但是農(nóng)民的住房導向已無法扭轉(zhuǎn)，多數(shù)家庭背負上了住房負擔。

　　割不斷的城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)

　　農(nóng)民進城買房并沒有拔掉農(nóng)村的根，也不可能短時間內(nèi)完成全家進城的理想，進城并沒有割斷和村莊的關(guān)聯(lián)，因此進城農(nóng)民的生活有了亦城亦鄉(xiāng)、城鄉(xiāng)往返的特征，搭建城鄉(xiāng)關(guān)聯(lián)通道的正是家庭的代際關(guān)聯(lián)和分工，相較于城市化的快速變遷，中國傳統(tǒng)的家庭文化變遷總是有滯后性的。

　　家鄉(xiāng)農(nóng)民買房總是偏愛就近的城鎮(zhèn)，除了差異不是太大的房價考慮以外，他們最為看重的是離家近，雖然進城了，但是家里的親鄰人情和土地不能丟。進城不是某一代的夫妻小家庭的事，而是全家?guī)状斯餐拇笫拢M城需要舉全家之力，真正實現(xiàn)體面的城市生活是要家庭代際間接力的。在家鄉(xiāng)一般是父母支持兒女買房進城，父母繼續(xù)在村莊生產(chǎn)生活，大多數(shù)時候還要幫忙帶孫子，這種分工和支持減輕了年輕人進城的壓力，節(jié)省了家庭進城的成本，也為家庭的進城大事留了應(yīng)對風險的后路。

　　中年人和老人對城市生活并沒有太多想象，”連喝口水都要錢”，只能在家看電視找個聊天的都沒有，跟兒子媳婦住一起不自在也怕鬧矛盾……這樣的城市生活對他們來說是成本很高的，因此子女進城了，他們還堅持在農(nóng)村生活。即使是年輕人也有不適應(yīng)城市生活的，中西部地區(qū)的小縣城沒有多少務(wù)工機會，年輕人只能把房子空著，自己繼續(xù)外出打工，過年還是回到農(nóng)村的父母家里過個短暫的年繼續(xù)背上外出的行囊。雖然村里很多農(nóng)戶在城里買了房子，但是真正長時間在城市居住的很少，有半數(shù)以上的進城買房者，城里的房子是長時間空著的，而且一空就是很多年。城市雖然成長了，但是繁榮卻很難說得上，縣城依靠房地產(chǎn)開發(fā)建了新區(qū)，人氣卻一直旺不起來。

　　進城買房是農(nóng)民家庭的選擇，是根據(jù)家庭生命周期和經(jīng)濟狀況做出的有序安排，人的城市化要讓農(nóng)民體面進城，就應(yīng)當讓他們自己做出選擇。近些年家鄉(xiāng)的城鎮(zhèn)化口號很響亮，政府主導的快速的城市擴張擾亂了農(nóng)民正常住房秩序的展開，空城計造成的資源低效利用不說，農(nóng)民家庭再生產(chǎn)的成本被提高很多，農(nóng)民家庭承受了一定的負擔。進城是農(nóng)民家庭的理性選擇，城鎮(zhèn)發(fā)展不能發(fā)燒，引導農(nóng)民進城的話語也不應(yīng)冒進。（朱戰(zhàn)輝/華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心研究生）

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號