年輕的心把兩腳踏上一片新的土地，便誤以為是新的開始。

　　——滌綸題

　　01

　　進步主義的年代

　　高三畢業(yè)那年，滌綸一個人去了香港。在繞港環(huán)游的幾個日子里，有三個素昧平生的陌生人請他吃飯。

　　他說，作為一個內(nèi)地來的高中生，他們非常喜歡和你聊天，并且覺得你很有意思。“啊呀，從來沒有見過內(nèi)地來的高中同學(xué)，不如我請你吃個飯吧？”盡管滌綸有一種動物園看猴的感覺，但是到底盛情難卻。

　　滌綸說，有些故事至今難以忘卻。有一個香港的媽媽，孩子和他同期，正在內(nèi)地交流。他們就聊了聊了幾句，滌綸向她介紹內(nèi)地學(xué)校的等級制，告訴她什么是985，什么是211。講完這些東西之后，那位母親卻執(zhí)意要請他吃飯，并強行塞給了他一大包本地特產(chǎn)，這讓他有一種“受寵若驚”的感覺。

　　“難道是境外勢力盯上你了？”

　　“你可拉那啥倒吧，凈不說人話。你不要妖魔化人家好不好，大家都是人民，人民的情感是相通的。而且我一窮高中生，有啥好巴結(jié)的。”

　　在那里的幾天，滌綸覺得自己仿佛走向了另一個世界，在和普通人的交往中，他覺得充實而開心，并對著自己竟會主動和陌生人打招呼感到訝異。他認為自己本質(zhì)上還是有許多懦弱，在聊天過程中，非常自信的講出自己看法這一點感到非常的不可思議。

　　“我很向往這種氛圍，向往這種自由隨性的感覺。所以在我回到家里面臨志愿選擇時，我沒有選擇別的高校，選擇了復(fù)旦。”

　　大一時的滌綸非常健談，注重外貌管理，俊朗的面容總是洋溢著和煦的笑。他的腦袋里塞滿了各種奇聞軼事和段子包袱，我們在光草上吹風，他總能逗得女生們花枝亂顫，逗得天地間樹擺月?lián)u，給人一種民間說書人的感覺。

　　幽默風趣的他很快便找到了女朋友。我沒有。

　　“我的眼光還不錯吧。”為了防止我的視網(wǎng)膜留下她的倩影，他迅速關(guān)閉了手機屏幕，癡癡地笑。　　

　　“我相信我會成為一名學(xué)者。”

　　滌綸從初高中時期便萌生了對社會的關(guān)懷，并對學(xué)術(shù)和社會生活抱有旺盛的活力。他目標明確，意志堅定，在選擇專業(yè)時，他篤定地選擇了現(xiàn)在所學(xué)專業(yè)。“雖然我是理科生，但我仍然固執(zhí)地認為自己應(yīng)該在文科學(xué)術(shù)領(lǐng)域闖出一片天地。”這個想法一直伴隨著他走過高中歲月，伴著他走過故鄉(xiāng)的大山來到上海。

　　踏入復(fù)旦以后，這個專業(yè)和學(xué)院處處給他一種熟悉親切的感覺。那個時候，他相信自己的專業(yè)致力于社會事業(yè)，以一己之力為公眾謀求幸福，用他最喜歡的一句話就是：為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。

　　高考結(jié)束后，滌綸在復(fù)旦和人大之間猶豫了很久，百度一番之后，他做出了決定。

　　“復(fù)旦給人一種自由隨性的感覺。”

　　那時，他很慶幸自己的選擇。

　　他看到人大的同學(xué)天天朋友圈吐槽學(xué)校管理，不僅官僚作風相當嚴重，同時會強調(diào)特別令人不適的形式主義。

　　“連續(xù)幾日清早六點鐘起來環(huán)校跑，這是進入黨校學(xué)習的必須項之一，是不是很匪夷所思？”

　　滌綸說，復(fù)旦和人大之間簡直天壤之別，對公眾號的比較研究就可以說明這一點。他發(fā)現(xiàn)，其實復(fù)旦的老師做事兒非常有心，雖然平時也會搞一些紅色的東西，但這完全是為了給學(xué)生打掩護。他們會故意降低公眾號更新頻率，有意將內(nèi)容排版做得很難看，竭力去影響學(xué)生的觀感，在形式風格上削弱學(xué)生接受意識形態(tài)洗禮的意愿。正是在老師的全力掩護下，復(fù)旦莘莘學(xué)子才可以自由而無用。

　　他高呼：這才是我們復(fù)旦的精髓！

　　我贊嘆：這才是企業(yè)級理解。　　

　　滌綸無比熱愛自己的學(xué)院，彼時的同學(xué)們熱情高漲，不僅對學(xué)術(shù)生活充滿希望，對社會民生也保持高度的關(guān)注。

　　“我們將見證并成為這個社會的良心。”所有人對此深信不疑。

　　滌綸沒有參加過社團，他對此嗤之以鼻：“這可唬不了我，我高中時玩過社團，對社團這個東西不抱幻想。大一的時候哄騙一些無知的學(xué)弟學(xué)妹們進來之后，一年搞一次活動，平時也沒什么人活躍。拖個一年再開始招新，找一兩個比較活躍的學(xué)弟學(xué)妹來接盤，繼續(xù)這樣的代際循環(huán)，沒什么意思，這東西全世界一個鳥樣。”

　　但他并不孤獨，學(xué)院占據(jù)了他生活的全部。他參加了團學(xué)聯(lián)，進入喜歡的部門并做到一直留任；參加書院組織的讀書會；和學(xué)院同學(xué)們?nèi)靸深^踢足球；還有和女朋友談戀愛。　　

　　盡管生活很充實，盡管學(xué)院很美好，但滌綸并不是沒有困惑。

　　他忿忿不平地問我：“你說，這些老蔥到底擱哪兒拔的？”

　　剛剛卷進復(fù)旦的滌綸，對什么事都敢發(fā)表自己的看法，直抒胸臆，意氣風發(fā)。

　　他說那時的自己有一股莫名其妙的傲氣，因為他發(fā)現(xiàn)自己的基礎(chǔ)高于同期。在一群小白中小白，自己儼然是一尊大佛。大一開始聽課時，滌綸覺得一些老師課講得非常垃圾，勸慰自己或許只是個別現(xiàn)象：“期中作業(yè)是中國傳統(tǒng)文化中蘊含的馬克思主義思想。”

　　但換一節(jié)課聽，卻發(fā)現(xiàn)更加拉垮。

　　“最過分的是，那個老師發(fā)給學(xué)生的Word其實就是從百度百科和亂七八糟的網(wǎng)頁復(fù)制粘貼下來的，一個文檔五六種格式，他就不能統(tǒng)一一下格式認真敷衍敷衍我們？”

　　直到后來，滌綸才了解到老師還有搞行政這一說。

　　但他并沒有消沉，而是按捺住自己的懷疑繼續(xù)前進。

　　“大一是我的進步主義年代，非常非常進步主義，遇到各種困難和問題我都堅信：一切都會好起來的。”　　

　　夜色幽然，汗水浸透衣衫，每每和隊友們在夜燈下團結(jié)一心，筋疲力盡卻仍斗志昂揚，將一切拋之腦后，只有竭力奔跑是滌綸最開心的時刻。在那個時候，他會丟掉自己平日里的羞怯，啞著嗓子大喊：“回防！回防！”

　　“在球場上，我們互相點燃對方心里的火。”滌綸又說：“足球讓我覺得，做任何事不能沒有激情。生活也好學(xué)術(shù)也罷，不論任何情景，遭遇任何困難，只要心中有火，我們就是燈塔。”

　　進入大一下，許多人陷入了各式各樣的迷茫之中，不少要好的同學(xué)們漸漸開始彷徨，對學(xué)術(shù)和社會事務(wù)的熱情開始減退。

　　最明顯的表現(xiàn)是，一起踢球的同學(xué)少了很多。

　　“很奇怪，許多人突然開始把時間全押在課程上了，然而他們是對學(xué)術(shù)感興趣嗎？并不是，只是焦慮而已。”

　　滌綸發(fā)現(xiàn)，這種做法似乎和復(fù)旦學(xué)生的學(xué)習經(jīng)歷脫不了干系。他認為，能來復(fù)旦，每個人都是卷王，都是在各自的學(xué)習環(huán)境中卷來卷去。很多時候，卷成為了他們的一種無意識行為。當他無法區(qū)分自己的欲望是否是外部結(jié)構(gòu)制造的，當他無法理解自己真正想要什么，學(xué)習對自己而言究竟意味著什么的時候，就會下意識地想要通過學(xué)習，通過一個漂亮的分數(shù)將自己精神上的焦慮給放過去。許多人，都是不愿意卷卻被迫或者無意識地參與到了內(nèi)卷之中去，這些人，真正開心的沒有幾個。　　

　　“像我，其實就沒怎么卷過。”他一臉釋然。

　　“哦？是嗎？”我表示懷疑。

　　“可我聽你室友說，你的一篇要求八千字的論文，最后寫了三萬。”

　　“這…”滌綸語塞。

　　我繼續(xù)說：“…你不僅寫了三萬字，最后還發(fā)了朋友圈，里面提到什么凌晨三點的復(fù)旦校園…”

　　“別…別說了。”他的臉上一陣紅一陣白，低著頭囁喏道：“這是…無…無意識…”

　　“你的室友還喜歡喊你課代表。”

　　憑良心說，滌綸的競爭意識很差。據(jù)我所知，在團學(xué)聯(lián)工作時，他們的老師過來問他想不想當部長，他說要考慮考慮。這時，一個哥們兒找到他，問：“你去競選嗎？”

　　“我不知道，你呢？”

　　“我？”哥們兒笑著說：“我肯定要去。”

　　滌綸也笑了，說：“那好，那我就不去了。”

　　如果設(shè)想一種情境，滌綸到書店買最喜歡的田中美奈實的寫真集。此時，書店只剩下這一本，在他伸手去拿的那一刻，另一只陌生的手也伸了上去。這個時候，哪怕是他的手先碰到，哪怕他愛死了田中美奈實，他也絕對會拱手相讓。　　

　　他大學(xué)里唯一一次內(nèi)卷，就是大一寫的那篇論文。在周圍同學(xué)的影響下，寫了三萬多字。他討厭刷臉，討厭刻意發(fā)郵件問老師許多無聊的問題。

　　大一下，由于對課程設(shè)置、老師教學(xué)態(tài)度的懷疑和情感狀態(tài)的起伏變化，他的學(xué)習態(tài)度也變得輕浮。在被自己最喜歡的課和最喜歡的老師給了一個B之后，他的績點一蹶不振。

　　原來，戀愛真的會影響學(xué)習。

　　從滌綸和他女朋友的愛情中，我領(lǐng)悟到，戀愛從來都不是兩個人的事。

　　此時他和我躺在光草，細數(shù)往事，云淡風輕：“還記得那個時候，你是主張我和她分手的。”

　　我點點頭。

　　一年之癢的情侶實在可怕。

　　白天吵，夜里鬧，電話打完滌綸就要拉我喝酒，一宿一宿不讓睡覺。硬生生把我熬出了胃病，吃起了胃藥。

　　“快他媽分手！”我在醫(yī)院消化科門診沖他大喊。

　　但他們一直拖著。

　　直到學(xué)期快要結(jié)束，滌綸一個一個電話打過去，終于湊夠了兩支隊伍，來到菜地興致沖沖要戰(zhàn)個不死不休。

　　他們從下午踢到晚上，筋疲力盡，汗如雨下，卻快意無比。

　　等到他下場，靠著墻咕嘟完一整瓶礦泉水，打開手機后。屏幕上有五個未接和一條微信消息。那條消息是：分手吧。

　　鐵打的哥們，流水的女朋友。他深吸一口氣，放下手機想了會兒后回復(fù)：好。然后一言不發(fā)走回球場，開始聚精會神地踢球。

　　那天晚上，他們隊進了十個球，滌綸進了六個。

　　“你還不是他（她）朋友。請先發(fā)送朋友驗證請求，對方驗證通過后，才能聊天。”他回到寢室大哭一場，那天我的手機也有五個未接來電。

　　那天白天，我去長海做了胃鏡。長長的塑料管子從口腔捅到胃袋，眼淚伴隨著干嘔不爭氣地流。　　

　　那是滌綸整個大學(xué)生涯最后一次踢球。自那之后，他再沒有能力湊夠一支愿意踢球的隊伍。曾經(jīng)有志學(xué)術(shù)的同學(xué)開始分道揚鑣，曾經(jīng)一起揮汗的隊友開始沉迷績點和瘋狂刷臉。

　　在工作、保研和出國的三岔路口，滌綸立在中央，不知所措。

　　02

　　疫情與云喝茶

　　大一結(jié)束，績點大崩。大二上的時候，滌綸開始努力。

　　“我跟你說大一那論文不算卷啊，這都黑歷史，我現(xiàn)在都不好意思提。大二那年也算不上卷，單純是對學(xué)術(shù)非常上頭。我遇到一些很好的老師，像吳老師張老師他們。跟他們上課的時候，你會覺得自己在學(xué)東西，就會下意識地學(xué)得非常扎實，雖然也挺累。”

　　“所以其實，那段時間你感覺相當充實。”

　　“對，那個時候根本沒有下意識地去為了什么而去拼命，單純是覺得自己學(xué)的東西很有價值。那個時候也其實感受到了同學(xué)們不再像大一那樣單純，各有各的心思，對學(xué)術(shù)的態(tài)度也很曖昧。不過就我自己而言，那個時候成績還不錯，對老師和學(xué)科觀感也挺好，還是對學(xué)術(shù)充滿熱愛。”　　

　　大二是滌綸自我高潮達到頂點的時候。分手后，學(xué)習時間異常充裕，他每天忙于刷不同的歷史文獻，粗略一數(shù)，半年竟然讀了一百多本書。可惜好景不長，疫情爆發(fā)，一切戛然而止，原本打算出國交換的滌綸在家里宅居了半年多。

　　“那時還想著去做學(xué)術(shù)，整個人非常的理想主義，認定自己一定要做一些經(jīng)世致用的東西，但現(xiàn)實一個大耳刮子就把我給撂地上了。”

　　有一天我正在吃藥，他打來電話：“我想轉(zhuǎn)專業(yè)，中文系。”

　　我感到不解，問：“你是不是新冠感染，燒出腦膜炎了？”

　　滌綸憤怒了，開始在電話那頭破口大罵，罵了足足有半個小時。

　　他說：“新冠將一切骯臟、惡心、齷齪的東西丟在我面前，揭起我的眼皮，擰著我的腦袋讓我去看，看得我惡心！想吐！”

　　疫情剛剛爆發(fā)的時候，滌綸認為自己身上涌動著一股說不出的激動：“我該做點什么。”

　　然而當他把這些想法和同學(xué)交流后，同學(xué)們的回復(fù)出乎意料：“是呀是呀！我們應(yīng)該行動起來！但是——唉，可在這現(xiàn)實的囚籠里，我們連家門都邁不出。”

　　“你是個很有想法的人。”

　　“我支持你，不過我最近好忙啊。”

　　滌綸說，他在找別人聊想法之前，已經(jīng)排除了那些利己主義者和享樂主義者，自己找的都是那些平日里對時政熱點表示關(guān)心，對學(xué)術(shù)也很熱情的那些人，然而得到的卻都是推諉和婉拒。　　

　　“那個時候，我對整個‘共同體’在疫情面前表現(xiàn)出的那種無用感瞠目結(jié)舌。我們復(fù)旦的靈魂們確實強調(diào)無用嘛，但是你不能沒用啊！這應(yīng)該是一個普通公民應(yīng)該有的公民責任感。當我看到那些警察、記者、護士都沖鋒在前線，我們這幫小布爾喬亞就躲在后邊啥也不干，哪來的臉自稱自己是復(fù)旦大學(xué)的學(xué)生？我們所學(xué)的專業(yè)理應(yīng)要求我們沖在前面，但我幻想中的那個‘共同體’卻選擇了集體驚慌，繼而集體沉默。我當時一想到我現(xiàn)在或許已經(jīng)是、以后更會成為這樣的人，內(nèi)心就感到一陣惡心和失望，對自己的專業(yè)極度排斥。冷靜一段時間后，我就覺得自己不想做學(xué)術(shù)了。”

　　其實我知道，滌綸自己也是那些驚慌而沉默的人之一。他一直龜縮在家中，連街道防疫志愿者也沒有去做。“在政府工作的長輩說，前線很忙，不需要我這種小屁孩去添亂。”他自我辯解道。

　　滌綸說，因為疫情其實大家什么都沒學(xué)到。起先，網(wǎng)課還是課堂，學(xué)生在這頭，老師在那頭；慢慢地，網(wǎng)課是臉盆里的紙船，學(xué)生和老師謹慎地劃水，避免打翻友誼的小船；后來啊，網(wǎng)課就是太平洋，學(xué)生是海王，老師也是海王，兩邊都在水，最后水個差不多的成績結(jié)課。　　

　　（初代海王）

　　“疫情的那個學(xué)期斷絕了我做學(xué)術(shù)的念想，等到疫情結(jié)束，我就直接進入大三養(yǎng)老期了。”

　　大二時滌綸對其學(xué)科的學(xué)習熱情非常高，但同時又有點焦慮，因為身邊有些同學(xué)已經(jīng)開始找實習。疫情期間，滌綸一面是對專業(yè)信仰的崩塌，一面對自己非常非常不自信。漸漸的，他否定了去做學(xué)術(shù)的道路，希望通過旅游、工作、去業(yè)界等方式來擺脫自己的焦慮。

　　“當我去找實習時，我發(fā)現(xiàn)我的專業(yè)還是要比中文系更吃香一些，轉(zhuǎn)專業(yè)的想法又漸漸淡了。”

　　而就在滌綸猶豫不決的時候，一件突如其來的事情抹消了學(xué)院在他心目中的最后一抹理想主義光輝。

　　去年4月以來，由于疫情發(fā)展反復(fù)，各大高校開學(xué)的安排也撲朔迷離；本來說好期中安排返校，但隨著教育部指令的縮緊，原定的計劃又屢經(jīng)更改，大家都隱隱覺得，這學(xué)期返校無望了。這讓滌綸心急如焚，因為彼時的他還對恢復(fù)疫情前的學(xué)業(yè)、熱情與交友有著不切實際的渴望。“天天在家里念叨什么時候返校，抱怨教育部朝令夕改，抱怨學(xué)校不正面通知。但其實我也知道，當時國內(nèi)疫情仍然會局部爆發(fā)，其中一次甚至就在離我家很近的省會。我只是焦躁、急切，我能夠感覺到有什么東西從我的腦海里漸漸淡去了：那些關(guān)于上海春天的幻想、關(guān)于學(xué)術(shù)生涯的執(zhí)念、關(guān)于同輩情誼的依戀，通通隨著夏天的逐漸到來而成了泡影。我開始明白，日子是不可能回到疫情之前了。”

　　這樣的焦躁和悵惘終于在不返校通知下達的當天徹底轉(zhuǎn)化為了牢騷和憤怒，他在一個只有同學(xué)的群里陰陽怪氣了一陣，將怨氣直指學(xué)校和教育部的政策。當天下午，他接到了“某某部門”的電話，要求他對群里的言論做出解釋，并請他之后“克制自己的表達欲”，特別是在微信群和朋友圈。　　

　　（不了，茶多酚過敏）

　　這件事對滌綸刺激很大。讓他生氣的不是被領(lǐng)導(dǎo)關(guān)懷，而是自己在一個只有同學(xué)的群里抱怨，想不到竟然還是會被捅出去。

　　“我一想到那些與你朝夕相處的人中間就有告密者，只覺得頭腦眩暈、一身冷汗。”

　　“從那之后，我就覺得防敵還是很重要的，一個個人模狗樣學(xué)長來學(xué)弟去，轉(zhuǎn)臉就能把你給賣了。自那之后，我就對這所學(xué)校斷了所有那種小布爾喬亞式的幻想，什么復(fù)旦人的情懷啊，我們今生永相伴啊，關(guān)我屁事！”

　　這件事讓他想起自己早年向別人吹噓復(fù)旦如何如何比人大強的時光。對此，當事人表示：“腦癱，純屬腦癱。”

　　到了這時，所有的粉紅色泡泡悉數(shù)破滅。滌綸愈加生發(fā)了想要逃離這個學(xué)院，逃離這個專業(yè)的想法。

　　然而此時他已經(jīng)大三，一切早已塵埃落定，他沒有任何機會了。

　　03

　　油膩之路

　　我問他：“你覺得這個專業(yè)對你的影響是什么？”

　　他說：“讓我變油膩了。”

　　這讓我想起半年前的一段插曲。

　　疫情期間我們沒能見面，返校后，他約我光草聊天，我為他準備了一本詩集。

　　我大步流星踏上草坪，看到他貓著腰，背著光，獨自坐在草坪的中央嘿嘿笑個不止。我躡手躡腳走到他身后，雙手抓他癢肉，要嚇他一下。他果真被嚇了一跳，手忙腳亂中，手指不小心在屏幕上劃了一下，手機音量順勢拉滿。

　　只聽到里面?zhèn)鱽硪唤M對話。

　　“你穿JK嗎，小妹妹？”

　　“有時候會穿。”

　　“我也穿。古人云，老畢登，不穿JK嚶嚶嚶。”　　

　　“您冬天犯困怎么辦？”

　　“我讓老伴兒穿JK，嚇得我都睡不著…”

　　那時我看到，原本熱鬧的光草驟然安靜，幾十雙眼睛齊刷刷看向我倆。還有一個女生，不小心笑出了聲。

　　社死的恐懼從腳底板兒涌了上來，我?guī)缀跏窍乱庾R地將拿著詩集的手背到了身后，勉強對他擠出一個笑容說：“不…不好意思，逗你玩兒來著。”

　　然而，滌綸私毫不以為意，笑嘻嘻地拉著我坐下邀請我繼續(xù)看。

　　“不裝了，我攤牌了。”他聳了聳肩說，“就是這么又油又膩。”

　　我嘆了一口氣，將那本鮑勃迪倫的詩歌集壓到了屁股底下，心想：這買書的錢，終究還是錯付了。　　

　　（滌綸的偶像——抱抱·迪倫）

　　回到學(xué)校后，滌綸切身體會到了同學(xué)們的變化。他認為大一時大家很單純，所有人都想著做學(xué)術(shù)或者一些比較純粹的事情，每個人對專業(yè)充滿熱愛，整個學(xué)院是一個有機的整體。然而一到大三卻發(fā)現(xiàn)，大家其實各有各的打算，曾經(jīng)的理想共同體分裂成了非常原子化的個人和小團體。

　　而當他見證了疫情間復(fù)旦學(xué)子的無所作為和某某部門對自己的垂直管理后，再也無法接受這所學(xué)院的風氣和毛病，他愈發(fā)覺得這個專業(yè)無比油膩甚至虛偽。對于金錢的態(tài)度，學(xué)院里的人們心照不宣。明明想錢想得要死，卻偏偏不敢大膽伸手，只是通過各式各樣的“成功案例”來向周圍的人暗示，以什么樣的方式才能體面地溜到別的領(lǐng)域，或者做一些“精致而平庸”的“研究”，最后向“成功案例”一樣理直氣壯地卷成大上海的新晉中產(chǎn)。

　　“你說你想賺大錢這可以嗎？我覺得可以，這個事情很正常，也沒什么上不了臺面。那你就像經(jīng)管專業(yè)一樣把該賺大錢的技能教給學(xué)生。讓學(xué)生賺錢賺得體面一點，做一些吃相比較體面的資本家的乏走狗，名正言順的去嘎韭菜，我覺得這個事情就很自然。但是我們這個學(xué)院就屬于說他一方面要把自己包裝成什么“我們要代表社會的良心，我們非常牛逼，我們真不是為了錢這樣；一方面又在營造一種以盈利為導(dǎo)向的氛圍。”　　

　　“學(xué)院的氛圍給我一種深深的利己主義之感。沾染上這種風氣的當然不是所有人，就主要是一些卷王。所謂的‘優(yōu)秀案例’。這群卷王，以及他們所代表的那種‘優(yōu)秀’讓我生理不適。如果你真的想要培養(yǎng)一些很商業(yè)精英的學(xué)生，那OK，你可以做的比較管理學(xué)一點；或者你可以做的文史哲一點，回到書齋里就不出來，這也OK。但如果你鼓勵學(xué)生用社會關(guān)切或者悲憫情懷的外衣偽裝自己，實質(zhì)卻是藉由各種機會為自己撈取私人資本的話，我覺得沒必要這個樣子，這種感覺讓我覺得非常虛偽。”

　　滌綸認為，自己在團學(xué)聯(lián)接觸到的學(xué)院學(xué)工氛圍極其令人不適。明面上每天進行專業(yè)學(xué)習，嘴里時刻掛著要反對官僚主義。但是從里面走出來的很多人，一個比一個官僚，從上到下，上行下效。

　　“學(xué)院的很多要求被層層下壓，最后壓到輔導(dǎo)員這里。其實我們復(fù)旦的輔導(dǎo)員也挺難的，作為學(xué)校意志在最基層的反映，他們也壓力很大。上面什么都要你去做，做什么事都要拿出個成績來，什么事都要爭，合唱也要爭第一，軍訓(xùn)也要爭第一，各種事無巨細的事情一定要去拿一個量化的第一、第二。另外就是三天兩頭的開班會，搞活動，強調(diào)要干這樣那樣很瑣碎的事情，讓人覺得很厭煩。”

　　幾年待下來，滌綸覺得這個學(xué)院的一些學(xué)生官癮很大。　　

　　（18年的老新聞，圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

　　他說他們班的班委、團學(xué)聯(lián)很多學(xué)生都有很強的官癮。讓他印象最深的是有次活動，有個不知是什么主席被一群人圍著往過來走。他面前一個正在收拾東西的小朋友啪的一聲把箱子撂到了地上，目光灼灼，端正的敬了個禮說主席好，將在場的所有人都嚇了一跳。

　　“當時覺得好笑，現(xiàn)在覺得可悲。”

　　還有學(xué)生會。他聽說過一個事兒，復(fù)旦學(xué)生會在內(nèi)定完主席是Z的時候，大家紛紛去向Z同學(xué)報喜，這時候官方通告還沒有出，C同學(xué)顯得非常淡定，拒不私戳報喜。

　　有人問他為什么不去報喜。

　　C說：“永遠不要走在官方前面。”

　　滌綸笑著說：“不知真假。”

　　他還聽說在某個學(xué)院主席團換屆的時候，有兩個人落了選。其中一個人在朋友圈發(fā)了一大段文字來抨擊這個不公平、不公正的選舉制度。當時滌綸認為此事極其諷刺，一些學(xué)生組織表面上看起來大家是團結(jié)一心、舍己為公的一個訓(xùn)練營，實質(zhì)更像是是你爭我搶的名利場。

　　“只不過是換了個地方卷，還滿足了大家的某些小癖好。一開會這個部長那個主席，穿西裝打領(lǐng)結(jié)，不知道的還以為是全國兩會。“　　

　　（圖片源自網(wǎng)絡(luò)）

　　在這個學(xué)院里，學(xué)術(shù)是擺在明面上的，你可以做，也可以不做。同時你也可以一聲不吭賺大錢謀利，不動聲色地去搞些官僚主義的東西，或者發(fā)一些無關(guān)緊要的paper，搞一些無關(guān)緊要的研究，這樣也可以活得很好。

　　“我其實是很尖銳地去談學(xué)院的風氣。這個學(xué)院當然老師學(xué)生也有很多好人。但怎么說呢？我作為一個只待四年的過客，我作為一個一直對社會事務(wù)真的是很有興趣的高中生，當我來到復(fù)旦，發(fā)現(xiàn)等待我的是這樣的學(xué)院、這樣的氛圍，我真的非常失望。我知道我自己也很不爭氣，專業(yè)學(xué)習也不像自己曾經(jīng)以為的那樣順利，現(xiàn)在也只學(xué)了個半吊子。其實有很多很厲害的同學(xué)不卷也不油膩地走上了學(xué)術(shù)道路，跟著很厲害的老師一起做研究，他們是我真正佩服的人。但我想，難道只有這些真正卓越的學(xué)術(shù)人才才能享受一個不令人失望的學(xué)術(shù)環(huán)境嗎？像我這樣無力走上學(xué)術(shù)天梯的氣喘吁吁的學(xué)生，難道就只配抱怨、理解、接受和出走嗎？”

　　從那些他不喜歡的人身上，滌綸學(xué)到很多。

　　“我可以用他們所教給我的那種玩世不恭和油膩去應(yīng)對許多場面。我覺得現(xiàn)在自己有些犬儒，對于這樣的學(xué)院氛圍，我拿他沒辦法，滿腦子想的都是逃離。我沒法改變它，沒有辦法。如果有一天我真的逃離了，當我回想起這段經(jīng)歷時，我會非常非常失望。無論是自己的表現(xiàn)還是說學(xué)院氛圍，還是說復(fù)旦大學(xué)這種氛圍，都會讓我覺得奇怪，和我曾經(jīng)想的真真是完全不一樣。”

　　但滌綸認為作為一個中國人，話不能說太絕，這個學(xué)院的老師還是非常不錯的，許多老師既有情懷又有知識，一些年輕老師非常認真負責，他們不僅會在學(xué)業(yè)上嚴格訓(xùn)練學(xué)生，更會跟學(xué)生分享很多非常有幫助的人生經(jīng)驗，他們學(xué)識的豐富以及為人之坦蕩，經(jīng)常讓自認為賤人的滌綸羞愧不已。

　　“以及肯定也有比較負責的學(xué)工老師啊，雖然具體有誰我不知道。”

　　滌綸說，如果要問這個專業(yè)改變了他什么的話，那他只能說在上大學(xué)之前，他對大學(xué)、青年、社會有很多誤解。

　　“讀了大學(xué)之后，我的誤解更深了。”

　　04

　　背叛的恥辱

　　滌綸對于學(xué)術(shù)的執(zhí)念起初并不是一句戲言。

　　他高中時候就閱讀過很多人文社科的書籍，甚至會被文科班的老師請去幫忙批改試卷。在進入大學(xué)后，對于專業(yè)知識的渴望一直驅(qū)使他四處去閱讀、四處去搜羅。他曾經(jīng)急切地想像學(xué)習高中知識一樣勾勒出本學(xué)科系統(tǒng)性的知識脈絡(luò)，然后按部就班地用閱讀和課程填充進去。但他發(fā)現(xiàn)，自己根本無從著手。

　　“抓不到一個很實在的東西，讀的要么是用學(xué)術(shù)語言表達的廢話，要么是讓人云里霧里的深奧概念。我試過在課后向老師和助教請教一些具體的問題，但最后得到的答案多半是模糊不定的，沒辦法，老師是站在一個學(xué)術(shù)端點上給我介紹不同流派的認識，但我想知道的只是一個確切的答案，一個讓我可以站在上面開始起飛的答案。但這永遠不會有，這不是科學(xué)研究能給我的。”

　　他發(fā)現(xiàn)自己漸漸陷入了一個眼高手低的狀況，一方面自以為懂點什么，卻在課程考試中屢遭滑鐵盧；一方面真的會有許多靈光乍現(xiàn)的學(xué)術(shù)念頭，卻發(fā)現(xiàn)以自己的水平根本無法進行研究。“甚至沒有‘提出問題’的能力：很多的念頭只是一個念頭，沒有辦法清晰地用語言框定。老師一問，我剛剛構(gòu)建的問題就垮臺了。”在朝自以為“真正”的學(xué)術(shù)研究小心翼翼地邁出腳后，他承認，還是那些精致而無聊的“水研究”好做。

　　他想起有次實踐時，當?shù)氐墓ぷ魅藛T和他說：“對于你說的這個現(xiàn)象，真正的解釋很簡單，村里隨便問個老人都知道，你們這群學(xué)生在想些什么？”

　　他現(xiàn)在還記得大一的一門基礎(chǔ)課后，偶然加到了老師的微信。在謹慎地措辭之后，他向老師表明了自己的學(xué)術(shù)興趣，并提出了一些只有初學(xué)者才會問的幼稚問題。老師不僅很快回答了他，還主動邀請他來辦公室聊聊。

　　“我永遠忘不了進入老師辦公室的那一瞬間，面前林立的書柜和整齊擺放的專業(yè)器材，仿佛理想主義的神明突然降世在身邊。”

　　滌綸說，那天老師與他暢談了半個下午，以自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷一一回答了他那些幼稚且空洞的大問題。臨走，甚至贈與他一本自己的新著。

　　“以前在電視上看到朝鮮人見到領(lǐng)袖時痛哭流涕的畫面，總覺得太搞笑；但那天在拿到老師的贈書時，我也有痛哭的沖動。這種情感比追星來得猛烈。”

　　結(jié)課之后，由于老師的專業(yè)方向與他并不契合，他再也未上過這位老師的課，在他放棄了學(xué)術(shù)理想之后，更羞于向老師咨詢?nèi)魏螁栴}。但每次他看到老師在朋友圈里分享新的學(xué)術(shù)資訊時，他都感到羞愧難當。

　　“有一種背叛的恥辱感。”

　　05

　　故鄉(xiāng)

　　滌綸有些懷念家鄉(xiāng)。

　　大一的時候，滌綸一度想將自己的戶口從四川遷到上海，為一個理想公民社會的建立鞠躬盡瘁。

　　當初的理想如今看來幼稚至極，他否定道：“哼！不就是想離開四川盆地，過上‘下江人’的奢靡生活嗎，看看那個時候的我，把想要上海戶口包裝得這么光鮮！”

　　我了解到，滌綸在大一大二曾經(jīng)回過家鄉(xiāng)幫助復(fù)旦招生，大三卻不想再去了。

　　“如果學(xué)校老師邀請你呢？”

　　我知道他是個不擅拒絕的人。

　　“得加錢。”

　　"......"

　　“以前，我很有熱情回去幫忙招生，因為我喜歡去做這種工作。另一方面，當時我對學(xué)校和學(xué)科的認同還是很強的。現(xiàn)在你讓我回去對著學(xué)弟學(xué)妹們說，我做不到。我對自己的未來發(fā)展都還是一片迷茫，無法告訴人家最基本的‘為啥要學(xué)這個專業(yè)，以及學(xué)了能干啥？’只能昧著良心把人家勸來學(xué)復(fù)旦的這個學(xué)科，是不是有點太不講武德了？如果人家問我的規(guī)劃，我只能說一些大話去騙他們，我心里過不去。這種感覺你懂嗎？”

　　“我可太懂了。”我握緊他的手說，“我現(xiàn)在也不知道該如何向吃我安利的人解釋《進擊的巨人》的爛尾，更不知該不該向沒有看過的人去安利它。”　　

　　（遙祝jsc英年早逝）

　　滌綸認為，天下烏鴉一般黑，任何學(xué)校都只是學(xué)術(shù)機器，吃進去的是人，吐出來的是學(xué)術(shù)垃圾。與其思索人大復(fù)旦，不如思考北京上海，畢竟，上海復(fù)旦本科可以落戶，北京行嗎？不行。

　　但是滌綸并不想落戶上海，他想回到家鄉(xiāng)，回到霧氣彌漫的四川盆地去。

　　滌綸在高中時對復(fù)旦非常神往。他說，在他這個西部蠻夷眼里，復(fù)旦始終籠罩了一層神秘的面紗，讓他覺得這個學(xué)校真的好有魅力，夢想著有一天一定要親手揭開這層面紗。

　　“本以為會是秋香，未曾想竟是如花。”揭開面紗的他感嘆道。

　　滌綸認為，自己對復(fù)旦的情感和他對高中時的態(tài)度很像，他稱之為工具理性。他認為，現(xiàn)在的大學(xué)其實就是韋伯所說的學(xué)術(shù)工廠，，是一種純粹的生產(chǎn)游戲。其中的內(nèi)在意義需要自己去建構(gòu)和糊弄，你可以聲稱自己在實驗室做研究寫論文是在為社會作貢獻，但其實心理知道自己的論文可能根本沒人會讀。

　　而當我問到他未來的打算時，他顯得有些急躁：“我想回家鄉(xiāng)，但具體做什么，我現(xiàn)在也不知道。”

　　05

　　一則故事

　　前段時間，滌綸認識了一個華師大的文藝學(xué)碩士大H。

　　大H是河南人，華師中文本科，善交際，好交友，是個能和出租車司機從上車聊到下車的男人，平日里天天讀書，一到假期便到中國各地去做田野調(diào)查。

　　他走進農(nóng)村，站在村口，和村子里的人抽煙聊天，打聽村子里的情況；有的時候會蹲在田壟詢問今年的收成；站在火車站問他們要去哪兒打工，打工的收入和他們在打工中發(fā)生的各色故事。倒不是說為了做一個什么項目，寫一個什么報告，大H單純只是覺得有趣，他醉醺醺地和滌綸說：“其實我是在發(fā)現(xiàn)人，你懂嗎？我們知道世界上有這些人，但卻并不了解他們，無法理解他們的精神世界。他們這些活生生的人是不可能符合課本和媒體竭力向我們展現(xiàn)的那些刻板印象的。有些時候，我簡直搞不明白，他們對我們而言究竟意味著什么。”

　　滌綸覺得很有道理，但他更向往這位學(xué)長走出舒適圈，邁向校園外的勇氣。

　　大H學(xué)長在許多次的田野中，對兩件事記憶猶新。

　　一件是他剛到一個村子后，那里正好有人在辦喜事，他只是在大門口探頭張望了一下，就被熱情好客的村民拉進去喝酒吃席，被劣質(zhì)白酒灌得上吐下瀉。

　　另外一件則是他前往一個河南的艾滋病村時遇到的事。

　　上個世紀九十年代，中國血漿經(jīng)濟極度發(fā)達，在八成人口均為農(nóng)民的河南，許多人窮到賣血過活。在河南，許多血制品企業(yè)靠從農(nóng)民身上抽血買血賺得盆滿缽滿，卻他們?yōu)榱私档统杀荆瑸榱硕噘嵰粋€針頭的錢，無法做到每個人用一個針頭，最終導(dǎo)致整個村子艾滋病交叉感染。據(jù)河南省官方公布，全省有38個這樣的自然村。

　　http://www.cctv.com/special/289/2/25967.html

　　(這是我這輩子第一次聽說艾滋病村這種事情)

　　(僅百度百科和一則新聞報道，就讓我看得發(fā)抖）

　　(為了復(fù)旦人的身心健康，就不放圖了）　　

　　大H走訪的正是其中的一個。

　　村子偏僻而窮困，人們面容灰暗，心情陰晴不定。走進他們住的房子，大H看到墻上涂著血液，星星點點布滿了醬油色的污漬，看得他頭皮發(fā)麻。當他走出屋子后，天空晴朗的讓他天旋地轉(zhuǎn)。一群孩子從他面前走過，望向他的目光中是見怪不怪的平淡和晦暗。

　　在那里，沒有村民向他搭話，大H也沒有任何開口的欲望。

　　他走了。在返程的大巴上，大H睡著了。在夢里，剛剛見過的那些村民的臉不停的在他腦海中閃現(xiàn)。等到汽車到站，司機喊下車的時候他才被驚醒，薄薄的襯衫被冷汗浸濕了一半。

　　他粗粗的喘著氣，隨即做出了決定，攔了一輛出租車前往了一家婚紗攝影公司，將身上所有的現(xiàn)金和筆記本電腦做抵押，借了一臺投影儀匆匆趕回了那個艾滋病村。

　　沒有人對他的二次歸來感到驚訝，只有一些孩子好奇的圍著他，看著他提著一個他們從沒見過的東西四處尋找適合播放的場地。

　　村委盡管有人很詫異，但并不介意有人自發(fā)給村民放露天電影，他們提供了場地，并進行了通知。

　　電影播放的《鋼的琴》，一部喜劇片。　　

　　大人來的不多，主要是孩子。他就站在一旁，靜靜地觀察村民們的神情。有的人百無聊賴一言不發(fā)，有的人有時吭笑一聲，隨即陷入沉默。大H也只是蹲在一邊，悶著頭抽煙。他從側(cè)面看去，投影儀射出的光化成影像落進他們的眼里，能看到一個個小小的光點在雙眼上浮動。

　　電影放完了，大人們拍拍屁股走了，大H把煙屁股一扔，轉(zhuǎn)頭去收拾投影儀打算走。

　　就在這個時候，有個小孩子，很普通的小孩子，就那么走了過來，一把拉住他的衣服，問他：

　　“哥哥，下一部什么時候放？”

　　尾聲？

　　在酒吧里，滌綸聽完這個故事，沉默了很久很久。

　　“我不知道該說什么。”他對著我說，“我搞不懂，我不是不相信世界會有這樣的事，也不是不相信世界上會有大H這樣的人，我只是不相信，這樣的人會在我身邊。”

　　這幾天，滌綸想到了很多。

　　他說因為接受采訪，實際上是將自己這幾年的經(jīng)歷和想法重新捋了一遍，他發(fā)現(xiàn)自己真的變化了好多好多，當初的夢想也不知從何再說起。

　　“我無法正視我的懦弱。”

　　滌綸說，前段時間外賣盟主曝出來以后，他知道自己做不了什么，自己能做的就只是轉(zhuǎn)發(fā)推送和新聞，再捐一點不痛不癢的小錢。他覺得自己總是在做一些不痛不癢的小事，可以說是無所作為，毫無意義。　　

　　（曾經(jīng)的各種報道被刪除）

　　但我并不認同他的說法：“在信息封鎖的年代里，信息的傳播已經(jīng)要承擔一定風險，轉(zhuǎn)發(fā)本身就是一種行動。”

　　滌綸搖了搖頭說：“但是我很快就刪了。”

　　“為什么？”

　　“因為我的一個很有權(quán)威的長輩在看到后，立馬找到我，告誡我說不要轉(zhuǎn)發(fā)這些不正能量的東西。你知道的，我向來就是這樣，輔導(dǎo)員讓我刪我就刪，長輩讓我刪我也會刪，我的根性里似乎就是有這么一種懦弱，這讓我最近很痛苦。”

　　我又想起滌綸曾經(jīng)的香港之行，想起他曾說的對那種情景的向往，于是我問他：“大學(xué)后，你有再做過這樣的事嗎？”

　　他搖了搖頭。

　　有些時候，滌綸會覺得自己正在慢慢變成自己所討厭的樣子，對于真正想做的事，他的態(tài)度變得就像自己學(xué)院中的其他人一樣圓滑和油膩，找各種借口不去做。

　　我默然。這種心理厭惡和掙扎對我而言并不陌生，許多年我都是這樣過來的。

　　在最后一次采訪的最后，我們沉默良久，直到旦苑要趕人時，他突然對我說：

　　“其實那天和他聊完天后，我就一直很好奇。”

　　“好奇什么？”

　　“那天，那部電影究竟講了什么？”

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號