1919年，毛澤東25歲，才剛剛在北京漂了不到一年。

　　一年前，他基本上是抱著“糞土當(dāng)年萬(wàn)戶侯”的心態(tài)到的北京。為了謀生，他在老師的推薦下，在一所大學(xué)里搞兼職。一個(gè)月工資8元，據(jù)他后來(lái)講，“這個(gè)工資在當(dāng)時(shí)并不低。”

　　那么，和他的工資相比，當(dāng)時(shí)北京的房?jī)r(jià)是多少呢?

　　魯迅只用了一年的工資3500元，買(mǎi)下了一套四合院。當(dāng)時(shí)還在教育部任職的魯迅，每個(gè)月光是工資就有300元，是毛澤東月工資的37倍。

　　郁達(dá)夫也在附近買(mǎi)了一套房子，價(jià)格2200元。一套房子對(duì)他們而言也就是一年的收入，對(duì)毛澤東而言，卻是不吃不喝幾十年的工資。

　　毛澤東的家庭是當(dāng)?shù)氐母晦r(nóng)，家里有不少土地，還養(yǎng)了長(zhǎng)工。經(jīng)過(guò)毛澤東父親一輩子的苦心經(jīng)營(yíng)，各種精打細(xì)算，據(jù)毛澤東自己統(tǒng)計(jì)，最后家庭總資產(chǎn)大概兩三千元的樣子。

　　用盡一個(gè)富農(nóng)家庭的洪荒之力，也就夠買(mǎi)北京一套房。

　　事實(shí)上，那時(shí)候的毛澤東，不僅買(mǎi)不起北京的房子，連租房都非常困難。和現(xiàn)在許多年輕北漂一樣，毛澤東到了北京后，也只能和朋友租住在極其便宜的大雜院里。

　　這個(gè)大雜院據(jù)說(shuō)是清朝停放棺材的地方，在院子里修了幾棟矮房子，是給抬棺材的腳夫住的。幸運(yùn)的是，毛澤東并沒(méi)有住在恐怖的棺材房里;不幸的是，他也沒(méi)有住在腳夫住的矮房子里。

　　他租住在挨著矮房子搭建的幾間更破更矮的小房子里。毛澤東回憶道：

　　“我自己在北平的生活是十分困苦的。我住在一個(gè)叫三眼井的地方，和另外七個(gè)人合住一個(gè)小房間，我們?nèi)w擠在炕上，幾乎透不過(guò)氣來(lái)。每逢我翻身都得預(yù)先警告身旁的人。”

　　條件這么差，還住在這兒，原因只有一個(gè)，便宜。

　　在一次討論會(huì)上發(fā)生的一件事反映了毛澤東經(jīng)濟(jì)上的窘迫。

　　毛澤東發(fā)言說(shuō)：“把你的衣服給我，我來(lái)洗……大小不論，價(jià)錢(qián)一樣。三天以后你就可以交錢(qián)取貨。”

　　沒(méi)有人反應(yīng)。

　　后來(lái)一位學(xué)生的妻子開(kāi)玩笑說(shuō)：“作為紳士，毛澤東不會(huì)干洗衣服的行當(dāng)。”

　　另外一位學(xué)生認(rèn)為毛澤東只不過(guò)是說(shuō)說(shuō)而已，就對(duì)毛澤東說(shuō)：“那好吧，明天你來(lái)給我洗衣服，我要看看你會(huì)不會(huì)做。”

　　毛澤東真的做了，當(dāng)然也就得到了錢(qián)。

　　身為“北漂”，毛澤東受到的打擊，遠(yuǎn)不只是經(jīng)濟(jì)上的窘迫。

　　畢竟毛同學(xué)當(dāng)年要文憑沒(méi)文憑，要家世沒(méi)家世，要名氣沒(méi)名氣，很多大人物都不拿正眼瞧他。民國(guó)大V胡適甚至在課堂上拒絕回答毛同學(xué)的提問(wèn)。

　　毛澤東回憶道：

　　“由于我的職位低下，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話。”

　　小時(shí)候我們學(xué)到一些主旋律文章的時(shí)候，總會(huì)提煉出一個(gè)高大上的東西——革命樂(lè)觀主義精神。

　　那時(shí)的我們或者完全不能理解，或者輕蔑發(fā)笑，或者壓根不相信。

　　但只有有一天，你經(jīng)歷了人情冷暖，在社會(huì)上碰得頭破血流，失敗到懷疑人生的時(shí)候。你才會(huì)明白，奮斗的意義。

　　當(dāng)年的毛澤東在北京日子不好過(guò)，卻從未放棄過(guò)對(duì)未來(lái)的期望，也從未忽視過(guò)身邊觸手可及的美好。

　　在公園和故宮的宮址，我看到了北國(guó)的早春，在堅(jiān)冰還蓋著北海的時(shí)候，我看到了怒放的梅花。北京的樹(shù)木引起了我無(wú)窮的欣賞……”

　　這是出版于1937年7月的《毛澤東自傳》中的一段話。

　　從毛澤東的故事里，我還讀到一個(gè)非常重要也非常淺顯的道理，那就是：在黑暗中尋找光明，永不言棄。

　　并不是所有人都輕視“北漂”毛澤東。

　　一個(gè)是對(duì)他影響極大的恩師楊昌濟(jì)。他在長(zhǎng)沙時(shí)就對(duì)毛澤東另眼相看，對(duì)毛澤東的期望不可謂不高，希望毛澤東像曾國(guó)藩、梁?jiǎn)⒊粯映蔀?ldquo;異才”。

　　楊昌濟(jì)從湖南到北京大學(xué)任教后，更成為毛澤東在北京的引路人，介紹他認(rèn)識(shí)了李大釗。

　　在與斯諾的談話中，毛很有感慨的說(shuō)：

　　“給我印象最深的老師是楊昌濟(jì)，一個(gè)道德高尚的人，努力鼓勵(lì)學(xué)生立志做一個(gè)公平正直，品德高尚和有益于社會(huì)的人。”

　　毛澤東其實(shí)在北京待的時(shí)間并不長(zhǎng)。

　　1919年春天，因?yàn)槟赣H病重，毛澤東選擇離開(kāi)北京回到老家。然后在第二年又短暫地到過(guò)一次北京。此后，毛澤東再?zèng)]來(lái)過(guò)北京。

　　就這一年的北漂日子，對(duì)毛澤東而言，到底有多大的意義?

　　一段話曾這樣評(píng)價(jià)：應(yīng)該說(shuō)，正是在北京的短暫歲月，真正改變了毛澤東的人生志向。

　　這句話，一點(diǎn)也沒(méi)夸張。

　　來(lái)北京前的毛澤東沒(méi)有名氣、沒(méi)有工作、沒(méi)有收入、沒(méi)有房子，而且還沒(méi)有女朋友。甚至，最夸張的是，作為后來(lái)馬克思主義中國(guó)化的奠基人，沒(méi)到北京之前的毛澤東居然沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)馬克思!

　　他后來(lái)自己感嘆說(shuō)：

　　“到了北京，在馬克思誕生整整100 周年之后，他方才第一次知道世界上有馬克思這個(gè)人、有十月革命這回事。如果沒(méi)有來(lái)北京， 沒(méi)有近距離地與李大釗、 陳獨(dú)秀相處，他很可能就不會(huì)走上馬克思主義的道路。”

　　他在一年內(nèi)做的事情，很多人留在北京十年也未必能做到。就在北京一年多的時(shí)間里，他認(rèn)識(shí)了很多大牛，開(kāi)闊了眼界，吸收了許多新的思想。

　　離開(kāi)北京時(shí)，他雖然還是一副北漂的窮困樣，連僅有的一雙鞋都被人偷走。當(dāng)他回到家鄉(xiāng)，就已經(jīng)不再是一個(gè)處在鬧市中卻默默無(wú)聞、不知何去何從的青年了。

　　他帶回了他在北京所有的經(jīng)歷、學(xué)習(xí)、思考以及他所理解的社會(huì)主義革命。

　　在這之后，他還到過(guò)上海，到過(guò)廣州，到過(guò)武漢，到過(guò)井岡山，到過(guò)瑞金，到過(guò)遵義，到過(guò)延安，到過(guò)西柏坡··· ···

　　1949年，新中國(guó)建國(guó)前夕，他在西柏坡感嘆道：

　　“30年了！30年前我為了尋求救國(guó)救民的真理而奔波。還不錯(cuò),吃了不少苦頭,在北平遇到了一個(gè)大好人,就是李大釗同志。在他的幫助下，我才成為一個(gè)馬列主義者。可惜呀，他已經(jīng)為革命獻(xiàn)出了寶貴的生命。他是我真正的老師，沒(méi)有他的指點(diǎn)和教導(dǎo)，我今天還不知在哪里呢!”

　　當(dāng)三十年后他再一次回到北京時(shí)，他已經(jīng)完成了一項(xiàng)這世上最偉大的事業(yè)：創(chuàng)建了中華人民共和國(guó)。

　　今年是2019年，距離毛澤東“進(jìn)京趕考”，已有70年漫長(zhǎng)的歲月；他離鄉(xiāng)“北漂”，更是足足100年前的事了。

　　但有一個(gè)鏡頭是永恒的——

　　在北京的嚴(yán)寒里，青年毛澤東穿著與同鄉(xiāng)青年共用的一件大衣，駐足于冰雪之間，在一片銀裝素裹中，凝視若火焰般綻放的紅梅，滿心欣賞，熱血沸騰。

　　他樂(lè)觀，努力尋找問(wèn)題癥結(jié)與解決之道;他不在乎身外之物，他追求精神的強(qiáng)健，還有信仰的力量。

　　這個(gè)鏡頭，最好的配樂(lè)，是1919年的流行曲《中國(guó)男兒》:

　　中國(guó)男兒，中國(guó)男兒，要將只手撐天空。

　　睡獅千年，睡獅千年，一夫振臂萬(wàn)夫雄!

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號(hào)