2018年8月17日，農歷七月七日，我在臺風的追趕下日夜兼程，回到山東老家，開始了為期兩周的暑假。作為一個窮苦家庭出身的孩子，自從讀了博士，每一個暑假，每一次回家，所見所聞，都如一劑濃濃的湯藥，苦得咽不下。我一次次質疑自己，當初的選擇是否正確，如果當初沒有讀博，面對苦難中的至親的人，我也許可以做到更多。或許我應該選一個更熱門的專業，去一個更容易賺錢的行業，最快地賺最多的錢。我此生唯一的終極的想往，便是讓愛我的人不再為我受苦，讓我愛的人度過安穩的余生。

　　①

　　回家的第二天，

　　父親就出去打工了

　　“為了等我回家見我一面，父親將離家去打工的日子推后了一天又一天。

　　在我回到家的第二天，見了我一面之后，還是不得不離去。”

　　在我們那里的農村，忙完了該季的農活外出務工已經變得和太陽東升西落一樣天經地義了。聽我母親說，我剛出生不久，父親就去了北京當建筑工，經常是正月出門，臘月回家。那是沒有電話，通訊還要靠書信的年代，因為父親常年在外，有一次他回家，我都不認識他了，問媽媽：這個人是誰啊?父親當時抱著我就哭了。

　　打那以后就不去特別遠的地方打工了，臨沂的各個縣區，菏澤，日照，淄博，青島——整個山東省都有他打工的身影。有一次，他半開玩笑地跟我說：我給人蓋了一輩子樓，什么時候也嘗嘗住樓房的滋味啊。當時的我，還聽不出話語里的辛酸和無奈，如今想來，深感愧對老父。

　　忙活了大半輩子的農村人，給城里人修了路蓋了房，給城里人種菜，甚至還給他們掃地刷碗看孩子，一年到頭卻攢不下錢。他們身處其中，永遠弄不明白錢去哪里了，只感覺到花錢似流水一般，卻感覺不到將他們大部分勞動成果轉移到了工業和城市中的“XXXX差”。這比窮困一生更讓人心生悲憫。

　　最讓人心痛的，是我老父已經五十多歲了，還要為了我將來買房的錢去打工，這讓我于心何忍?!隨著年齡的增加，在腳手架上爬上爬下的他已經不再靈活，有一次還從架子上掉了下來，幸好離地面比較近才沒摔傷。常年吸煙喝酒，使得他的身體像一間年久失修的破屋，很想為我們遮風擋雨，風雨來時也會飄飄搖搖。夏天的室外，我們出門吃個飯都滿頭大汗，地面溫度達到六七十度的時候，鐵質的腳手架，血肉之軀站在上面，頭頂的大太陽在炙烤，我不敢想象如何忍受。

　　這一切，都是為了我，為了攢錢，將來買房子!

　　而我，作為一個博士，對于這一切，無能為力。這是怎樣的無力感?像是在空氣中抓撓，最終筋疲力盡，于事無補。

　　去年寒假的一篇《流感下的北京中年》，看的我心驚膽戰。我寒假在家的每一天都在焦慮：萬一那個人是我父親，我有文中作者那樣的財力給父親治療哪怕是一個重型流感嗎?每天幾千塊的ICU，一天幾萬塊的人工肺，天吶，我博士這幾年一直沒停下來做兼職，攢的錢還不夠一天的費用。有時候我真的盼著父親戒煙戒酒，原因就是我怕將來的我沒那么多錢……但我知道他終歸戒不了，那廉價的散裝酒和自己卷的煙葉，是他苦味生活中最習慣的調味劑。

　　回到家，父親花白的頭發，黝黑的皮膚，瘦瘦的身軀和額頭的皺紋讓我很難受，他真的老了。家里的桃子已經賣完了，目前來看沒什么農活要干，他也要出發了，那邊的包工頭已經催了幾次。農民就是閑不下來，閑著就要吃飯，不掙錢，飯從哪里來?包里是幾件換洗的衣服，編織袋里是工地上干活用的工具，母親騎著電動車，送他去路邊等車。我在家里，我不想去送他，因為我不忍讓他走。

　　“工地上一天260呢。”父親說。但我知道那260不是躺在工地上等著人去撿，是要用血汗去交換的。我不知道說什么好，我一個Z大的博士，還要父親去出賣勞動力，我感到羞愧，無地自容。

　　8月的夜晚熱得我翻來覆去睡不著，我掙扎著坐起身來，窗外是寂靜的農村的夜和時不時傳來的雞在樹上挪動的腳步聲。我好懷念父親在我身邊睡覺磨牙說夢話的那些夜晚，那些夢話我聽不清，大概是他經常說的那句：”好好上學，別當莊戶人”吧。

　　②

　　最疼我的外婆得了

　　腫瘤，我卻沒錢給她治

　　“我知道外婆病了很久了，但我卻不知道是如此嚴重。因為快八十歲的她仍然在忙里忙外不停歇。”

　　記不清第一次聽母親說外婆身體不舒服了，但是她的病犯的越來越頻繁，越來越嚴重，我開始擔心她，也開始責怪我自己，因為我沒有能力報答她的恩情。今年的暑假，我親眼見到了更驚心動魄的一幕——那個外婆卷起褲腿后，大腿上凸起的饅頭大的腫瘤。

　　我是在外婆的照看下長大的。小的時候，在外婆家一待就是十天半個月，跟著她下地去干活，去壓碾，去拾柴禾。現在的我，哪怕有一點點良知和善行，那都是來自外婆的教導。后來開始上學了，去外婆家的次數少了，但每次她都會給我把好吃的留著。有時候時間長，那些點心都放壞了，她自己也舍不得吃。即使現在也是這樣，今年夏天回去的前幾日是她的生日，外婆還給我留了一大塊的生日蛋糕。

　　在她心目中，我是一個乖孩子，聽話，懂事，不惹事，我也一直在她面前這樣表現著，想要她全部的寵愛。但是這是不可能的，后來我讀了大學，感覺到自己和她慢慢地疏遠了，因為她把更多的精力給了比我更小的弟弟們。我是自私的，我從未想過回報，只想著索取更多，沒有得到，我便漸忘了之前的恩惠。

　　“樹欲靜而風不止”，古人誠不欺我。在聽到她身體出問題時，我跟母親說，好好帶著外婆去醫院看看，別怕花錢。后來錢也花了，病因也沒查出，外婆是心疼兒女的人，她就不愿意去醫院了。農村人得了病，小病忍著，大病多忍一會兒就好了。有時候疼得厲害，在床上打滾，還是不得不去醫院，去了醫院，癥狀又消失了。“久病床前無孝子”，折騰的次數多了，總有人不耐煩了。

　　暑假回去第二天，一個表弟考上大學請親友吃飯，我和外婆都去參加了。臺風過境，風雨交加，汶河水暴漲，河水渾濁不堪，搖搖晃晃地流向云蒙湖。在賓館里，開飯前，外婆和她同輩的人一桌閑聊，我不經意看到她說起自己腿上的腫瘤，那個像拳頭般大小的東西，一下子把我打蒙了。我不知道自己是怎么吃完那頓飯的，大概那就叫魂不守舍吧。我知道腫瘤的厲害，因為博士課題就是關于癌癥治療的。讓我更害怕的是，我們村最近幾年因癌癥死亡的人數越來越多，農村人患癌，大約更能體會“不治之癥”這四個字的含義吧。

　　村里最近因癌癥去世的以為趙姓老人，是去年十月份診斷得癌癥的，晚期。剛開始的他拒絕治療，原因很簡單：沒錢。縣醫院說，去省里醫院可以動手術切除，15萬手術費，而這位老人存款只有五百元。后來在兒女的勸說下，開始化療，好在可以報銷一大部分。去年寒假我回家的時候看到他，已經完全沒有人的氣息了。到最后化療也沒錢了，兒女也不愿多花錢，在家里躺著等死。臨死前十幾天湯水不下，受夠了折磨，死在了今年的六月的一個艷陽天。

　　作為一個月錢只有三千多的在讀博士，看到這些真的很害怕。我怕身邊的親人萬一哪天得了病，我更怕他們得了病我沒錢給他們醫治，“北京中年”至少還有一套房子可以賣掉給父親醫病，而我呢?在遠方讀書的我，只能通過電話里只言片語了解外婆的情況，幫不上任何忙，百無一用。

　　臺風來了又走，汶河水漲了又退，天雨了又晴，湛藍的天空漂著幾片云彩。

　　一切都會好起來的，我坐在平房頂上，安慰著自己。

　　一切真的會好起來嗎?

　　③

　　物是人非，同齡人

　　是一面最好的鏡子

　　“作為高中同學中為數不多的讀博士的人，我漸漸地發現和他們的共同話題越來越少了，即使面對多年的好朋友，也時常感到無話可談。”

　　我談論的話題大多時候和科研有關，他們卻在討論誰在北京買了房，誰年薪多少萬，誰當了什么領導。我羨慕嗎?當然，但是我又不能表現出來，只能虛偽地附和。當他們真的和你聊科研時，我又感到很心虛，因為我自感是一個失敗的博士，劃水三年可謂一事無成，只能用一些聽起來高大上的概念，比如“納米顆粒”啊，“二維材料”啊，“光熱材料”啊等一些別人聽不懂的名詞去吹噓自己水平。

　　然而當他們問起來，你們現在做的這些有什么用處時，又要用“基礎科研”啊，“科研不能急功近利”啊一些話去搪塞。因為說實話，作為一名材料博士，我真的不知道自己做的東西除了水幾篇論文送我畢業之外別有何用。有人把這個叫做材化生學科的“科研二象性”，可以說是很形象了。

　　暑假的時候見了兩位高中同學，一位在做公務員，一位是在某房地產企業的上班。他們都是我在高中時代很好的朋友。公務員同學姑且稱為小A吧。小A告訴我，他所在的部門目前的工作和科研有一些關系，還問了我一個關于稀土發光的問題，我當時就感到這博士沒白念，終于可以大顯身手了，從稀土發光的原理到稀土的科研熱點，再到稀土在各領域的應用，講得頭頭是道。然而人家更關心的是山東省某地稀土礦的開采和提煉問題，這和工業相關的問題，我是徹底不懂的，我們做實驗的稀土元素都是純度高于99.99%，開采和提煉和我們有啥關系?不能說我們和工業界脫節嚴重，而是工業界的問題我們根本不屑于去研究，因為無法發表高水平論文，這于雙一流大學的建設是不利的。如今博導與博士比例在1：5~1:10之間，大部分博士畢業還是要去公司工作，而一個只會發一堆無用文章的博士，真的適合去工業界嗎?

　　在房地產公司上班的小B告訴我，幸虧自己沒讀研究生，現在他們公司連山東某985的研究生都擠破頭想進來，就算進來了還要到郊外去下工地，他手下就有幾個研究生畢業，都要跟著他干活。言外之意，研究生學歷對于一個要出去工作的同學來說，遠不如三年的工作經驗來得實用。而我注定是要去外面工作的，這就更加重了我對當初讀博這個選擇的懷疑。今年夏天教育部剛出臺的政策，建議高校適當擴大博士招生規模，學歷貶值進入了新的階段：本科變專科，碩士當本科，博士是入門級別。所以我是該慶幸自己選擇讀博還是后悔沒有早點出去工作呢?

　　我早已不敢去參加高中同學聚會了。在高中，我是班里第一，全校第一，全縣第一。畢業之后，我發現自己畢生的工資加起來還不如人家父母給的一套房值得多，我成了倒數第一。

　　人與人不能比，做最好的自己就行，這句話是在比不過別人的時候最有效的安慰劑了。

　　又能怎么辦呢?此生，很遺憾。

　　④

　　有沒有一條

　　出路，通向遠方？

　　“作為一個博士，我是焦慮的，因為畢業遙遙無期，而時間卻不等人。作為一個農村博士，我比別人更焦慮三分，因為年近三十而一事無成，恩養之情卻無以為報。”

　　有人說，窮人不適合讀博士搞科研，古代的科學家，牛頓，卡文迪許等人都是富家子弟，他們不用擔心錢不夠花，可以說是超然物外，潛身科研。我也曾聽過一個教授的言論，他說農村的孩子，搞科研是發家致富最快的捷徑，因為搞科研只靠自己就可以了，而其他工作需要各種復雜的社會關系，萬人相幫才可向上攀登。到底誰說的對呢?這是每個農村出來的研究生需要考慮的問題。

　　讀博士讀的是心態，需要靜得下心，耐得住性。博士回報周期長，沉沒成本也大，因此選擇自己合適的專業和導師就十分重要。但人生的大部分選擇是在無意間或隨機地做出來的。所以，有的研究生會讀成抑郁癥，可能是當初沒想好自己想要什么，稀里糊涂選擇了讀博，發現身邊沒讀博的人混得都比自己好很多，科研也提不起興趣了，因此感到厭倦。農村博士更是這樣，本來家里根基就淺薄，人生中黃金一般寶貴的五年，值不值得呢？如果選擇了一個就業前景差的專業，那就更難讓二者畫上等號了。

　　在這幾年中，我漸漸地感悟到一個道理：眾人皆苦。這是佛家早就說出來的，不過從自己身上悟出來還是另有一番滋味。在許多農村，生產力和生產關系幾十年都沒有質的變化，農產品和工業產品的價格差距將農民手里的錢搜刮殆盡，許多父母辛苦工作一輩子，省吃儉用，節衣縮食，還不夠給兒女在成立買一套房的首付。天地不仁，以萬物為芻狗，芻狗或死或生，都是默默的，悄無聲息的。

　　前幾天打電話，母親說父親打工回來了，二十幾天賺了五千塊錢，可以還上春天買的電動車的錢了。今年的桃子價格很高，地里的花生也快熟了，又是一個豐收年。

　　我仿佛看到自己回到了小時候，在田里幫爸媽收花生，然后用力剝開一顆，嘴里心里都是滿滿的甜香。

　　元嘯哀中秋夜于玉泉。

× 烏有之鄉 WYZXWK.COM

您的打賞將用于網站日常運行與維護。
幫助我們辦好網站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉網刊微信公眾號