大家好,非常榮幸能來(lái)到武大。武大是全國(guó)非常有名的大學(xué)。我一般到一個(gè)新的地方或一座城市會(huì)到這個(gè)地方有名的大學(xué)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),看看風(fēng)景,看看妹子。武漢我來(lái)過(guò)幾次了,但還沒(méi)來(lái)過(guò)武大。我搞不清楚為什么這個(gè)安排,后來(lái)想明白了原來(lái)是為了今天和大家見(jiàn)面。雖然我跟武大沒(méi)有什么特別的淵源和瓜葛,但是武大這兩個(gè)字對(duì)我來(lái)講意味著很特別的東西,它總能讓我聯(lián)想到歷史,看看今天,思考一些社會(huì)問(wèn)題。
武大,非常熟悉的一個(gè)名字,是中國(guó)宋代山東清河縣的一個(gè)普通的勞動(dòng)人民,以賣(mài)炊餅為生。為什么提這個(gè)呢?這里面有一個(gè)情節(jié)值得我們思考。因?yàn)樗@樣一個(gè)普通人,他可以住得起臨街的房子,還是二層小樓。如果不是臨街的房子那根竹竿下去潘金蓮也不會(huì)遇到西門(mén)大官人。而且他家里還有位全職的家庭主婦,也就是說(shuō)在那個(gè)時(shí)候一個(gè)普通人靠賣(mài)炊餅可以養(yǎng)活一家人,雖然不是很好,但是還不錯(cuò),也能過(guò)的下去。那你想想今天,我們到了一個(gè)什么樣的時(shí)代?我不知道武漢有沒(méi)有棒棒這樣普通的勞動(dòng)人民,他們能不能做到這一點(diǎn)。這意味什么?意味著勞動(dòng)貶值了。為什么會(huì)發(fā)生這種現(xiàn)象,這和我后面講的也會(huì)有關(guān)系。
好了,我們正式回到武漢大學(xué),不談武大郎了。武大是個(gè)非常漂亮的學(xué)校,今天我來(lái)的時(shí)候花了一點(diǎn)時(shí)間去看看櫻花,一個(gè)漂亮的校園對(duì)對(duì)同學(xué)們是一個(gè)福利,漂亮的校園適合搞對(duì)象啊。今天我看很多同學(xué)成雙成對(duì)來(lái)的帶著女朋友來(lái)聽(tīng)講座,有沒(méi)有帶著別人的女朋友來(lái)聽(tīng)講座的?我還想簡(jiǎn)單的說(shuō)一下上大學(xué)期間搞對(duì)象和學(xué)習(xí)的關(guān)系。我是不建議,年輕的時(shí)候有這個(gè)精力我覺(jué)得不要因?yàn)檫@個(gè)影響學(xué)習(xí)。
關(guān)于講座我還想多說(shuō)兩句,我也念過(guò)書(shū)上過(guò)大學(xué),我悟出來(lái)一個(gè)道理,講座95%是不值得聽(tīng)的,你要碰到那5%呢是你的幸運(yùn)。我盡量希望我能讓大家有那5%的感覺(jué)。因?yàn)橄裎疫@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的宅男好幾天不出門(mén)見(jiàn)不著太陽(yáng),所以講的機(jī)會(huì)也比較少,加上天分不怎樣口才不是特別好,同事還特地囑咐我你說(shuō)話(huà)慢一點(diǎn)。所以我盡量在內(nèi)容上給大家提供些我認(rèn)為新鮮的東西。我在微博上也說(shuō)了,說(shuō)大家應(yīng)該來(lái),我來(lái)談?wù)勲娨暸_(tái)不讓播的。這是事實(shí),在現(xiàn)在這個(gè)大眾傳媒主流輿論的環(huán)境下這種聲音基本上是被屏蔽的,在其他地方包括你們?cè)谡n堂上,也是不容易聽(tīng)的到的。如果我講的不好大家也有權(quán)利表達(dá)自己的不滿(mǎn)。我在北大那時(shí)候表達(dá)不滿(mǎn)好像是“吁”啊,我不知道武大有什么特別的方式。當(dāng)然現(xiàn)在最時(shí)髦的是扔鞋,我不知道大家有沒(méi)有帶鞋來(lái),讓我也享受下總理的待遇。
好了,前面的閑蛋扯太多了,我們進(jìn)入正題。我今天要講的是知識(shí),為什么要讀書(shū),知識(shí)和知識(shí)分子這樣一個(gè)話(huà)題。包括我自己,介紹我也寫(xiě)了說(shuō)我以做一個(gè)人民的知識(shí)分子為奮斗目標(biāo),大家可能覺(jué)得這是什么意思?你想說(shuō)什么?為什么要讀書(shū)呢?為了學(xué)知識(shí)。為什么要學(xué)知識(shí)呢?知識(shí)可以改變命運(yùn),這是我們常聽(tīng)到的話(huà)。但什么叫知識(shí)?我隨便引了一個(gè)關(guān)于知識(shí)的概念:知識(shí)是對(duì)某人某事物的知悉或熟稔,包括事實(shí)、信息、描述、技能,通過(guò)經(jīng)驗(yàn)或者教育而獲得,可以指對(duì)某一課題的理論性或?qū)嵺`經(jīng)驗(yàn)的理解。這個(gè)概念本身沒(méi)什么意義。我們要談的是知識(shí)的本質(zhì)。我們從小學(xué)過(guò)很多名人名言,有一句話(huà)大家一定聽(tīng)過(guò),是英國(guó)哲學(xué)家培根說(shuō)的,叫知識(shí)就是力量。這個(gè)話(huà)原文是個(gè)拉丁文,我還特意去查了一下這句話(huà)是在一個(gè)什么語(yǔ)境里,我也搞不清楚了。我們只講英文的版本叫knowledge is power. 那把他翻譯成知識(shí)就是力量對(duì)不對(duì)?這是值得討論的問(wèn)題。我認(rèn)為翻譯的不對(duì)。Power當(dāng)然有力量的意思,但是在英文里,包括培根的那個(gè)語(yǔ)境里,它主要指的是權(quán)力,知識(shí)就是權(quán)力。
我再舉一個(gè)簡(jiǎn)單的例子,我用一部電影做個(gè)例子,叫《武訓(xùn)傳》。我不知道有多少人聽(tīng)過(guò)這個(gè)電影,可能有一些人。這個(gè)電影很有名,1950年拍的,被毛澤東批判過(guò),所以在中國(guó)的文化,近代史上面占據(jù)了一席之地。可能看過(guò)的未必多,因?yàn)檫@個(gè)電影太老了。它講的是武訓(xùn)從小沒(méi)書(shū)讀,想念書(shū),飽受不識(shí)字沒(méi)讀過(guò)書(shū)之苦。后來(lái)通過(guò)要飯什么的去辦義學(xué),給窮人的孩子有書(shū)念這樣一個(gè)故事。我先引里面的幾句話(huà),一開(kāi)始呢,武訓(xùn)他媽臨死的時(shí)候給他講,說(shuō)念了書(shū),才可以明白世上的事,念了書(shū),才不會(huì)被人欺負(fù),念了書(shū),才會(huì)有好日子過(guò)。武訓(xùn)說(shuō)他也要念書(shū),然后他媽說(shuō)窮的沒(méi)有飯吃,怎么會(huì)念的起書(shū)?然后小武訓(xùn)若有所思的說(shuō),哦原來(lái)讀書(shū)還是要錢(qián)的。后來(lái)他攢了點(diǎn)錢(qián),就到學(xué)堂里面去報(bào)名,但被老師給攆出來(lái)了,說(shuō)書(shū)是你們要飯的念的嗎?賣(mài)苦力的人就該給念書(shū)的人管。后來(lái)他要做義學(xué),要辦成這件事的時(shí)候,當(dāng)時(shí)里面的還有個(gè)角色張舉人,反對(duì)這事,說(shuō)窮人都念書(shū)了,我們還管得了他們嗎?天下還會(huì)是我們的嗎?這里面還有個(gè)情節(jié)就是青年武訓(xùn)做惡夢(mèng),有一個(gè)非常漫畫(huà)式的描寫(xiě),做惡夢(mèng)啊受了很多苦,被打入十八層地獄,一個(gè)小伙子手里拿著一支大大的毛筆,把他打到十八層地獄,說(shuō)你們是睜眼的瞎子,你們這些不識(shí)字的人就應(yīng)該下地獄,等等。其實(shí)這個(gè)場(chǎng)景情節(jié)的構(gòu)建鮮明地說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,就是通過(guò)讀書(shū)掌握知識(shí)、對(duì)知識(shí)的把握,和社會(huì)等級(jí)以及人與人之間相互支配的權(quán)力關(guān)系,是密切相關(guān)的。也就印證了我前面說(shuō)的“知識(shí)就是權(quán)力”。
我們?cè)僬務(wù)勈裁词菣?quán)力。權(quán)力有多重的理解。第一種,就是人支配人的能力,A支配B。比如你的領(lǐng)導(dǎo)告訴你做什么,或者在議會(huì)里面表決通過(guò),這種直接的力量對(duì)比,這是最淺層的權(quán)力的含義。第二層面,就是在政治生活里面,有一位學(xué)者我忘了名字,他把政治的體系叫作“偏見(jiàn)的動(dòng)員體系”(the mobilization of bias)。它決定什么樣的問(wèn)題可以被提出來(lái)、被討論,也就是議程設(shè)定的過(guò)程。有一些議題可以被關(guān)注到,有一些議題永遠(yuǎn)不會(huì)被關(guān)注到,一些人的聲音會(huì)被聽(tīng)到,一些人的聲音不會(huì)被聽(tīng)到。你說(shuō)一個(gè)事在微博上發(fā)個(gè)牢騷,只有幾十個(gè)粉絲沒(méi)有人理,一個(gè)專(zhuān)家隨便說(shuō)一句屁話(huà)那都會(huì)引起很大的反應(yīng)。這種偏見(jiàn)不光貫穿在知識(shí)傳播的過(guò)程里面,它也貫穿在知識(shí)生產(chǎn)的過(guò)程里面。所以,誰(shuí)參與了這個(gè)過(guò)程,如何參與,也是非常重要的。這是再往前走一步(理解權(quán)力)。再往下走一步,前面這兩層都預(yù)設(shè)了兩種人間的沖突,一種是有權(quán)力的人,一種是沒(méi)權(quán)力的人,最終分出一個(gè)勝負(fù)。其實(shí)還有另外一種看權(quán)力的方法,就是最有效和最不為人察覺(jué)的方式,是控制人的意識(shí),就是把沖突扼殺在萌芽狀態(tài)中,通過(guò)知識(shí)來(lái)塑造人的頭腦,通過(guò)教育、大眾傳媒、課堂上老師講的話(huà)來(lái)塑造我們的頭腦。這有點(diǎn)接近于葛蘭西(Antonio Gramsci)講的霸權(quán)(hegemony)的概念。抽象的講,我們是誰(shuí)?我是由什么被定義的被塑造的?其實(shí)是由我接受的知識(shí)、經(jīng)歷的事來(lái)塑造的。我們知道所謂狼孩的說(shuō)法,一個(gè)小孩從小生活在狼群里,沒(méi)有學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà),沒(méi)有學(xué)會(huì)任何屬于人的情感交流。大家想,人之所以為人,成為什么樣的人,硬件是一方面,最重要的還是軟件。所以那些控制了教育的人就控制了我們的頭腦。這些人組成的教育體系對(duì)我們意味著巨大的權(quán)力。
鄒恒甫是曾在武大很著名的老師,他在哈佛大學(xué)拿到經(jīng)濟(jì)學(xué)博士,是我們80年代最早的一批。他說(shuō)在哈佛大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)系,每年新生入學(xué)的時(shí)候,那都要打架的。為什么呢?我要搶一年級(jí)學(xué)生的最基礎(chǔ)的那門(mén)課,教這門(mén)課的學(xué)生。因?yàn)槊绹?guó)有民主黨的經(jīng)濟(jì)學(xué)和共和黨的經(jīng)濟(jì)學(xué),誰(shuí)占領(lǐng)了一年級(jí)學(xué)生一張白紙的頭腦,誰(shuí)基本上就掌握了他們的意識(shí)。因?yàn)檫@些學(xué)生都是精英,未來(lái)會(huì)走向非常重要的崗位。影響他們就影響了這個(gè)國(guó)家的未來(lái),所以打架打的很厲害。那么西方社會(huì)對(duì)人意識(shí)的控制這套機(jī)制是非常成熟非常完備的。我們經(jīng)常聽(tīng)到一些廢話(huà)一些被當(dāng)成常識(shí)的話(huà),說(shuō)西方國(guó)家受教育的小孩,你提出一個(gè)問(wèn)題來(lái)他提供許多答案讓你選最優(yōu)的,他們是開(kāi)放性的我們是封閉性的,這個(gè)是錯(cuò)的,根本沒(méi)有這么回事。西方民主社會(huì)里面傻子最多。因?yàn)樗贸浞值男畔⒗⒕聒f片、各種各樣的娛樂(lè),真的基本上把人的意識(shí)摧毀了。當(dāng)然我不能說(shuō)全部,但很大一部分人是沒(méi)有自己的思考能力的。
我可以舉個(gè)例子,就是我08年在LSE念書(shū)的時(shí)候,這故事挺好玩的。就是我們住的宿舍對(duì)門(mén),住著一個(gè)加勒比海地區(qū)的中年婦女,她來(lái)讀博士,她擔(dān)任我們整個(gè)宿舍樓的副樓長(zhǎng)(sub-warden),她就幫著維護(hù)秩序。因?yàn)檫@個(gè)樓住的主要是本科生,西方人都喜歡鬧,到點(diǎn)不關(guān)燈啊。這個(gè)中年婦女很不討人喜歡,一天到晚好像每人都欠她五塊錢(qián)一樣。后來(lái)一天晚上就發(fā)生一個(gè)事,有人惡作劇弄了個(gè)安全套放在她的門(mén)把手上面惡心她,這個(gè)中年婦女就發(fā)飆了,就給所有八層的人發(fā)郵件,說(shuō)要搞一個(gè)集會(huì)叫什么mental advisor,關(guān)于精神咨詢(xún)的就講什么叫性騷擾啊等等。我就很生氣,這是不過(guò)腦子想的事情,你住在八樓,這個(gè)事情發(fā)生在八樓,干這個(gè)事情的人不一定來(lái)自八樓,也不定來(lái)自這個(gè)宿舍,讓我們八層的人都去干嘛。就算在八樓,你把我們都當(dāng)成精神病干什么?所以我就措辭非常嚴(yán)厲地給她回了一封郵件,說(shuō)我拒絕參加這個(gè)荒唐的活動(dòng),你沒(méi)有權(quán)利把我當(dāng)精神病看。不是有個(gè)紀(jì)律處罰措施嗎,有本事你就處罰我,我可以到學(xué)校上訴。當(dāng)然后來(lái)我也沒(méi)去,她也沒(méi)把我怎么著,這事就不了了之了。但是那些小孩都乖乖地去了。我群發(fā)那個(gè)郵件他們也受到了,我也收到回復(fù)了,說(shuō)你說(shuō)的有道理,但還是乖乖地去了。他們對(duì)程序這個(gè)東西特別的順從,你說(shuō)他們自由,他們順從的一面比他們爭(zhēng)取自由反抗不公正的一面更加強(qiáng)烈,后來(lái)就這事我隨便寫(xiě)了篇小博客,我說(shuō)“民主社會(huì)產(chǎn)順民,專(zhuān)制國(guó)家出反骨”。他們就是這樣一個(gè)思維方式。你再去看看那邊很多人在搞抗議,“Free in Tibet! Free in Tibet!”你去讓他在地圖上把Tibet西藏找出來(lái),他找不著。為什么?因?yàn)橼s時(shí)髦。就跟布拉德·皮特的老婆今天穿了什么衣服,他也要買(mǎi)一件一樣,彭麗媛女士拎了個(gè)新的包,好多人也去買(mǎi),這都是一個(gè)意思。他們哪懂得過(guò)去的西藏的農(nóng)奴制度是多么的殘忍。你就光看今天達(dá)賴(lài)?yán)镆粡埿δ槪^(guò)去以達(dá)賴(lài)?yán)餅槭椎姆饨瘓F(tuán),對(duì)西藏的老百姓是多么的殘忍,那都是殺人犯。按理說(shuō)如果不是為了從政治層面從統(tǒng)戰(zhàn)層面考慮,他們都應(yīng)該槍斃的。這是一個(gè)題外話(huà)了。就是說(shuō)人對(duì)人的意識(shí)的塑造,所有的議題在西方那樣的社會(huì)里無(wú)論多么不公正,它不會(huì)產(chǎn)生特別的效果,因?yàn)樗煤芏嗟臋C(jī)制把沖突給扼殺在萌芽里。
以上這三種都是把權(quán)力理解成單向度的,第四種理解權(quán)力的方式,我們引用福柯(Michael Foucault)的觀(guān)點(diǎn),他認(rèn)為權(quán)力的雙向的,是互動(dòng)的,是自我生產(chǎn)的。它存在于一切我們的話(huà)語(yǔ)(discourse)里面,我們的交流互動(dòng)等等。我們不但是權(quán)力被動(dòng)的接收方,也是權(quán)力主動(dòng)的創(chuàng)造者。你創(chuàng)造權(quán)力不代表你爭(zhēng)取自己的權(quán)力,你可能也主動(dòng)鞏固你被壓迫的弱勢(shì)的地位。所以,權(quán)力、話(huà)語(yǔ)這些東西,它規(guī)定了一種可能性,在你的思維里就有一定的界限了,什么是可以講的,什么是可以做的,什么是不能講不能做的。福柯有句話(huà)說(shuō),知識(shí)與權(quán)力相互滲透,沒(méi)有一種權(quán)力關(guān)系可以脫離某一相關(guān)知識(shí)領(lǐng)域的構(gòu)建而獨(dú)立存在,也沒(méi)有任何知識(shí)不同時(shí)預(yù)設(shè)和構(gòu)建權(quán)力關(guān)系。也就是說(shuō),權(quán)力無(wú)處不在。我的一位好朋友也是我的師長(zhǎng),社會(huì)科學(xué)院的程巍老師,他有句很精彩的話(huà),說(shuō)自從話(huà)語(yǔ)與權(quán)力的關(guān)系被發(fā)現(xiàn)以后,一切的學(xué)問(wèn)都成了政治學(xué)。
以上這些觀(guān)點(diǎn)由淺入深,我們可以看到權(quán)力的本質(zhì),是什么在支撐權(quán)力。權(quán)力當(dāng)然也包括如果我比你力氣大,比你powerful,我就比你有權(quán)力。但最重要的,政治體系是由一種知識(shí)體系來(lái)支撐的。權(quán)力未必是知識(shí),但知識(shí)一定是權(quán)力。這是權(quán)力非常重要的來(lái)源。我們?cè)僖庙f伯(Max Weber)關(guān)于權(quán)力的合法性的三個(gè)分類(lèi),克里斯瑪型、傳統(tǒng)型和法理型。前兩種通過(guò)個(gè)人魅力或家族繼承等方式,已經(jīng)在慢慢地消亡。前幾天查韋斯同志去世了,這樣的人物就少了一個(gè),過(guò)兩年如果卡斯特羅同志也去世了,這樣的人物就又少了一個(gè),以后越來(lái)越難出現(xiàn)這樣的人物。現(xiàn)在的權(quán)力類(lèi)型最重要的都變成了后一種就是法理型,這種權(quán)力類(lèi)型是用一種學(xué)說(shuō)來(lái)支撐的,最重要的表現(xiàn)在自由主義,或者現(xiàn)在我們講的普世價(jià)值,等等。任何國(guó)家,不管真民主假民主,它都要打著自由民主法制的理念來(lái)自我標(biāo)榜。順便提一句的就是,我們一定要清楚沒(méi)有純粹的民主,沒(méi)有真的民主這么一說(shuō)。我再舉個(gè)例子,剛才我說(shuō)美國(guó)這種體制下培養(yǎng)了很多弱智,以至于他們有個(gè)弱智的總統(tǒng),就是上一屆的喬治·W·布什。他發(fā)動(dòng)了伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng),幾百人上街抗議反對(duì),但是他當(dāng)時(shí)撂下這么一句話(huà),說(shuō)哪怕世上只剩下勞拉和巴里支持我,我都不會(huì)撤軍。勞拉是他老婆,巴里是他們家那條狗。你覺(jué)得這是可以想象的嗎,這是一個(gè)民主國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)該說(shuō)的話(huà)嗎,這怎么是一個(gè)民主國(guó)家的領(lǐng)導(dǎo)人說(shuō)的話(huà)呢,這可笑的要死啊。但問(wèn)題是事實(shí)就是這樣。你表達(dá)意見(jiàn)選他不選他,就是每四年那一瞬間那投票的一刻你感覺(jué)到自己的存在,其實(shí)平時(shí)你就是個(gè)零嘛。
那么法理型的權(quán)力與政治是一種什么樣的政治呢?韓毓海老師有一個(gè)概括,說(shuō)現(xiàn)代政治本身是一種文化政治,我念一句引語(yǔ):現(xiàn)代政治區(qū)別于傳統(tǒng)政治的基本特征,就在于其文化特征。換句話(huà)說(shuō),一切現(xiàn)代政治都不能不是文化政治,一切現(xiàn)代統(tǒng)治都不能不是文化統(tǒng)治。具體而言,現(xiàn)代政治合法性的來(lái)源是由啟蒙運(yùn)動(dòng)和法國(guó)大革命、英國(guó)革命、俄國(guó)革命,特別是中國(guó)革命所訴諸的文化價(jià)值體系而奠定的,并以此區(qū)別于傳統(tǒng)的合法性。因此現(xiàn)代政治斗爭(zhēng)的關(guān)鍵方式就在于爭(zhēng)奪文化的領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。也即是說(shuō),這個(gè)社會(huì)誰(shuí)說(shuō)了算哪群人說(shuō)了算,最終就靠他能不能占據(jù)對(duì)文化或者知識(shí)體系的掌控。統(tǒng)治階級(jí)一定要占據(jù)領(lǐng)導(dǎo)權(quán),他要控制教育體系,要塑造人的頭腦人的意識(shí)。葛蘭西當(dāng)年討論的一個(gè)問(wèn)題就是,按照恩格斯解釋的馬克思主義,經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)發(fā)展到一定程度,西方國(guó)家應(yīng)該發(fā)生社會(huì)主義革命了,但為什么沒(méi)有發(fā)生?他提出了文化霸權(quán)的概念,以及靠強(qiáng)力統(tǒng)治還是靠共識(shí)統(tǒng)治兩者的差別。他得出結(jié)論是這樣的國(guó)家統(tǒng)治95%是靠認(rèn)同,只有5%才是靠社會(huì)暴力。大而化之來(lái)講,每一個(gè)主權(quán)國(guó)家,都會(huì)有自主的對(duì)歷史的敘事邏輯,它把這個(gè)國(guó)家的今天放在歷史的脈絡(luò)中去闡釋?zhuān)覀兊拿褡鍙哪睦飦?lái),我們何時(shí)走到一起、怎么走到一起,我們的未來(lái)在哪里,都有這樣一個(gè)體系。從這個(gè)意義上來(lái)講我們必須思考今天中國(guó)面臨的問(wèn)題,中國(guó)喪失了一部分的文化主權(quán),也就是喪失了一部分國(guó)家主權(quán),比如歷史的虛無(wú),包括學(xué)習(xí)英語(yǔ)的狂熱等等。
反過(guò)來(lái)講,從被壓迫者的角度。被壓迫者求解放,歸根到底是文化上的解放、思想的解放、意識(shí)的解放。如果想建立一個(gè)人人平等、沒(méi)有剝削、沒(méi)有壓迫的社會(huì),一定要有一個(gè)相應(yīng)的文化作為保障。在一個(gè)新的社會(huì)里,你有了新的政治新的經(jīng)濟(jì),如果仍然是一個(gè)舊的文化占主導(dǎo)地位,人人還相信舊的東西,那么舊社會(huì)是一定要復(fù)辟的。黑格爾說(shuō)過(guò)一句話(huà),說(shuō)奴隸造反有可能獲得他主人的權(quán)力,但是在意識(shí)上仍然是他主人的奴隸。因?yàn)樗品伺f的壓迫者,他本人又會(huì)成為新的壓迫者,就跟中國(guó)過(guò)去歷朝歷代的農(nóng)民起義一樣,他們推翻了舊王朝,又會(huì)照著他們所痛恨的那些人的方式新建一個(gè)王朝,再去壓迫別人,最終又被別人推翻,就這樣周而復(fù)始地循環(huán)。所以當(dāng)年毛澤東在西柏坡進(jìn)北京之前說(shuō)我們不要做李自成。我想這話(huà)有兩個(gè)含義,一個(gè)是不要學(xué)李自成那么驕傲在軍事上失利那么快就喪失政權(quán),另外就是我們要從舊的思維方式中脫離出來(lái),我們要建立一個(gè)新的社會(huì),一個(gè)新的社會(huì)需要新的文化,這在《新民主主義論》里說(shuō)的很清楚了,說(shuō)我們共產(chǎn)黨人多年以來(lái),不但為中國(guó)的政治革命、經(jīng)濟(jì)革命而奮斗,而且為中國(guó)的文化革命而奮斗。一切革命的目的在于建設(shè)一個(gè)中華民族的新社會(huì)和新國(guó)家,把一個(gè)政治上受壓迫、經(jīng)濟(jì)上受剝削的中國(guó),變成一個(gè)政治上自由和經(jīng)濟(jì)上繁榮的中國(guó),而且要把一個(gè)被舊文化統(tǒng)治因而愚昧落后的中國(guó),變成一個(gè)被新文化統(tǒng)治因而文明和先進(jìn)的中國(guó)。一句話(huà),我們要建立一個(gè)新中國(guó),建立中華民族的新文化。
有一個(gè)電視劇叫《我的兄弟叫順溜》,里面的指導(dǎo)員,他里面有句臺(tái)詞,他教順溜學(xué)文化的時(shí)候,說(shuō)為什么要識(shí)字呢?毛主席說(shuō)了,筆桿子槍桿子,革命就靠這兩桿子。確實(shí)是這樣。剛才說(shuō)到,如果一個(gè)新社會(huì)里面存在舊的文化,而且還占主導(dǎo)地位,那么這個(gè)社會(huì)遲早要復(fù)辟,復(fù)辟到舊社會(huì)的形態(tài)。那么我們今天已經(jīng)看到了什么叫復(fù)辟,因?yàn)檫@個(gè)社會(huì)已經(jīng)復(fù)辟了,已經(jīng)重新變成了舊社會(huì)那種形態(tài)。在這個(gè)過(guò)程里面,文藝就占了一個(gè)很重要的位置。如果有人去過(guò)廬山,那里有個(gè)電影院,重復(fù)在播放一個(gè)電影叫《廬山戀》,不知道你們看沒(méi)看過(guò)。我是有政治敏感性的,我一看我就知道這是當(dāng)年反動(dòng)文化復(fù)辟的第一槍嘛。你倒退十年看看中國(guó)的舞臺(tái)上都是些什么人在唱主角。但到了《廬山戀》里,那兩個(gè)主角一個(gè)是共產(chǎn)黨高官家的孩子一個(gè)是國(guó)民黨高官家的孩子。也就是那個(gè)時(shí)候“高富帥”就已經(jīng)抬頭了,屌絲已經(jīng)被擠出舞臺(tái)的中心了。這是一個(gè)非常明顯的例子。
剛才談到武大郎勞動(dòng)價(jià)值的問(wèn)題。在漫長(zhǎng)的中國(guó)革命里面,這個(gè)社會(huì)到底是誰(shuí)在養(yǎng)活誰(shuí)。這個(gè)問(wèn)題早就談?wù)撉宄耍瑒诠ど袷ナ且粋€(gè)不容置疑的口號(hào)。這也是一個(gè)常識(shí)性的真理,土地是媽?zhuān)瑒趧?dòng)是爹,所有的財(cái)富,最終的源泉是這兩點(diǎn)。一個(gè)是土地以及土地下面蘊(yùn)藏的自然資源,一個(gè)是勞動(dòng),除此之外其他都是輔助的。但是現(xiàn)在,你聽(tīng)聽(tīng)我們的經(jīng)濟(jì)學(xué)家怎么說(shuō)。有了企業(yè)家,財(cái)富才呼呼地冒出來(lái)了,好像企業(yè)家是上帝一樣。包括我們過(guò)去常用的一些理論范疇,剝削、階級(jí)、帝國(guó)主義,這些詞在媒體上幾乎被消除了。還是我的朋友程巍老師講的一句話(huà),說(shuō)這個(gè)年頭,剝削是無(wú)罪的,談?wù)搫兿魇怯凶锏摹D阋獙?xiě)一篇談?wù)搫兿鞯奈恼略诿襟w上發(fā)出來(lái),費(fèi)勁的要死。好多年以前,發(fā)生了一個(gè)事,那時(shí)候孔慶東寫(xiě)了篇文章給某個(gè)媒體,里面就用到了“帝國(guó)主義”的概念,結(jié)果就被編輯給刪了,不許這個(gè)概念出現(xiàn)。孔慶東就寫(xiě)了篇文章氣的大罵,說(shuō)這幫人是帝國(guó)主義的乏走狗。
我們?cè)倩氐健段溆?xùn)傳》上來(lái),把它當(dāng)成一個(gè)案例來(lái)具體談?wù)剻?quán)力和知識(shí)的關(guān)系。現(xiàn)在主流的概念,什么人性論啊,政治是政治,文藝是文藝,兩者不要扯到一起去,黨不要管這個(gè)不要管那個(gè)。這個(gè)話(huà)對(duì)還是不對(duì)呢?我認(rèn)為是不對(duì)的。崔衛(wèi)平有句話(huà)講,“政治是妥協(xié)的藝術(shù),而藝術(shù)是不妥協(xié)的政治”。有些人講政治是政治,文化是文化,這些人里面有一部分是蒙人的,另外一部分是被人蒙了的。真正的聰明人不會(huì)這么看問(wèn)題的。那些號(hào)稱(chēng)不講政治的藝術(shù),其實(shí)是最講政治的,它是一種新的政治形態(tài)的表達(dá),名詞叫作“去政治化的政治”。關(guān)于這個(gè)概念我建議大家去找汪暉老師的文章,你就知道什么叫作“去政治化的政治”,這是現(xiàn)在整個(gè)世界的一個(gè)大趨勢(shì)、大潮流。以不談?wù)蔚姆绞綐?gòu)建一種政治形態(tài),一種壓迫形態(tài),這是一種最壞的政治形態(tài)。在《武訓(xùn)傳》那個(gè)年代就是毛澤東時(shí)代,對(duì)這個(gè)問(wèn)題的看法是不一樣的,我認(rèn)為歸功于毛澤東本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題的敏感。他認(rèn)識(shí)到利用小說(shuō)反黨是一大發(fā)明。據(jù)說(shuō)這個(gè)話(huà)最初是康生提出來(lái)的,但他表示同意。現(xiàn)在很多人提起來(lái)就覺(jué)得這是毛澤東迫害知識(shí)分子的一個(gè)例子。但是我要說(shuō),反黨也是一種政治形態(tài),意識(shí)到小說(shuō)和政治間的關(guān)系,是個(gè)更偉大的發(fā)現(xiàn)。因?yàn)槲覀儧](méi)有什么證據(jù)表明毛澤東在那個(gè)時(shí)候讀過(guò)關(guān)于前面講的知識(shí)和權(quán)力、政治的關(guān)系的東西,那這就是他自己看出來(lái)的,這就是非常了不得的獨(dú)到的見(jiàn)解。
我們?cè)僬務(wù)劽珴蓶|為什么批評(píng)《武訓(xùn)傳》。在今天這個(gè)復(fù)辟的時(shí)代,其實(shí)武訓(xùn)做的事情一點(diǎn)都不陌生,到處都是武訓(xùn),好多武訓(xùn)都被表?yè)P(yáng),被吹捧,《感動(dòng)中國(guó)》。武訓(xùn)干了什么事呢?辦了義學(xué)。義學(xué)什么意思呢?他都弄了些什么?前些人有位天津的白芳禮老人,蹬三輪車(chē)資助貧困的大學(xué)生,近兩年又出來(lái)一個(gè)最美洗腳妹,劉麗,還當(dāng)了全國(guó)人大代表,我還看了她的發(fā)言,口才還相當(dāng)不錯(cuò)。但是我們想想他們做的事和武訓(xùn)做的事,武訓(xùn)核心的問(wèn)題是怎么才能讓窮人不受欺負(fù),怎么才能擺脫這種不識(shí)字的苦。他就千想萬(wàn)想想破了頭。但是電影里頭還有很多另外的選擇在等待他,另外有一個(gè)同樣苦命的女孩子想跟他在一起,想跟他去闖一番天地,擺脫這種生活,但他最后放棄了這個(gè)機(jī)會(huì),這個(gè)姑娘也上吊自殺了,是個(gè)非常悲劇性的結(jié)局。但是最后又做了件錯(cuò)誤的事,也就是他這件事注定是沒(méi)有意義的。你能夠做到的并不能讓所有的窮孩子都有書(shū)念,這是一;第二,你辦了義學(xué)之后,你去請(qǐng)誰(shuí)來(lái)做老師,你仍然要去請(qǐng)那些舊的教書(shū)先生再你這個(gè)新形態(tài)的義學(xué)里教舊的那一套!你這個(gè)義學(xué)能夠做到的不過(guò)是——也許能改變個(gè)別幾個(gè)孩子的命運(yùn)——為這個(gè)封建的統(tǒng)治秩序培養(yǎng)新的人才。也就算他念好書(shū),考科舉,當(dāng)官了,上升到社會(huì)的上層,成為一個(gè)新的壓迫者。你只不過(guò)在生產(chǎn)自己的壓迫者而已。從這個(gè)角度來(lái)講,他做的這件事確實(shí)沒(méi)有什么特別的意義,因?yàn)樗麑?duì)整個(gè)社會(huì)結(jié)構(gòu)沒(méi)有起到觸動(dòng)的作用,而只是起到鞏固的作用。
但是我們?cè)趺纯次溆?xùn)個(gè)人?你怎么看白芳禮老人、劉麗女士?我要說(shuō),他們確實(shí)是道德高尚的人。武訓(xùn)的局限是時(shí)代的局限,那是沒(méi)有辦法,在那個(gè)時(shí)候他腦子里只有那個(gè)意識(shí),他想象不出來(lái)一個(gè)更新型的辦法,比如革命等等。最重要的是怎么評(píng)價(jià)他?我覺(jué)得我這樣評(píng)價(jià)他還是公允的。第一,他是道德高尚的人,比我比各位的都高尚,但是他做的事情沒(méi)有那么偉大的意義。但是,電影《武訓(xùn)傳》把他解釋成為人民服務(wù),號(hào)召大家學(xué)習(xí)這種為人民服務(wù)的精神,給人民當(dāng)一頭老黃牛的精神。為了這個(gè),毛澤東就惱火了。那時(shí)候剛建國(guó)也挺忙的,這個(gè)電影解放前就在開(kāi)拍,這時(shí)才拍好。好多人都說(shuō)好,那個(gè)時(shí)候火的不得了,好多黨的高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部看了之后也說(shuō)好。然后大家勸毛主席你也看看,看完之后一肚子火,就寫(xiě)了一個(gè)對(duì)《武訓(xùn)傳》的批判,我引用里面的話(huà),說(shuō)在很多作者看來(lái),歷史的發(fā)展不是以新事物代替舊事物,而是以種種努力去保持舊事物使它免于滅亡,不是以階級(jí)斗爭(zhēng)的方式推翻應(yīng)當(dāng)推翻的反動(dòng)封建統(tǒng)治者,而是像武訓(xùn)那樣,向反動(dòng)的統(tǒng)治者投降。然后最后他還把矛頭指向中國(guó)共產(chǎn)黨那些號(hào)稱(chēng)學(xué)了一點(diǎn)歷史唯物主義的高級(jí)干部,但是碰到了具體的問(wèn)題就完全喪失了批判能力,把這樣一個(gè)作品捧的那么高。我覺(jué)得毛主席把批評(píng)引到這個(gè)層次還可以,當(dāng)然后來(lái)也有走過(guò)頭的地方,包括江青他們到山東武訓(xùn)的老家翻歷史,那時(shí)候人還是很?chē)?yán)謹(jǐn)?shù)模且盐溆?xùn)解釋成一個(gè)大流氓大地主,這個(gè)是有點(diǎn)過(guò)頭了,因?yàn)檫@不是武訓(xùn)一個(gè)人的錯(cuò),該批判的是那些創(chuàng)作者和宣傳肯定電影的所謂的理論家,他們對(duì)這個(gè)問(wèn)題實(shí)在是不敏感。
我上面講了知識(shí)。我下一部分講講知識(shí)分子。什么是知識(shí)分子?毫無(wú)疑問(wèn),就是掌握了知識(shí)的人。知識(shí)分子有狹義的和廣義的概念,狹義的概念是以知識(shí)的傳播和生產(chǎn)為職業(yè)的人,比如大學(xué)老師。廣義的知識(shí)分子一個(gè)單位里的會(huì)計(jì)也是知識(shí)分子,因?yàn)樨?cái)務(wù)也是知識(shí)。隨著時(shí)代的發(fā)展,知識(shí)分子的門(mén)檻也在不斷的變化,剛建國(guó)的時(shí)候一個(gè)初中生就可以算知識(shí)分子了,現(xiàn)在有變化了,但至少我覺(jué)得名牌大學(xué)的本科畢業(yè)生也應(yīng)該算是知識(shí)分子了吧?所以,我們這一屋的應(yīng)該都算知識(shí)分子。
談知識(shí)分子之前我再提出來(lái)另外一種對(duì)于權(quán)力分類(lèi)的方式,就是政治權(quán)力、經(jīng)濟(jì)權(quán)力和文化權(quán)力。但凡權(quán)力,就具有公共性,這沒(méi)有什么好討論的。但是,現(xiàn)在的問(wèn)題是,我們整個(gè)世界,無(wú)論東方還是西方,全人類(lèi)的思維方式是,只把對(duì)權(quán)力公共性的要求限制在政治權(quán)力。比如說(shuō)你是個(gè)政府官員,你掌握公權(quán)力,你就能把權(quán)力私有化,那就叫貪污、瀆職,要負(fù)法律責(zé)任,國(guó)法黨紀(jì)等著你。但是掌握經(jīng)濟(jì)資源不是一種權(quán)力嗎?當(dāng)然是。你在私營(yíng)企業(yè)里工作難道你的老板沒(méi)有支配你的權(quán)力嗎?我們印象非常深的是鳳姐,發(fā)過(guò)一條微博,有一天也不知道怎么了,說(shuō)了一句特別發(fā)人深省的話(huà),我說(shuō)這個(gè)將來(lái)寫(xiě)文章一定用的到,結(jié)果還真用到了。她說(shuō),我痛恨這個(gè)國(guó)家,因?yàn)闆](méi)有基本的社會(huì)保障制度,我曾經(jīng)經(jīng)歷過(guò)多少次這樣的情況,最怕出現(xiàn)的就是我的老板說(shuō)你明天不用來(lái)了。她說(shuō)每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)話(huà)的時(shí)候我就感到很絕望,我就想明天是不是要被餓死。沒(méi)有人判我死刑,但我卻有可能因?yàn)閬G掉工作而喪失生命。大家想想經(jīng)濟(jì)是不是一種權(quán)力?但是為什么沒(méi)有人要求經(jīng)濟(jì)權(quán)力也要保持公共性?為什么用經(jīng)濟(jì)掌握了經(jīng)濟(jì)權(quán)力去積累更多的權(quán)力,用錢(qián)掙更多的錢(qián)是合理的?為什么這種權(quán)力的繼承是合理的?當(dāng)然,西方國(guó)家還收點(diǎn)遺產(chǎn)稅。但是,為什么這個(gè)問(wèn)題不可以提出來(lái)討論?沒(méi)有人討論。他們討論的是什么私有財(cái)產(chǎn)神圣不可侵犯,這個(gè)還要寫(xiě)到憲法里等等,我覺(jué)得這簡(jiǎn)直是瘋了。但這個(gè)不是我們今天的主題,就一帶而過(guò)。
接下來(lái)我們談文化權(quán)力。誰(shuí)掌握了文化權(quán)力?是知識(shí)分子。問(wèn)題是但凡權(quán)力就有公共性,那你掌握了知識(shí)就掌握了一定的權(quán)力,你的權(quán)力要不要保持公共性?就是說(shuō),我們?yōu)槭裁炊x書(shū)?讀書(shū)為了學(xué)知識(shí),學(xué)了知識(shí)你怎么用這個(gè)知識(shí),這是一個(gè)非常重要非常重要的問(wèn)題,每個(gè)人今天晚上好好琢磨這個(gè)問(wèn)題。所以自然而然我們就過(guò)渡到知識(shí)分子上面了。知識(shí)分子,讀書(shū),上大學(xué),目的是為了什么?像武訓(xùn)那樣說(shuō),是不受人欺負(fù),能過(guò)上好日子,這是一種。更普遍的,我們都聽(tīng)說(shuō)過(guò),書(shū)中自有顏如玉,書(shū)中自有黃金屋,這是一個(gè)非常重要的知識(shí)傳統(tǒng)。在這個(gè)里面,你看到權(quán)力的公共性了嗎?沒(méi)有。通過(guò)學(xué)習(xí)獲得知識(shí)獲得一定的權(quán)力,然后把它全盤(pán)私有化了,大家也認(rèn)為這個(gè)是天經(jīng)地義的。這應(yīng)該嗎?這難道不應(yīng)該提出一定的挑戰(zhàn)嗎?當(dāng)然在我們的文化傳統(tǒng)里也有另外一個(gè)支脈,所謂“為天地立心,為生民立命,為往圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”“先天下之憂(yōu)而憂(yōu),后天下之樂(lè)而樂(lè)”等等這樣一種知識(shí)分子的關(guān)懷。但是,總體上來(lái)講,知識(shí)分子一直是統(tǒng)治集團(tuán)的一部分,他是壓迫集團(tuán)的一員,而且他承擔(dān)著為整個(gè)不平等的社會(huì)制度提供合理性合法性的解說(shuō)的功能,他起到這樣一個(gè)非常重要的作用。
王斯福教授(Stephen Feuchtwang)是我在LSE念書(shū)時(shí)的老師,他在解釋中國(guó)文明的時(shí)候,他就用“writing”,即“書(shū)寫(xiě)”來(lái)闡釋中國(guó)的文明。當(dāng)然對(duì)他來(lái)講,文明的這個(gè)概念是有一個(gè)特別的含義,跟我們平常講的不一樣,他講文明最重要的是兩點(diǎn),就是“hierarchy”和“aspiration”,就是人的“等級(jí)”以及通過(guò)等級(jí)上升的“渴望”。如果用這兩點(diǎn)來(lái)解釋中國(guó)的文明的話(huà),就用“書(shū)寫(xiě)”作為一個(gè)中軸來(lái)解釋。書(shū)寫(xiě)能力自古以來(lái)就是很重要的一種能力,因?yàn)橹袊?guó)字很難寫(xiě),一般沒(méi)有念過(guò)書(shū)的人他會(huì)說(shuō)話(huà)但不會(huì)讀不會(huì)寫(xiě)。所以在過(guò)去你只要會(huì)寫(xiě)字,你可能沒(méi)有什么功名,你都可以相應(yīng)地獲得一些權(quán)力。一個(gè)村子里面只有你會(huì)寫(xiě)字,那有老太太想給兒子多少年不會(huì)來(lái)寫(xiě)封信,她要求你寫(xiě)。回信回來(lái)了她不認(rèn)字也要求你幫她念信,這就相應(yīng)產(chǎn)生了某種權(quán)力關(guān)系。相應(yīng)的你求人家辦事,比如寫(xiě)副對(duì)聯(lián),你總要給人家意思意思表示表示,這個(gè)人在人群里面會(huì)獲得一定的社會(huì)聲望和社會(huì)資本,會(huì)產(chǎn)生一定的權(quán)力關(guān)系。也就是說(shuō),讀書(shū)人自然而然地會(huì)受到一定的尊重,獲得一定的地位。
那么同時(shí),我要問(wèn)的問(wèn)題是,知識(shí)分子這個(gè)群體他對(duì)得起這份尊重了嗎?總體上說(shuō)是沒(méi)有的。知識(shí)分子這個(gè)群體特別的討厭,特別的煩人。他不但用他掌握的知識(shí)為自己說(shuō)事,還順便喜歡惡心別人。比如說(shuō)李安導(dǎo)演,他也是知識(shí)分子,拍《斷背山》,然后就說(shuō)“每個(gè)人心中都有一座斷背山”,這讓人很生氣啊,他也不管你有沒(méi)有,他就說(shuō)每個(gè)人都有。福樓拜,十七十八世紀(jì)西方的那些知識(shí)分子他們很變態(tài),生活混亂墮落,衛(wèi)生條件又不好,所以很多人就得梅毒性病啊。于是,在他們這個(gè)圈子里面,就會(huì)把得性病得梅毒變成一種風(fēng)尚,得了這個(gè)病的人腦子變得比較敏感,精神比較脆弱,身體也比較脆弱,有點(diǎn)像咳一口血然后給大家看成為一種時(shí)髦一樣。知識(shí)分子怎么可以無(wú)聊到這個(gè)程度呢?然后福樓拜說(shuō)每個(gè)人的骨子里都有梅毒的因素,他也不管你有沒(méi)有,他就這么說(shuō)。中國(guó)有句古話(huà),叫“仗義每從屠狗輩,負(fù)心多是讀書(shū)人”。你好好想想這話(huà)對(duì)不對(duì)?杜十娘怒沉百寶箱,那么俠義剛烈的女子,當(dāng)時(shí)辜負(fù)她的是什么人,也是讀書(shū)人。前些天,在上海發(fā)生一個(gè)事,說(shuō)一位農(nóng)民工取了一萬(wàn)多塊錢(qián)工資準(zhǔn)備回家過(guò)年,結(jié)果撒在大家上,好多人撿跑了,只有兩個(gè)人撿到七百塊錢(qián)給送回來(lái)了,這兩個(gè)人都是掃大街的。也就是說(shuō)那些拿了錢(qián)跑掉的平均知識(shí)文化水平一定要比這兩個(gè)清潔工人高。知識(shí)水平和道德水平真的成正比嗎?還真不成正比,絕大程度上是成反比的。我們今天這個(gè)民族的美德,在什么樣的人身上在延續(xù)?真的不是知識(shí)分子,是那些不識(shí)字的老百姓。
那么中國(guó)歷史上有這么一個(gè)破天荒的時(shí)代,就是毛澤東時(shí)代。那個(gè)時(shí)代對(duì)知識(shí)分子是非常不客氣的,比如1957年的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)。我們可以回憶一下,看看那個(gè)時(shí)候的老百姓是怎么看待知識(shí)分子的。這是王紹光的一段話(huà),他根據(jù)李敦白,一位當(dāng)時(shí)在中國(guó)工作的美國(guó)人的回憶來(lái)寫(xiě)的。我給大家念念:“那些知識(shí)分子——學(xué)生、公務(wù)員、作家、編劇、教授以及詩(shī)人群體抗議時(shí),其他人縮在一旁觀(guān)看。對(duì)絕大多數(shù)北京市民來(lái)說(shuō),這些批判黨的人并不是爭(zhēng)取學(xué)術(shù)自由的英雄,相反,大多數(shù)人認(rèn)為這些人是自私自利、不知感恩的城市書(shū)呆子。要求民主只是一種策略,目的是為了奪得黨的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),這對(duì)他們來(lái)說(shuō)極為重要。郊區(qū)農(nóng)民認(rèn)為,如果這些知識(shí)分子掌了權(quán),他們就會(huì)失去土地。工人也擔(dān)心他們剛剛?cè)〉玫囊惶彀诵r(shí)工作日和基本工資。”李敦白還提到有些教授在報(bào)紙上發(fā)表言論之后,就必須被公安保護(hù),以免憤怒的工人沖到他的家里進(jìn)行攻擊。在廣播電視局,印刷工人也拒絕對(duì)某些在節(jié)目中重復(fù)個(gè)人觀(guān)點(diǎn)的學(xué)者印刷講稿。“我們工人在解放后才開(kāi)始被當(dāng)成人看,我們不會(huì)去印這些攻擊黨的稿子。”李敦白的丈母娘是一位普通的勞動(dòng)?jì)D女,他干脆說(shuō)這些知識(shí)分子的言論統(tǒng)統(tǒng)是放屁!
這是一種評(píng)價(jià)。那今天大家對(duì)知識(shí)分子怎么評(píng)價(jià)?教授叫“叫獸”,嚎叫的野獸。知識(shí)分子有兩個(gè)特點(diǎn),知識(shí)分子跟啟蒙有特別的關(guān)系,他們特別喜歡講啟蒙,同時(shí)也特別喜歡啟蒙別人。因?yàn)閱⒚墒且粋€(gè)居高臨下的概念。但是我們要談一談,什么叫作啟蒙?魯迅有篇文章叫《破惡聲論》,建議大家去讀一讀。但這篇文章特別難讀,你要配合一些解讀才能讀懂。汪暉老師有篇《聲之善惡:何為啟蒙?》對(duì)《破惡聲論》的解讀,如果要讀的話(huà)要對(duì)照著讀,否則很難看的懂。魯迅當(dāng)時(shí)也在講啟蒙,他說(shuō)當(dāng)時(shí)是一個(gè)“無(wú)聲的中國(guó)”,不是說(shuō)中國(guó)沒(méi)有聲音,而是亂七八糟沒(méi)有“真正的聲音”沒(méi)有發(fā)自?xún)?nèi)心的聲音。他說(shuō)要打破體制上的禁忌,需要一二士站出來(lái),有一個(gè)人兩個(gè)人發(fā)出“真的聲音”來(lái)。這個(gè)“真的聲音”從哪里來(lái)?來(lái)自心聲,來(lái)自?xún)?nèi)造,一種內(nèi)在的心情,真誠(chéng)的信仰。人,知識(shí)分子,至少要有正信,堂堂正正的自己的信念。而對(duì)那些隨波逐流的,什么時(shí)髦講什么的,他管它們叫“偽信”。他們所秉承的信仰魯迅認(rèn)為叫“敕定正信”,就是別人給他規(guī)定好的,他靠這個(gè)來(lái)混口飯吃。所以這樣的人不配做真的知識(shí)分子,魯迅叫“偽士”。他提出個(gè)概念叫“偽士當(dāng)去,迷信可存”。我寧可要迷信,也不要這些虛偽的知識(shí)分子。因?yàn)槊孕牛钦牛巧锏牧?xí)俗,是人組成的一部分。
大家想一想,你們都能想到哪些人是偽士?我可以點(diǎn)名說(shuō)一個(gè)。我認(rèn)為中國(guó)偽士最大的代表,是吳敬璉,聽(tīng)過(guò)這個(gè)人吧?很有名。他是“吳市場(chǎng)”嘛。但是當(dāng)年70年代的時(shí)候左的不得了,比我左的很。脫離了低級(jí)趣味脫離的比較干凈,連他老婆坐沙發(fā)都不行,資產(chǎn)階級(jí)才坐沙發(fā),勞動(dòng)人民要坐板凳!70年代他寫(xiě)文章反對(duì)利息,總之資產(chǎn)階級(jí)那一套。立馬改革開(kāi)放了,政權(quán)的方向調(diào)整了,他立馬挺起了所謂市場(chǎng)的大旗,成了“吳市場(chǎng)”。這種人就叫偽士,什么賺錢(qián)吆喝什么,他不配叫知識(shí)分子。這還是從他思想的層面上,從實(shí)際的層面上,從直接用他的影響力話(huà)語(yǔ)權(quán)換錢(qián)這個(gè)層面上講,那就更那個(gè)了。他動(dòng)不動(dòng)擔(dān)任哪個(gè)公司的獨(dú)立董事啊,在哪講講話(huà)啊,這都有利益交換在里面。但你具體去請(qǐng)教這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候他還不承認(rèn)。曾經(jīng)有記者問(wèn)過(guò)吳敬璉老先生這樣的問(wèn)題,說(shuō)您是不是某些利益集團(tuán)啊資本家的代言人,他很激動(dòng),說(shuō)你指出來(lái)我拿了誰(shuí)的錢(qián)了?我沒(méi)有拿誰(shuí)的錢(qián)。然后他好像就把這個(gè)問(wèn)題回答了,他認(rèn)為這就算回答了問(wèn)題。但其實(shí)這個(gè)問(wèn)題他仍然沒(méi)有回答,這個(gè)問(wèn)題也是在魯迅那里早就有答案了。你一個(gè)知識(shí)分子一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家,你替人說(shuō)話(huà),拿人錢(qián)財(cái),與人消災(zāi),你直接拿別人錢(qián),這很不光彩,這叫走狗。你沒(méi)有拿別人的錢(qián)你還替別人說(shuō)話(huà)這叫喪家的走狗!道理清清楚楚,邏輯無(wú)懈可擊。你見(jiàn)到所有的富人都搖尾巴,見(jiàn)到所有的窮人都狂吠,那你不是喪家的資本家的走狗又是什么呢?還有什么好講的呢?
再講講知識(shí)分子與道德的關(guān)系。尤其是經(jīng)濟(jì)學(xué)家,他們喜歡宣稱(chēng)不講道德,他們講效率等等。但這個(gè)是經(jīng)不住任何批駁的。前面我跟大家講政治文化,政治的合法性,合法性怎么來(lái)確立?合法性是要打動(dòng)人心的讓人相信這個(gè)理念是對(duì)的。這個(gè)政權(quán)是合法的,我才接受這個(gè)統(tǒng)治。所以它打動(dòng)人心的關(guān)鍵就在于道德。我不知道大家有多少是《南風(fēng)窗》的讀者,香港中文大學(xué)的周保松先生最近一直在我們那開(kāi)專(zhuān)欄,他是個(gè)自由主義者,當(dāng)然我們的政見(jiàn)不同。但他在做的一個(gè)事情是我蠻欣賞的一件事,他至少把自由主義和道德在掛鉤在關(guān)聯(lián)起來(lái),他說(shuō)我們自由主義者要恢復(fù)自由主義政治理論的道德屬性,否則的話(huà)你不能描述一個(gè)道德的世界你就沒(méi)有感召力等等。但有些人呢就耐不住寂寞,直接把道德那一面就撕掉了,還不是直接地撕掉,而是用構(gòu)建另外一套理論,創(chuàng)建另外一種知識(shí),說(shuō)這個(gè)東西要和道德相切割。這樣做的目的其實(shí)只有一個(gè),它只是去掩蓋缺德的那一面。所以說(shuō)我們不能跟這些人說(shuō)不講道德,我們要講道德,要大講道德,把道德作為一個(gè)標(biāo)桿,作為一個(gè)批判的維度樹(shù)立起來(lái)。
今天我講了知識(shí),講了知識(shí)分子,那我提出的一個(gè)問(wèn)題就是知識(shí)分子應(yīng)該如何運(yùn)用手中的權(quán)力?關(guān)于知識(shí)分子,有很多各種各樣的說(shuō)法,比如說(shuō)薩義德(Edward Said)講知識(shí)分子要做一個(gè)局外人,要精神上的流放者,要向權(quán)力說(shuō)真話(huà)等等。我推薦許紀(jì)霖的一本書(shū)叫《知識(shí)分子十論》,里面有一篇文章梳理了各種各樣的理論,講知識(shí)分子應(yīng)該怎么做,可以作一個(gè)參考。我們放在新中國(guó)的歷史背景下來(lái)看,我們說(shuō)新的社會(huì)需要新的文化,不但需要新的文化也需要新形態(tài)的知識(shí)分子。這樣新形態(tài)的知識(shí)分子要去負(fù)責(zé)生產(chǎn)新的知識(shí),因?yàn)槊恳环N知識(shí)體系都預(yù)設(shè)和支撐一種權(quán)力結(jié)構(gòu),你要去生產(chǎn)一種能夠支撐一個(gè)平等的社會(huì)的知識(shí)體系,然后為這樣一個(gè)平等的社會(huì)去服務(wù)。所以說(shuō)那個(gè)時(shí)候就要求知識(shí)分子以人民的立場(chǎng),就是站在那些舊社會(huì)被侮辱、被損害的老百姓的立場(chǎng)上去,去建立一個(gè)新型的文化,有利于他們當(dāng)家做主的文化,把帝王將相從舞臺(tái)上趕下去,讓工農(nóng)兵占據(jù)舞臺(tái)的中央。關(guān)于這一系列理論當(dāng)然是在《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》有一個(gè)最精確的總結(jié)。毛澤東講知識(shí)分子的立場(chǎng)問(wèn)題、態(tài)度問(wèn)題、工作對(duì)象的問(wèn)題,你用什么樣的方式為人民服務(wù)?建國(guó)以后發(fā)生過(guò)多次針對(duì)知識(shí)分子的運(yùn)動(dòng),其實(shí)也是在改造知識(shí)分子。比如讓他們下鄉(xiāng)去勞動(dòng),向貧下中農(nóng)學(xué)習(xí)。這里面不要有誤解,不是說(shuō)讓他們?nèi)W(xué)習(xí)怎么種地。社會(huì)是有分工的,種地是農(nóng)民的事,知識(shí)分子你是知識(shí)的生產(chǎn)者,你下鄉(xiāng)不是去學(xué)種地而是去體會(huì)勞動(dòng)人民的艱辛,他們的不容易,你要跟他們站在一起,說(shuō)他們想聽(tīng)的話(huà),寫(xiě)一些有利于構(gòu)建新的政治文化的文章。
從另外一個(gè)角度來(lái)講,那個(gè)時(shí)代還關(guān)注一個(gè)問(wèn)題,在傳統(tǒng)的專(zhuān)業(yè)的知識(shí)分子之外,普通人也要跟知識(shí)和文化盡可能的發(fā)生關(guān)系。那個(gè)時(shí)候有句口號(hào)是“人民群眾要成為科學(xué)的主人”,不是說(shuō)科學(xué)技術(shù)要被一部分人壟斷,然后作為壓迫他人的工具,而是每個(gè)人要成為科學(xué)技術(shù)的主人。在這個(gè)問(wèn)題上最典型的例子,是那個(gè)年代的赤腳醫(yī)生。大家多多少少都會(huì)有跟大夫打交道的經(jīng)歷,你沒(méi)得過(guò)病也有過(guò)體檢。知識(shí)的權(quán)力屬性在醫(yī)生身上體現(xiàn)的是最明顯的。因?yàn)樗莆丈眢w的奧秘,你病了你必須去找他。他的權(quán)力,一個(gè)很簡(jiǎn)單的道理,他要說(shuō)“脫”,你就得脫,你拿他沒(méi)有任何的辦法。這里我還要推薦大家看另外一個(gè)電影叫《春苗》,是70年代后期也就是文革后期拍的。它講的什么故事呢,就是那個(gè)時(shí)候村里很多窮人,也有地主惡霸,也有郎中。郎中他關(guān)心的核心的目的就是為了掙錢(qián),你沒(méi)有錢(qián)不給你開(kāi)藥不給你看病等等。到了一個(gè)新的社會(huì),我們勞動(dòng)人民也能夠駕馭醫(yī)術(shù)。春苗是村里的一個(gè)年輕漂亮的姑娘,她經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)了基本的醫(yī)療技術(shù),當(dāng)了赤腳醫(yī)生可以給村里人看病。這里醫(yī)術(shù)作為知識(shí)和人的關(guān)系特別值得思考。因?yàn)閷?duì)于大夫來(lái)講,你在大夫眼里你就是個(gè)病人,除此之外什么都不是。但是赤腳醫(yī)生,完全扭轉(zhuǎn)了這個(gè)關(guān)系。因?yàn)樗钤诖遄永锩妫词撬挠H人,要么是他的朋友,七大姑八大姨都很熟悉。在面對(duì)這些人生病的時(shí)候,他的感覺(jué)不一樣,他不光是面對(duì)病人也是在面對(duì)親人,這就把醫(yī)患關(guān)系作了一個(gè)根本性的扭轉(zhuǎn)。這是非常值得思考的問(wèn)題,也是非常值得看的電影。
順便我們可以延展一下,談一談文藝與政治的關(guān)系。你看那個(gè)時(shí)候《春苗》啊《紅燈記》啊,它們塑造了很多底層人民的形象,尤其是底層女性的形象,特別高大陽(yáng)光正直,那個(gè)時(shí)候普通人民的形象是這樣的。但是到了今天你可以對(duì)比一下,有一個(gè)電影可以做個(gè)典型的參照叫《求求你,表?yè)P(yáng)我》,就是范偉演的一個(gè)小人物,在城里混生活,在城里做了一件好事,非要到報(bào)社里去發(fā)一篇表?yè)P(yáng)稿,磨磨唧唧地不做成這件事不罷休。這樣一個(gè)底層人物的形象就是他的人生的意義就寄托在那些比他更有權(quán)力和知識(shí)對(duì)他的肯定之上,他就沒(méi)有自主性了。你去看看兩個(gè)時(shí)代對(duì)底層人物的表現(xiàn),你就知道政治就是文藝,文藝就是政治。政治是政治,文藝是文藝,這個(gè)話(huà)是錯(cuò)誤的。
我再簡(jiǎn)單談?wù)劗?dāng)今的知識(shí)分子,我們可以有若干的分類(lèi),比如體制內(nèi)的、體制外的,我也寫(xiě)過(guò)相應(yīng)的文章就不細(xì)展開(kāi)了。今天就主要聊兩句最近幾年新產(chǎn)生的一個(gè)物種,叫“公知”。“公知”當(dāng)然是來(lái)源于“公共知識(shí)分子”,但是意思已經(jīng)被改變了。按說(shuō)我這樣的人,也叫“公共知識(shí)分子”,但就不是“公知”,很奇怪,你要去理解中間語(yǔ)意的差別。我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文章來(lái)分析公知。公知,當(dāng)然不是專(zhuān)業(yè)的,他可以是各行各業(yè)的,可以是官員是政治家,我們官場(chǎng)上最大的公知,大家應(yīng)該都知道他是誰(shuí),下臺(tái)一鞠躬,他退休了還有個(gè)接班人在臺(tái)上,就不點(diǎn)名了,免得惹麻煩;可以是商人,潘石屹、任志強(qiáng)、李開(kāi)復(fù);可以是演員,孫海英那個(gè)跳大神兒的;還可以是作家、律師、記者等等。他們這些人之所以能捏和在一起,成為一個(gè)物種,主要是因?yàn)樗麄児蚕砹艘环N話(huà)語(yǔ)體系。我在文章里主要談到了兩點(diǎn),一個(gè)是所謂“美國(guó)想象”。他們想象有一個(gè)完美的極樂(lè)世界,就是美國(guó)。這個(gè)美國(guó)又不是一個(gè)真實(shí)的美國(guó),而是充滿(mǎn)了美化充滿(mǎn)了對(duì)歷史的歪曲的一個(gè)美國(guó)的形象,但這個(gè)東西是不容觸動(dòng)的。所以無(wú)論美國(guó)做了什么事,他們都有能力有辦法把這事給圓過(guò)去。另外一個(gè)就是他們的“體制批判”,他們的方法是“一切歸到體制上”。但是他們?cè)谧鲞@事的時(shí)候從來(lái)不去區(qū)分體制的復(fù)雜性。比如說(shuō),改革開(kāi)放之前和之后中國(guó)的政治體制發(fā)生了非常巨大的變化,有兩個(gè)時(shí)代混雜的因素?fù)胶驮谝黄稹K麄円龅氖戮褪前阉幸磺械膯?wèn)題都?xì)w在改革開(kāi)放前的體制上,也就算傳統(tǒng)的社會(huì)主義體制上。今天我們可以管它叫改革體制,用以前的話(huà)講今天叫修正主義,也就是社會(huì)主義修正主義兩條路線(xiàn)摻和在一起。他們是堅(jiān)定地站在修正主義這一邊,然后把所有的包括中共本身產(chǎn)生的一些問(wèn)題都?xì)w到社會(huì)主義上面去。他們最終的目的其實(shí)也非常清楚,就是把社會(huì)主義這點(diǎn)根兒徹底地挖光。現(xiàn)在這批人已經(jīng)把改革的目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了農(nóng)村的土地,最后一點(diǎn)為數(shù)不多的還有點(diǎn)社會(huì)主義色彩的東西。什么時(shí)候達(dá)到這個(gè)目標(biāo)什么時(shí)候他們才罷休。
他們要推進(jìn)的是一個(gè)非常激進(jìn)的修正主義、新自由主義的改革,他們所有要做的一切都是要為這個(gè)改革來(lái)辯護(hù),他們的措施就是把改革的問(wèn)題也丟到改革以前去。這是他們兩個(gè)特別典型的思維方式。你去琢磨他們的一些話(huà)語(yǔ),他們的世界觀(guān),他們信仰什么?他們鼓吹自由競(jìng)爭(zhēng)、市場(chǎng)等等。他們信仰的是叢林法則,是弱肉強(qiáng)食,是社會(huì)達(dá)爾文主義。這一套是什么?是動(dòng)物世界的法則。大家看過(guò)動(dòng)物世界都知道,好像狼吃羊、獅子吃羚羊是天經(jīng)地義的。我剛才也提到,我們是由什么來(lái)定義的?是我們的思維方式,也就是你有什么樣的思維,你就是什么樣的人。這群信仰叢林法則的人,信仰動(dòng)物世界法則的公知,他們本質(zhì)上是什么?我很不客氣地說(shuō),他們本質(zhì)上是畜生,因?yàn)樗鼈冇心菢拥念^腦。你們要看我的微博我經(jīng)常說(shuō)一些粗話(huà)罵他們,罵起來(lái)是毫不客氣,他們有時(shí)候還裝文明,但我完全不在乎這一套,因?yàn)闉檫@樣一個(gè)壞的體制去辯護(hù),你作為一個(gè)壓迫階級(jí)的一員,騎在普通老百姓的頭上,敲骨吸髓,你以為你這樣就文明了?我說(shuō)兩句臟話(huà)就不文明了?不可能,我比他們文明多了,因?yàn)槲矣?ldquo;人”的思維。
公知的論述,即他們的“體制范兒”,會(huì)造成一個(gè)傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立,他們的技巧是把“文化大革命”算成中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的尾聲以及最高潮,然后文革的結(jié)束才是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)始。他們論述的軸心是文革,先給文革釘上一個(gè)釘子,說(shuō)這個(gè)東西是絕對(duì)的錯(cuò)誤絕對(duì)邪惡無(wú)所不用其極用各種造謠污蔑扯蛋的方式來(lái)定性好,然后自己站在文革的對(duì)立面,以此證明他自己就完全正確。所以你要直接和它們?nèi)ビ懻摚詈笏臍⑹诛稻褪牵阋獮槲母锓竼?你什么意思,想要為文革辯護(hù)嗎?當(dāng)然現(xiàn)在的人也越來(lái)越多的明白,像我這樣的,老子就是要為文革翻案怎么著吧?!他們就沒(méi)辦法了。
我剛才說(shuō)了毛澤東時(shí)代是唯一曾經(jīng)要求過(guò)文化權(quán)力公共性的時(shí)代,也是因?yàn)檫@個(gè)問(wèn)題而對(duì)知識(shí)分子有一些傷害的時(shí)代,傷害他們以文化權(quán)力某私利。所以他們對(duì)那個(gè)時(shí)代對(duì)毛澤東個(gè)人是恨之入骨,是睚眥必報(bào)的報(bào)復(fù)。所以他們從根兒上來(lái)講,他們是一群沒(méi)有人格的家伙,沒(méi)有人格的家伙是什么話(huà)都說(shuō)的出來(lái)什么事都干的出來(lái),顛三倒四地。他們就是典型的“公知范兒”。比如說(shuō)一邊罵外交部太軟弱,一邊罵軍人不平和,怎么著都要罵。毛岸英戰(zhàn)死沙場(chǎng)他要罵,前兩天羅援出來(lái)講話(huà)因?yàn)樗麤](méi)上戰(zhàn)場(chǎng)也要被罵,真的是沒(méi)辦法,就不多說(shuō)了。
我前面提出了兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是知識(shí)、知識(shí)分子,知識(shí)的屬性,概括一下講,知識(shí)就是權(quán)力,權(quán)力具有公共性,知識(shí)分子就是掌握這種權(quán)力的人,你要怎樣去運(yùn)用這種權(quán)力。你是以權(quán)謀私,還是立黨為公執(zhí)政為民。所以,我要做一個(gè)結(jié)尾:這是個(gè)末法時(shí)代,群魔亂舞。在這個(gè)時(shí)代,最終我們要改變這個(gè)時(shí)代、推進(jìn)社會(huì)進(jìn)步的話(huà),一定要從改變我們的思維方式入手。當(dāng)今很多批判性的思想家都在講必須改變我們的思維方式,比如大衛(wèi)·哈維(David Harvey),他說(shuō)如果全世界的大學(xué)里仍然在繼續(xù)教那些neoliberalism’s rubbish,那我們會(huì)沒(méi)有什么希望。你看看屌絲們滿(mǎn)腦子都是高富帥,那這個(gè)社會(huì)是沒(méi)有前途的。
所以歸結(jié)起來(lái),我向大家發(fā)出一個(gè)號(hào)召也好提出一個(gè)建議也好,你們未來(lái)都面臨著選擇,怎么樣運(yùn)用自己的權(quán)力,你們也是知識(shí)的生產(chǎn)者,因?yàn)橹R(shí)的生產(chǎn)是隨時(shí)隨地進(jìn)行的,你看一本書(shū),你怎么把它記在腦子里,你再用什么方式把它闡釋出來(lái),這都加入了我們很多主觀(guān)的東西在里面,有你的創(chuàng)造在里面。我們?cè)趯?xiě)東西和說(shuō)話(huà)的時(shí)候都是在進(jìn)行知識(shí)的生產(chǎn),問(wèn)題是怎么做,你站在誰(shuí)的立場(chǎng)上,是站在人民的立場(chǎng)上還是反對(duì)人民的立場(chǎng)上。未來(lái)大家也有干各種各樣職業(yè)的,會(huì)對(duì)這個(gè)世界會(huì)有很重要的影響,有的人學(xué)理科會(huì)當(dāng)科學(xué)家。我想起來(lái)浙江大學(xué)有個(gè)叫鄭強(qiáng)的教授,他平常做一些很勵(lì)志的演講,他就講到一個(gè)例子特別有意思,他是學(xué)化學(xué)的。他每新教一個(gè)班都要給學(xué)生提出一個(gè)問(wèn)題,說(shuō)我教你們干什么,你們將來(lái)用它們?nèi)ジ墒裁?我在這教完,你們有的研究生跑到美國(guó)大學(xué)里,然后找到什么實(shí)驗(yàn)室,比如杜邦公司,搞導(dǎo)彈設(shè)計(jì),然后美國(guó)一個(gè)導(dǎo)彈打過(guò)來(lái)把我炸死了。所以說(shuō)你要不要想這個(gè)問(wèn)題,你學(xué)的知識(shí)要為誰(shuí)做貢獻(xiàn)呢?如果將來(lái)有誰(shuí)做一位科技工作者,確實(shí)會(huì)碰到選擇服務(wù)對(duì)象的問(wèn)題,一方面是帝國(guó)主義軍國(guó)主義的體系,另一方面是資本家增值的一個(gè)工具。那還有一方面我們是不是可以像錢(qián)學(xué)森、李四光這樣老一輩的科學(xué)家去做一個(gè)人民的科學(xué)家。將來(lái)也會(huì)有同學(xué)去做公務(wù)員當(dāng)官,你是做一個(gè)貪官昏官,還是做一個(gè)“敢與惡鬼爭(zhēng)高下,不向霸王讓寸分”的好官?也有會(huì)做律師做法官?gòu)氖路晒ぷ鞯模闶峭ㄟ^(guò)形式主義的程序正義去追求實(shí)體正義,去幫助每一個(gè)當(dāng)事人感受到公平正義,還是像李莊這樣當(dāng)一個(gè)流氓、訟棍?當(dāng)然也有會(huì)當(dāng)專(zhuān)業(yè)的學(xué)者,你要當(dāng)什么樣的學(xué)者呢?是不是要像吳敬璉茅于軾厲以寧袁偉時(shí)江平賀衛(wèi)方周其仁何兵這些學(xué)霸學(xué)匪學(xué)痞學(xué)棍,還是像反面那樣,做一個(gè)人民的知識(shí)分子?我提出這些問(wèn)題我希望大家能聽(tīng)的進(jìn)去,往心里去,好好琢磨一下,將來(lái)該做選擇的時(shí)候,是不是要做出自己的選擇。
最后,我念一段馬克思年輕時(shí)寫(xiě)的話(huà)作為結(jié)尾:
如果我們選擇了最能為人類(lèi)福利而勞動(dòng)的職業(yè),那么重?fù)?dān)就不能把我們壓倒,因?yàn)檫@是為大家而獻(xiàn)身;那時(shí)我們所感到的就不再是可憐的、有限的、自私的樂(lè)趣,我們的幸福將屬于千百萬(wàn)人,我們的事業(yè)將默默地、但是將永恒地發(fā)揮作用地存在下去。面對(duì)我們的骨灰,高尚的人們將灑下熱淚。
謝謝大家。
相關(guān)文章
「 支持烏有之鄉(xiāng)!」
您的打賞將用于網(wǎng)站日常運(yùn)行與維護(hù)。
幫助我們辦好網(wǎng)站,宣傳紅色文化!