歷史以最神秘的造化，在一個最慘淡、最苦痛的人間，生化了一群最自由揮灑、最意象寥廓的青年。“少年中國學(xué)會”的幾千名中國少年，其中包括毛澤東、李大釗、鄧中夏以及被多數(shù)后人遺忘的王光祈……后來成為整整一個世紀(jì)的歷史主角。
 

　　1918年冬天，23歲的李璜出夔門、經(jīng)上海，跋涉大半個月來到北京。這一天，在米市胡同便宜坊的一家烤鴨店，北大教授李大釗設(shè)宴為他洗塵，同時在場的還有分設(shè)中學(xué)堂同學(xué)王光祈，北大學(xué)生鄧中夏、易克嶷，以及李大釗的密友陳淯。李璜記得，六個人剛剛坐下，又有兩名青年冒雪而來。王光祈介紹說，他們也有意到法國勤工儉學(xué)，“聞我將往，甚喜，愿一談”(李璜《學(xué)鈍室回憶錄》)。

　　此時，歐洲大戰(zhàn)已經(jīng)結(jié)束，斷絕四年的中法航線也行將恢復(fù)。李璜此來，正是應(yīng)“留法儉學(xué)會”之召、前往巴黎勤工儉學(xué)的。后來，他這么回憶當(dāng)時的情形：“我注視趙毛兩會友，似較我輩年青……以小弟弟待之。”

　　這一天，與兩位“會友”，李璜稱兄道弟、極為親熱。盡管初初相識，但他們同屬“少年中國學(xué)會”(以下簡稱“少中”)的籌備成員。他們年輕、純潔，心中有著無盡的山河，以及“四海之內(nèi)皆兄弟”的情懷。

　　幾十年后，李璜說，那個午后他永生不忘。因為在那張小小的圓桌邊，他見證了人生的無常、命運的殘酷以及歷史的分合。那個高個子的“會友”是毛澤東，黑皮膚的是趙世炎。與李大釗、鄧中夏一樣，他們后來都成為共產(chǎn)黨的主要首領(lǐng)。晚年李璜在寫作回憶錄時，依舊稱呼他們?yōu)?ldquo;會友”。

　　籌備少年中國學(xué)會

　　“同人等欲集合全國有為的青年，從事專門學(xué)術(shù)，獻身社會事業(yè)，轉(zhuǎn)移末世風(fēng)俗。”1918年初春，在北京北池子的一間“狹陋不堪”的小屋里，26歲的王光祈起草著發(fā)起少中的計劃書：“……知改革社會之難而不可以徒托空言也，故首之以奮斗、繼之以實踐;知養(yǎng)成實力之需時而不可以無術(shù)也，故持之以堅忍、而終之以儉樸……”這寥寥幾十字，勾勒了一個溫和、漸進、旨在改良社會的青年團體。

　　所謂“專門學(xué)術(shù)”，指的是近代學(xué)科。晚清以來，分工、專業(yè)理念漸漸興起，學(xué)制革命更造就了一個基于分工和專業(yè)化、包含類別五花八門的新群體，“知識分子”。然而，興辦學(xué)堂十年，急功近利的心態(tài)，乃至“學(xué)而優(yōu)則仕”的舊觀念，無時不刻地籠罩著學(xué)界。

　　清末興學(xué)之弊，影響了民國學(xué)子。王光祈記得，他從前的先生中，“講理化、數(shù)學(xué)的教員……淺顯的教科書都讀不斷句”;而以北大為例，在蔡元培出任校長前，學(xué)生們上體育課，教員呼喊的口令是：“老爺，向右轉(zhuǎn)!老爺，向左轉(zhuǎn)!”

　　專門人才的匱乏，使“教育救國”、“實業(yè)救國”流于空談;與此同時，民國社會之?dāng)摹⑷诵闹翜S，更幾近病入膏肓、無藥可治。

　　正因此，構(gòu)筑“新骨架”、奠基新社會，已成為這個國家的第一急務(wù);也因此，舉凡公會、社團、自治組織、民間團體、輿論機構(gòu)、工商企業(yè)，乃至“社會公德”的培育、契約精神的形成……種種社會的紐帶物、“民眾的聯(lián)合體”，無一不是不可或缺、百廢待舉。王光祈認(rèn)為，少中應(yīng)成為各種社會事業(yè)的發(fā)動機;他為此寫道：“務(wù)使全國青年志士，皆具先民敦厚之風(fēng)，常懷改革社會之志，循序以進，懸的以趨……”

　　王光祈斷言，只有造成“中國社會之基礎(chǔ)”，并“基于社會之實力”，才能最后解決作為社會產(chǎn)物的“政治問題”。而在此之前，“勿為無意識之犧牲，宜作有秩序之奮斗”。

　　顯而易見，王光祈的這些思考有著深重的、梁啟超式的改良痕跡。如果說，作為“支筆橫掃千軍”的天才報人，梁啟超是近代中國的啟蒙者，而《新青年》作者群被視為“第二代人”的話，那么，遠(yuǎn)離政治、關(guān)注社會、力主改良、強調(diào)漸進……則始終構(gòu)成幾代知識者通往現(xiàn)代中國之路的著眼點，也始終左右著幾十萬知識分子的個體選擇。王光祈這一代人登臺之初，并不例外。

　　1918年4月，王光祈完成了這份長達(dá)萬余字、名為《吾黨今后進行意見》的計劃書。他將它寄給遠(yuǎn)在東京的曾琦，“商榷意見”。

　　↑王光祈

　　日本的“學(xué)生救國團”

　　曾琦，四川隆昌人，1892年生。這個時為日本中央大學(xué)學(xué)生，曾被舊日同學(xué)郭沫若譏為“補人”(四川方言，意為可笑之人)、“老夫子”的26歲青年，有著異常復(fù)雜、混沌的面貌：一方面，他守舊、固執(zhí)，即使在白話文運動興起后，他也旁若無人地寫文言文、作舊體詩，并且言必稱王陽明、顏習(xí)齋;另一方面，他又頗具大時代青年的氣息，他的日記時常出現(xiàn)“生于亂世”、“力挽狂瀾”的字樣。他混雜了新與舊、文明進化與因循保守的諸多色彩。

　　在幾千名中國留學(xué)生中，他有著極廣的人脈、很高的聲望。他也正籌謀創(chuàng)建一個學(xué)會。正因此，接到王光祈《意見書》后，他當(dāng)即委派同學(xué)雷寶菁前往北京，“接洽一切”。

　　那么，在曾琦的最初設(shè)想里，他是否計劃以東京為中心、建立學(xué)會的日本分部呢?畢竟，還要兩年多時間，他才能完成學(xué)業(yè)、回到中國;畢竟，三千余名留日學(xué)生藏龍臥虎、人才濟濟……

　　但，仿佛是他們集體命運的一個隱喻、一種象征：幾乎是雷寶菁剛剛抵達(dá)北京、還來不及安頓下來的日子，在日本列島，一場突如其來的救亡風(fēng)潮爆發(fā)了。它不僅改變了曾琦的計劃，迅速催生了“少中”、“國民”等青年社團;它并以令人悲欣交集的變奏，伏筆著“第三代人”未來的命運變遷。

　　歐洲大戰(zhàn)爆發(fā)后，亞洲的權(quán)力真空出現(xiàn)了。此后幾年，日本攻占青島、拋出“二十一條”、執(zhí)導(dǎo)西原借款、攫取北滿特權(quán)，遠(yuǎn)東的新格局逐漸形成。在歐洲遠(yuǎn)東艦隊紛紛撤離太平洋后，門戶開放、“利益均沾”的舊世界，從此一去不復(fù)返，一強獨大、吞并鯨食的可怕前景出現(xiàn)了。

　　它也化作了留日學(xué)生的暗啞呼喊、紛飛眼淚。

　　5月4日，《中日軍事協(xié)定》簽署前夕，在東京神田的一家飯館，46名中國青年聚集著。他們代表了各省、各校的三千余名留學(xué)生。當(dāng)夜，他們決定全體罷學(xué)歸國、“一致對外”。作為與會代表之一，曾琦被推為“先發(fā)隊”成員。

　　一艘艘輪船開往上海。在黑壓壓的人頭中，夾雜了一名叫彭湃的廣東青年，一名叫李達(dá)的湖南青年，一名叫王若飛的貴州青年，以及三名四川青年，曾琦、張夢九與鄭尚廉。短短十余天時間，5月17日，“抵上海者已有一千四百余人”，他們籌集經(jīng)費、建立機關(guān)，決心以“學(xué)生救國團”的名義長期活動;截至當(dāng)年八月，“回國者共達(dá)兩千余人，約占當(dāng)時中國留日學(xué)生的三分之二”。

　　也是在沸沸揚揚的救亡風(fēng)潮中，6月25日，曾琦與張夢九離開上海、來到北京。

　　“少年中國學(xué)會”成立

　　“予當(dāng)時所以毅然輟學(xué)歸國，尚非僅為一時之外交問題。”后來，曾琦這樣回顧參與救亡的初衷：“而實重在重振中原之士流，以期外抗強權(quán)、內(nèi)除國賊。”

　　正因此，抵達(dá)上海后，曾琦事無巨細(xì)地參與“學(xué)生救國團”的籌組，張夢九也出任機關(guān)報《救國日報》總編輯。而他們前來北京，初衷也不過是游說梁啟超、蔡元培，設(shè)立一所新學(xué)校以安置歸國學(xué)生。但抵京第一天，王光祈的一席話打消了他的念頭。

　　幾十年后，在《學(xué)鈍室回憶錄》里，李璜追記了兩人晤談的情形：幾乎剛坐下來，王光祈開門見山地說：“我有一議，思之已久，等著為你提出。……留日學(xué)生救國團的主張，明明在反對段祺瑞，要在京津發(fā)動，障礙必大。而即使發(fā)動成功，也不過是一哄之局，勢難持久。”

　　換而言之，所謂“救亡”不能指望學(xué)潮。在這樣規(guī)勸曾琦后，王光祈隨即談到：“應(yīng)早日集結(jié)有志氣的青年同志，互相切磋，經(jīng)過歷練，成為各項專門人才，始足以言救國與建國的種種問題的解決。”這些立足長遠(yuǎn)、重在建設(shè)的勸告，讓曾琦欣然接受。這一天，在一拍即合后，曾琦建議學(xué)會定名為“復(fù)興社”;但在王光祈的力主下，它最終定名為“少年中國學(xué)會”。

　　也是這一天，包括李大釗、周太玄、陳淯在內(nèi)，六名發(fā)起人“公推王君光祈為起草員”，負(fù)責(zé)起草《意見書》之后的又一份重要文件——《學(xué)會規(guī)約》。他們并議定，五天后也就是6月30日，在北京南郊岳云別墅舉行少中籌備會議。

　　岳云別墅位于順治門(今宣武門)外溝兒胡同55號，前身是浙江嵊縣同鄉(xiāng)會館。從6月30日開始，七名發(fā)起人在這里接連會議;他們反復(fù)討論、“修改數(shù)次”，終于擬定了共計八章、多達(dá)七十條的《學(xué)會規(guī)約》。在“定名”之后，學(xué)會宗旨被歸結(jié)為“振作少年精神”、“研究真實學(xué)術(shù)”、“發(fā)展社會事業(yè)”和“轉(zhuǎn)移末世風(fēng)俗”。

　　入會須“由會員五人介紹”，并經(jīng)評議部認(rèn)可;會員須研習(xí)一種專門學(xué)科，不得中途休輟或自行更改;不得嫖娼、賭博、懶惰、浪費;不得“接近政黨”;不得虛偽、冷漠、言行不一、“無悛改之心”;甚至，“介紹會員不加審慎”也或致警告、或予除名。后來，會員易家鉞在《京報》上匿名發(fā)表了一篇罵文，被認(rèn)為“吐詞淫穢”、“不啻宣告青年人格的破產(chǎn)”，而決議讓其自行出會。

　　連同不久后頒行的《本會征求會員之標(biāo)準(zhǔn)》，《學(xué)會規(guī)約》構(gòu)成了少中“以傳統(tǒng)之心、行改良之事”的鮮明氣質(zhì)。如果說，苛刻、嚴(yán)厲乃至略顯瑣碎的品行要求，讓人想起傳統(tǒng)儒生的修身進德、慎獨自律，那么，征求會員的三大標(biāo)準(zhǔn)，“純潔”、“奮斗”、“對本會表示充分同情”，以及“須俱備以上三個條件、缺一不可”的要求，則讓人想到原典儒學(xué)“天行健、君子以自強不息”的力行精神。

　　更重要的是，在易家鉞之外，此后幾年會員違反《規(guī)約》、或被評議部警告的，幾乎可以忽略不計;一群群中國少年的百侶攜游、“萬類霜天競自由”，讓少中生活無比清新、令人難忘。一名會員后來追憶說：“在少中最初幾年的會員間，實在沒有給我留下半點不良的印象。”(左舜生《近三十年見聞雜記》)

　　不僅如此。在《會務(wù)》一章，少中明確了“發(fā)行報章”、“刊布圖書”、“組織演講”、“學(xué)術(shù)談話”等日常活動;在《機關(guān)》一章，學(xué)會設(shè)立了評議、執(zhí)行、編譯三部;在《職員》一章，則規(guī)定了選舉制度和選舉辦法。直到7月21日，《規(guī)約》才最終定稿。后來，王光祈回顧說：“岳云別墅者，本會成立史中最可紀(jì)念之發(fā)祥地也。”

　　也是在岳云別墅，七名發(fā)起人達(dá)成了一項意味深長的決議：學(xué)會先設(shè)立“籌備處”，以王光祈為主任，進行為期一年的籌備，一年之后(1919年7月1日)，學(xué)會再正式召開成立大會。

　　尋找少年中國往何處去的答案

　　1914年，隨著一個又一個國家的卷入大戰(zhàn)，歐洲的心靈也急劇衰老著。大陸這一頭的微茫希望也熄滅了。

　　這是中國心靈最困頓、最苦澀的時刻：過去的七十年，西風(fēng)東漸、效法歐美是這個國家漸行漸遠(yuǎn)的一條長路;沿著這條路，它已經(jīng)走得太遠(yuǎn)，已經(jīng)無法回頭了;而歐洲之燈熄滅后，不僅政制、社會、“新民”的老話題，還有思想與精神資源的新困境：它已經(jīng)一空傍依;它該走向何方呢?

　　從這里開始，“中國向何處去?”成為最迫切、最重大的時代追問。如果說，在梁啟超、陳獨秀那里，這一切無須作答、仿佛不言自明的話，那么，對初初步入歷史的“第三代人”來說，無論李大釗呼喊的“青春中華”，還是王光祈心中的那個“光華”、“燦爛”、“雄健”、“文明”的少年中國，都更多是一種意象，一種氣質(zhì)的書寫，它遠(yuǎn)非具體、切實的社會藍(lán)圖。因為他們沒有參照物，他們無法作答。

　　正因此，王光祈明確表示，十九世紀(jì)的少年意大利、少年德意志運動，“在當(dāng)時視為少年者，在今日吾人視之，亦老大意大利、老大德意志而已”，而“吾人所創(chuàng)造非十九世紀(jì)、十八世紀(jì)之少年中國，實為適合廿世紀(jì)思潮之少年中國也”。也因此，七名發(fā)起人一致決議，以一年為籌備期，尋求何為“少年中國”、“中國向何處去”的答案。

　　無論如何，伴隨著高遠(yuǎn)寥廓、充滿少年風(fēng)華的氣息，少中的第一輪成員發(fā)展開始了。在成都，李劼人、胡助、何魯之、李小舫等人入會;在南京，左舜生、黃仲蘇、阮真、謝循初等人入會;在上海，魏時珍、李璜、楊賢江、鄭尚廉等人入會;在日本，沈懋德等人入會。

　　自然而然地，分設(shè)中學(xué)堂舊友成為少中的主體了。而在分設(shè)中學(xué)堂諸生外，以盧作孚為例，這個后來的“中國船王”、民國最杰出的實業(yè)家，是李劼人在《川報》的同事;以周曉和為例，他是周太玄的親兄;以左舜生為例，他是曾琦的震旦公學(xué)同學(xué)。至于共產(chǎn)黨創(chuàng)始人之一、后來的大漢奸周佛海，救亡文藝家、《義勇軍進行曲》作者田漢，則分別是曾琦、鄭尚廉在東京的同學(xué)和朋友。

　　舊友、同鄉(xiāng)、同學(xué)、同事，交織出了少中遍布全國、遠(yuǎn)及海外的會員群體。這一天，在南京玄武湖畔，左舜生又介紹兩名被河海學(xué)校開除的學(xué)生入會。他們是后來的共產(chǎn)黨總書記張聞天，以及茅盾之弟、早期共產(chǎn)黨主要活動家沈澤民。

　　這一天，在李大釗的介紹下，一個高個子、湖南鄉(xiāng)音濃重的湘潭青年，進入了王光祈的視野。他就是“新民學(xué)會”創(chuàng)始人、時為北京大學(xué)圖書館助理員的毛澤東。不久，王光祈這樣評價他，“此人頗重實踐，自稱學(xué)顏習(xí)齋(作者按：清初儒學(xué)大師顏元)之學(xué)主實行”。又一些日子后，由趙世炯引薦，一個皮膚黝黑、中等身材的青年也加入少中。他就是趙世炯的弟弟趙世炎。

　　無一例外地，這些青年處在最清新、最生機勃勃的年齡。古典情懷的滋養(yǎng)，此時尚未消褪;一空傍依的時世與人生，讓他們一方面極目四野、“問蒼茫大地”，另一方面，他們也由此進入了個體與友人、自然、天地?zé)o限交融的寥廓情境。

　　以毛澤東為例，這一年春天，他和一群青年在長沙組成了新民學(xué)會。在橘子洲頭，他們讀書、辯論、抒情、詠懷;他們上山砍柴，到很遠(yuǎn)的泉邊挑水，以蠶豆拌米飯充當(dāng)一日三餐;他們在湘江之畔漫步交談、登高眺遠(yuǎn)，他們到愛晚亭邊通宵露宿、“野蠻體魄”……后來，毛澤東以這樣的詩句，回顧詠嘆那無比清新、異常廣闊的日子：“攜來百侶曾游，憶往昔崢嶸歲月稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂，書生意氣，揮斥方遒;指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。”

　　不僅如此。他還以“萬類霜天競自由”的情懷，化實為虛、兼類而及，將中國少年和自然萬物融入了同一意象，從而揮發(fā)出生生不息、深邃高遠(yuǎn)的宇宙意識。你看，那萬山紅遍、層林盡染，不就是少年中國旭日初升的景象么?你看，那鷹擊長空、魚翔淺底，不就是中國少年盡情揮灑、行走人間的比照么?

　　這不是一個人的。這是“第三代人”的集體抒發(fā)、清新歌唱。在新舊交替、“百舸爭流”的年代，“以天下為己任”的情懷，讓他們擁有恍若古代士大夫的廣闊;作為初初崛起的近代青年，他們又產(chǎn)生了前所未有的清新。他們盡得新之美、舊之善。歷史以最神秘的造化，在一個最慘淡、最苦痛的人間，生化了一群最自由揮灑、最意象寥廓的青年。

　　而就在他們揮灑潑灑、青春放歌的時候，一種光輝燦爛、最古老也最年輕的思潮，一曲無比清新、近乎天籟之音的時代變奏，那美麗的“安那琪”的旗幟，悄然地席卷、征服了“第三代人”。對無數(shù)青年來說，它如同新的轉(zhuǎn)機，如同閃閃星斗。

× 烏有之鄉(xiāng) WYZXWK.COM

您的打賞將用于網(wǎng)站日常運行與維護。
幫助我們辦好網(wǎng)站，宣傳紅色文化！

歡迎掃描下方二維碼，訂閱烏有之鄉(xiāng)網(wǎng)刊微信公眾號